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A autora do Québec Anne Hébert ja foi devidamente apresentada na
§ecdo sobre poesia, cabendo-nos tdo somente justificar a escolha do conto de sua
flutoria "A mansdo da esplanada", publicado no livro Le torrent, inédito em lingua
portuguesa.

Contrariamente ao poema "Amor" que se constitui em uma das criagdes
mais recentes da autora, esta antologia de contos ndo se inclui entre suas Gltimas
publicagdes, mas os contos que a compdem sdo considerados ndo apenas os
melhores da autora como os de toda a literatura do Quebec. . Estes contos
funcionaram como um verdadeiro laboratério onde temas, simbolos € mitos que
povoariam a obra da romancista Anne Hébert encontram sua génese.

A introdugdo da obra de Anne Hébert no programa do Mestrado em
Fistudos francofonos do CPG-Letras motivou a tradugdo deste conto com o intuito
(e partilhar o prazer deste texio com um piblico mais amplo que encontraria
dificuldades em encontrar os textos de autores quebequenses em livrarias
brasileiras.

A MANSAO DA ESPLANADA!

Stéphanie de Bichette era uma curiosa criaturinha, de membros delgados
¢ mal acabados. A pala engomada parecia impedir que a cabega, pesada demais
para o pescogo longo e magro, caisse sobre os ombros. Se a cabega de Stéphanie
tle Bichette era tdo pesada, é porque toda a nobreza e o fausto de seus ancestrais se
haviam refugiado no seu penteado. Um penteado alto, de cachos afofados que se
superpunham sobre seu cranio estreito com a graga simétrica de uma arquitetura
de cabelos prateados.

A senhorita de Bichette passara, sem transigdo, sem adolescéncia e sem
Juventude, de suas roupas de crianga a este eterno vestido cinza, com gola e
punhos debruados de lils.

Ela possuia também duas sombrinhas com cabo de marfim trabalhado;
1ma sombrinha lilas e outra cinzenta.Para os seus passeios de calega ela alternava,
tle acordo com o céu, a sombrinha lilds com a sombrinha cinzenta. E toda a
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vldadezinha sabia como estava o tempo, gragas a cor da sombrinha da senhorita
i Bichetie, A sombrinha lilas indicava os dias resplandescentes, € a sombrinha
¢lizentn 08 céus um pouco nublados. No inverno e quando chovia, Stéphanie
Jainaie sala,

Se Ihes falei das sombrinhas da senhorita de Bichette € da influéncia que
¢lus representavam para anunciar as variagdes da temperatura, € porque quero
inalatir no fato de que estas duas sombrinhas eram apenas os sinais exteriores de
wina vida bem organizada.

Ol na verdade, a vida da senhorita de Bichette mostrava-se um edificio
perfelto de regularidade. Uma imutavel rotina sustentava € mantinha a inocente
velhota, A menor fissura nesta extraordinaria construgfo, a menor mudanga nesta
discipling estabelecida seriam suficientes para deixar a senhorita de Bichette
doente

Felizmente a solteirona nunca tinha mudado de criada! (coisa que
Acontecia naquela época...)

(iéraldine, assim chamava-se a criada, cuidava e servia sua patroa
setiiproe testemunhando um respeito admiravel pela tradigio.

Toda a vida da senhorita de Bichette era uma tradigdo ou melhor, uma
vontinuidade de tradiges. Havia, além da tradigdo das sombrinhas € a do famoso
pentendo, n tradigdo do levantar, do deitar, das rendas, das refeigdes, etc...

Stéphanic-Hortense-Sophie de Bichette morava numa mansdo de pedra
tulhinda que datava do regime francés, situada em frente a Esplanada. Vocés
sabem, uma destas casas altas, estreitas, com um telhado pontiagudo, guarnecido
e viirins fileiras de lucarnas, sendo as tultimas aproximadamente do tamanho de
sinhos de andorinhas. Isto implica também a existéncia de dois ou trés so6tdos em
seut Interlor, coisa que uma solteirona nio pode desprezar. Mas, a senhorita de
Hichette, acreditem-me ou ndo, ndo subia jamais aos sotdos para se enternecer
(o as lembrangas, acariciar as velharias queridas, organizar insensatas e
minuaciosas faxinas, e respirar este cheiro de papel amarelado e de mofo que
tdon o8 8Otlos exalam, mesmo os mais bem conservados!

Iila ocupava o corpo da casa, isto €, aproximadamente um aposento por
uiidr. No quarto andar, o quarto de Géraldine continuava sendo o unico aberto,
ui ludo dos antigos apartamentos das domésticas. Isto fazia parte da tradigdo de
vondenar as pegas 4 medida que elas nio serviam mais. Tinham-se, assim,
vondenndo sucessivamente o quarto dos irmdozinhos, mortos de escarlatina,
yunndo Stéphanie tinha apenas dez anos; o da mae, falecida pouco depois de seus
o, o de Irinée, o irmdo mais velho, morto num acidente de caga; o de
Hlesnelges, que entrou para a ordem das Ursulinas; bem como o quarto do pai,
Moo apds uma longa doenga; sem esquecer o quarto de Charles, fechado desde o
BOH Chsamento.

Cumpria-se sempre o mesmo ritual: o ocupante do quarto partia para o
temitério, para o convento ou para a aventura matrimonial. Géraldine arrumava a
pegn, tendo o cuidado de deixar tudo no mesmo lugar. Baixava as persianas,
toloeava panos sobre as poltronas e fechava o quarto a chave. Estava acabado.
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Ninguém colocava mais os pés ali. Um outro membro da familia encontrava-se
definitivamente arquivado.

Géraldine sentia prazer com esta solene e meticulosa desafeigdo, assim
como um coveiro pode sentir prazer ao arrumar os tumulos ou, ao passar o
ancinho sobre as sepulturas.

As vezes, Géraldine pensava que um dia ela também precisaria fechar a
porta do quarto da senhorita Stéphanie, e ficaria sendo, por algum tempo, a unica
vivente entre os mortos. Ela previa este momento, sem horror, com um certo
deleite, como um descanso, uma recompensa. Apds tantas faxinas laboriosas neste
casardo, enfim, todos os quartos seriam fixados numa ordem eterna. A poeira ¢ o
mofo poderiam cobrir os méveis. Géraldine ndo teria mais nada para limpar 14
dentro. O quarto dos mortos ndo se arruma.

Este ndo era calculo de preguigosa. Géraldine sonhava com a iltima
porta fechada e com a ultima chave passada para o molho, como o lavrador sonha
com o ultimo feixe, ¢ a bordadeira com o ponto final de sua tapegaria. Isto
significava para Géraldine o coroamento supremo da obra plenamente cumprida, e
a realizagio de seu destino de criada.

Era curioso notar que a velha criada incluia entre os defuntos, dois vivos:
a senhorita Desneiges, a religiosa, ¢ o senhor Charles, esposo ¢ pai de familia.
Como os dois tinham deixado o lar paterno, isto bastava para que Géraldine os
considerasse inexistentes. Eles ndo tinham mais nada em comum com a vida desta
casa. A pesada porta do claustro estava fechada para sempre para a senhorita
Desneiges. Quanto ao senhor Charles, seu casamento com uma costureirinha da
Basse-Ville descontentou tanto o seu pai, a ponto dele decidir legar a velha
morada para Stéphanie.

Charles vinha todas as tardes a casa da irm4. Géraldine nunca lhe dirigia
a palavra. Para ela, Stéphanie era toda a familia de Bichette.

No terceiro andar as portas permaneciam fechadas, exceto a do quarto da
senhorita de Bichette. No segundo, apenas o estar intimo vivia sua vida apagado e
fora do tempo. No primeiro, estendia-se um saldo enorme ¢ abarrotado de méveis
dispares, cobertos de bibelos de formas inquietantes e miltiplas. Todo o térreo
conservava abertas suas portas de carvalho esculpido: vestibulo, saldo, sala de
jantar. No sub-solo ficava a antiga cozinha, umida e desconfortavel.

Géraldine também era cozinheira embora nédo possuisse o titulo.

Se sua patroa cultuava a tradigéo, ela, Géraldine, cultuava botdes de cores
brilhantes. Sua saia preta e seu avental branco eram sempre regulamentares, mas,
nas blusas ela manifestava mais fantasia. Botdes vermelhos enfeitavam as blusas
azuis, amarelos, as blusas verdes, etc... ¢ assim infinitamente, sem esquecer 0s
botdes dourados, vitrificados e prateados. Géraldine descobrira no s6tdo caixas de
roupas velhas, das quais, sesm nenhum pudor tirava todos os botdes.

Afora esta inocente mania, a robusta jovem de tez rosada, toda a noite
antes de se deitar ndo deixava de dar uma chegada na adega, conscienciosa ¢
devotadamente.
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Mas, era na observa_nc1a das tradlcoes de sua patroa que Geraldme se

fmoatriva admiravel. -
Todas as manhds, as sete horas, no verdo, € as oito, no mvemo cla subia
b 1réy escadas e vmha bater a porta da senhonta de Blchette 'Duas batidas

decldidas, nem mais, nem menos. Este era o sinal: € o cerlmomal comec;ava ase’

desenrolar imediatamente.
Géraldine abria o dossel as cortinas da janela ¢, enﬁm as per51anas A

soltelrona gostava de dormir na mais completa escuriddo ¢ exigia varios forros de

pino e rcpostclros envemlzados entre ela e os maleficios da noite. Ela temia
tmbém os pnmexros raios do sol, com os quaxs ndo sabxa 0 que fazer, ja que eles a
Atordavam antes da hora de levantar.

Em 'seguida Géraldine voltava” para buscar no corredor o camnho

ubusiecido anteriormente com tudo o que poderia ser necessano a Stephame nas

prinelras horas do dia. Duas p11ulas brancas dentro de um copo d'agua cafe com

(orridag, uma escova de dentes e creme dental, uma bacia de ‘cobre, € roupa

hiranen éngomada Alem disso um espanador, uma vassoura, um cesto de lixo,
eiifim, 1udo o que é necessario para fazer a limpeza.

(0] carrmho era tdo grande quanto uma cama de soltclro com quatro pés
ile gmnprlmcmo poSsumdo trés andares. Geraldme construira-o ela mesma com

ciixan velhas.’ ‘Assim’ que Stephame termmava o ‘café¢ da manhﬁ a servigal

Binlava, vestia, maqulava e penteava sua patroa, que se delxava arrumar muda,
Inere ¢ confiante. ~ - g
Depois' disso, havia s vezes um minuto de hesitagdo dolorosa, uma

pontigio angustiada no cérebro da ‘senhorita de Bichette quando Geraldme se

delirignva na janela, examinava o céu franzindo as sobrancelhas € dlZla
— Néo sei bem que tempo vai fazer!

A solteirona olhava sua cnada com um ar tﬁo desamparado tdo perdldo
{Jue esta se esforcava para afirmar:

Vo chover a senhorlta nio podera sair pela manhd, vou avisar o
Lochelro, ‘ e ,

Stéphanie acalmava-se mas na verdade ndo voltava a0 seu estado normal,
# 1l per depois que Géraldine instalava-a no saldo azul, na cadeira de encosto de
mideira esculpida, perto da Janela com sua renda iniciada sobre 0s Joelhos €eo
Lioché entre 0s dedos. Entﬁo apenas esta idéia passava em sua cabec;a

"O lcmpo nio esta bom... nfio posso sair... me resta apenas manusear este
croché e este ﬁo como minha mde me ensinou quando eu tinha scte anos... Se.o

IBpo estivesse bom, 1sto nio aconteceria, eu sairia de calega. Ha no mundo‘

somente duas reahdades duas reahdades nas quais se pode apoiar... € mergulhar
#i1} seu Interior de olhos fechados a realidade do passeio de caleqa ¢ a da renda de
vroehe.. Que angustla quando Géraldine ainda ndo sabe que tempo vai fazer e que
# preciso ficar na incerteza, sem nada de solido sob os pés... Isto me desconcerta!
I melhor ndo pensar mais ¢ se deixar levar por estas duas certas € unicas
renlidades; a do passeio e a da renda!..."
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‘Mesmo: que a temperatura melhorasse, Géraldine nfio dizin nada & sun
patroa. O Choque seria violento demais para Stéphnie. Imaginem a perturbagio
provocada na existéncia de uma pessoa bem instalada na realidade da renda de
croché, e que acredita-se ao abrigo das surpresas, quando alguém ousa anunciar-
lhe que ela esta no caminho errado? Seria: de ndo mais se acreditar em nenhuma
realidade! Rt

A senhorita de Bichette confeccionava desde a mfan01a varios tipos de

guardanapos que Géraldine destinava aos mais variados usos. Stéphanie conhecia
todos os segredos deste trabalho e este conhecimento lhe bastava. Os guardanapos
lhe saiam das mios em ritmo igual de quatro por semana. Estes pequenos pedagos
de renda‘branca se pareciam como se fossem irmdos. Estavam ‘por toda a casa:
cinco ou' seis sobre o piano, aproximadamente oito sobre ‘cada uma das mesas,
uma dezena em cima de cada poltrona, um ou dois nas cadeiras; e nenhum dos
numerosos bibelds dos quartos ficava sem este suporte “rendilhado.  Em
conseqiiéncia, os moveis paremam salplcados de cnstals de'neve, aumentados no
microscopio. ; \
No: inverno ¢ no verdo, desde ‘que Geraldme hav1a resolvido ‘que a
temperatura ndo era "saivel”, a senhorita de Bichette fazia seu croché toda ' manhd
em seu . estar intimo azul, ereta, quase irreal‘de tdo imovel, com os pés pousados
sobre um tamborete forrado com = ‘uma espécie de pelego que estranhamente
assemelhava-se ao trabalho que a solteirona tinha em suas maos.

‘Ascinco para o meio-dia, Géraldine anunciava:

-~ ‘A senhorita:Stéphanie esta servida! " ; '

E a senhorita levantava-se imediatamente: a frase ‘ritual desencadeara
nela um estimulo preciso e bem: condicionado por um longo habito, o que lhe
permitia, sem esforgo do pensamento, quase sem compreender‘ p(‘)r-se.a“descer
lenta e cerimoniosamente as escadas € depois sentar-se¢ a'mesa; "

Se' Stéphanie saisse, voltava as quinze ‘para o meio-dia, sem falta: Pois
dessa forma ela tinha bastante  tempo para: receber o'anuncio do almoco com as
necessarias condigées de calma: , ' ‘

As saidas da senhorita de Bichette tmham 0 mesmo 1nacred1tave1 carater
metddico. Ela avangava sobre a calgada com pequenos passos: toda’ a-sua fragil
pessoa vergando sob o’ peso ‘dos cabelos arranjados em ‘multiplos aneizinhos.
Géraldine ajudava sua patroa a subir na calega. O cocheiro fustigava seu cavalo'¢
a calega partia para uma calma e lenta viagem, mvarlavelmeme i gual através das
ruas da cidadezinha. ,

O cavalo conhecia '0'caminho de cor e 0 cocheiro'aproveitava para
cochilar um pouco, com o boné enterrado na cabega, sobre os olhos, as pernas
estendidas e as maos cruzadas sobre o ventre. Ele acordava-se sempre a tempo,
como - que  por magica,  quando o 'passeio’ termmava Entao exclamava,
espreguicando-se, com um ar surpreso e feliz: :

.~ E entdo, senhorita, ¢is-nos de volta novamente! ,

Tudo como se, adormecendo no inicio do passeio, 0 homenzinho nio

tivesse certeza de estar de novo acordado, ou de que estivesse em um - pais vivo!
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A senhorita de Bichette, apoiada em Géraldine, desaparecia para dentro
e ensa, O cocheiro desatrelava o cavalo e guardava a calega. E isso era fato. Os
vizinhos viam com desgosto desarrumar-se a estranha parelha que se destacava na
luz da manhd, com toda a sua aparéncia fantasmagorica! Um velho matungo,
pidando, arrastando em sua calega obsoleta um cocheiro adormecido € uma
papéeie de pequenina mumia de vestido cinza e lilas...

Apoés o almogo, Géraldine conduzia sua patroa até o grande salio no
primeiro andar. Manuseando sem cessar o seu croché, Stéphanie recebia algumas
visitag ¢ Géraldine oferecia licor de dente-de-ledo e biscoitos.

A solteirona ndo deixava sua cadeira, esforgando-se em manter a cabega
ulia, apesar de ter a nuca inclinada pelo peso do monumental penteado. As vezes,
oule esforgo constante e doloroso traduzia-se por algumas caretas mal contidas que
#iiim a8 Gnicas marcas de expressdo que as visitas podiam distinguir em seu
iostinho maquiado.

Stéphanie perguntava a seus convidados: " Como vai a senhora sua mie?
" gom uma voz tdo terna e fraca que parecia ter saido de um dos varios quartos
abandonados, os quais algumas pessoas na cidade acreditavam serem freqiientados
pOr seus antigos donos.

Esta frase de Stéphanie servia de boas-vindas, de cumprimento, de
duspedida ¢ de assunto; na verdade ela servia para tudo, pois o licor era amargo €
un biscoitos duros como o ferro, uma vez que haviam sido preparados ha anos!
Acredito at¢ que tal fato datava da época em que o pai de Stéphanie ainda vivia.

As visitas da senhorita de Bichette eram tdo idosas e tdo trémulas que
fjunlquer pessoa teria tido o tato de ndo fazer esta absurda pergunta sobre a saude
i mile delas; mas a senhorita de Bichette ndo conhecia outra formula de polidez,
além do que, ela ndo dava nenhum sentido as palavras que pronunciava.

Se Stéphanie terminasse um guardanapo diante de seus convidados,
delxnva-o cair no chdo como uma pedra que cai verticalmente ¢ recomegava, sem
parturbar-se, um novo ¢ idéntico guardanapo.

Estas senhoras nunca ficavam muito tempo e Stéphanic permanecia tdo
indiferente as suas partidas, quanto as suas chegadas.

As seis e quinze, Géraldine vinha dizer que o senhor Charles havia
thegado, A programagio do dia funcionava como um bom reldgio suigo e as
sngrenagens interiores da senhorita de Bichette correspondiam exatamente a esta
programagdo, avisando as pernas da estranha criaturinha para que a levassem
imediatamente ao andar térreo.

Seu irmdo a beijava na testa. Ele sorria esfregando suas mdos de dedos
raligos:

~—— Hum, esta agradavel dentro de casa!

Depois suspendia o paletdo em um cabide no vestibulo. Géraldine seguia
todos os movimentos de Charles com um olhar altivo e triunfante. Com os bragos
vruzados sobre o peito forte, quem sabe ela acreditasse ter o ar vingador e
impressionante da estatua do comandante? Ela olhava com desprezo o palet6
apertado e gasto e parecia dizer: "Ah! Isso deveria acontecer! O senhor Charles
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quis casar-se com uma moga da Basse-Ville... O senhor seu pai o deserdou ¢ cu
fechei seu quarto como se fecham o dos mortos. Se a senhorita Stéphanie deseja
recebé-lo todas as noites, o problema € dela, mas eu desejo fazer-lhe sentir que sua
humilhagio causa-me prazer, a mim, a criada. Eu sei que ele é pobre e que essa é
a sua punigdo por ter desobedecido o senhor de Bichette. Ele vem aqui porque ndo
tem o que comer em sua casa. Devora nossas provisdes € guarda em seu
mesquinho corpo de pedinte uma parte do calor da mansdo... Va embora,
mendigo! "

Charles alimentava-se com apenas uma boa refei¢do por dia e,
surpreendentemente, ndo era magro. Era at€¢ muito gordo; muito gordo ¢ muito
amarelo. Sua cabega calva nio se destacava da face reluzente, de labios sem cor ¢
olhos esmaecidos. Géraldine dizia que cle tinha olhos de peixe ¢ que sua roupa
interior cheirava a gordura queimada. Além disso, a criada ndo perdoava a um de
Bichette o fato de ter perdido as boas maneiras 4 mesa:

—  Como pdde esta criatura desaprender as boas maneiras da alta
sociedade, ¢ inacreditavel, resmungava ela.

A medida que a hora da refeigdo se aproximava, a alegria de Charles
tornava-se mais ruidosa. Ele ndo parava de esfregar as mdos, sentava, levantava,
ia da janela até a porta, da porta até a janela, sob o olhar indiferente de Stéphanie.

Depois o irmdo ¢ a irmd instalavam-se cada um em uma ponta da longa
mesa da sala de jantar.

A peca ndo possuia iluminagdo a gas e parecia ainda maior € mais
profunda, iluminada somente por duas velas em candelabros de prata postos sobre
a mesa.

Os cantos da sala encontravam-se completamente perdidos na
obscuridade ¢ as sombras dos dois convivas dangavam como chamas negras sobre
as paredes revestidas de carvalho curiosamente trabalhado.

Dir-se-ia que a atmosfera destas noites impressionava Charles cada vez
mais. Talvez ele sentisse presengas encolhidas na sombra, espectadoras invisiveis
desta singular refeigdo e temia descobrir, a qualquer momento, os espectros que
frequentavam os quartos de cima e vé-los tomar os lugares vagos nesta grande
mesa presidida por uma velhinha esguia como uma gata, branca como um lengol
€ que parecia ja pertencer a0 mundo ameagador dos seres sobrenaturais.

A partir do momento em que o irm3o de Stéphanie engolia alguns goles
de sopa, seu bom humor caia, sem vida, aniquilado pelo coragdo. Entrando na
mansdo, o odor do jantar que cozinhava exaltava Charles, entusiasmava-o como
uma maravilhosa promessa; e, agora que a promessa havia sido cumprida, o
homem tornava-se melancolico.

Através de seus pensamentos amargos, ele olhava os guardanapos de
renda, as pratarias pesadas, a louga fina e esta irm3 que comia € que continuava a
viver, apesar de sua aparéncia de extra-terrestre. Que fio misterioso era este que
retinha Stéphanie sobre 2 terra? Ao vé-la, acreditar-se-ia que um sopro teria sido
suficiente para derruba-la e, no entanto, ela continuava durando.
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Géraldine andava em volta da mesa e seu olhar parecia penetrar os
pensamentos de Charles. Este experimentava um grande mal-estar de sentir-se
HNsIm obscrvado e adlvmhado e dizia que Stéphanie somente iria encontrar-se
01N §oUs ancestrais se esta maldlta criada ndo se esforcasse por algum processo
diabolico, em reanimar a morta e reté-la na mansdo paterna de prop051to para
siborear durante o maior tempo possivel a decadéncia dele. Em qual " no man's
land " sera que a velha bruxa fizera o pacto com o senhor de Bichette € o proprio
Satd? Géraldine herdara a colera, como a uma promessa sagrada, ela lembrava
incessantemente a Charles a maldi¢do que pesava sobre ele.

Neste ponto de suas reflexdes, 0 homem levantou a cabega, importunado
pelo persistente olhar que sentia pesar sobre si. A cnada ndo estava mais 14, mas

Charles escutou o tilintar do molho de chaves na passagem entre a sala e a escada
ia cozinha. Charles. arrepiou-se; ele bem sabia quais eram as chaves que
Cdraldine trazia em sua cintura. Nenhum armario € nenhum quarto " habitado "
possuiam chave... Isto atmglu-lhe estranhamente 0 coragdo, o fato de pensar que a
thave do seu propno quarto estava junto com as dos mortos ¢ ele teve medo.

Dapols refez-se e resmungou:

— Maldlta casa! E de se ﬁcar louco permanecer aqui com estas duas
velhag decrépitas!... Acho que o vinho me deixa tonto!

Stéphanie acabava de levantar-se da mesa e Charles a seguiu.

A noite comegou como todas as outras. Stephame retomou seu croché e

&ei irmiflo caminhou pelo saldo de um lado para outro com as mdos nas costas.
Assim, todas as noites, em completo siléncio, sem uma tnica palavra

{roenda entre o irméo e a irma, o tempo escoava até que o velho reldgio soasse dez

haras, Entdo Charles, tendo feito sua provisdo de calor para a noite, beijava a irma

il losta, enfiava. o paletd e, com as. duas.mdos nos bolsos gastos retomava o-

waminho da rua des Irlandais. -,
Ele caminhava. lentamente, €omo um vagabundo acostumado ha bastante
{empo a arrastar-se pelas ruas. ,

O homem comprimia sua sombra ao. longo dos muros. Os mesmos
pensamentos cotidianos rodavam em 01rcu10 em seu cérebro. Ele estava habituado
i elos como se fossem animais domestlcos Eles ndo o surpreendiam mais, nem.o.
distralam, Ele apenas-os conhecia demais, ndo os encarava mais de frente; a.

jiesenga deles passava no fundo de suas pupilas sem brilho, sem alterar-lhes a
fixn passividade.

Aproximando- se ‘mais de casa, Charles pensava em, sua mulher. Ele
taminhava em sua diregdo. sem pressa, mas com. um . certo sentimento. de
seguranga, como que em diregdo a um bem solidamente adquirido.

Percebeu, subitamente, que havia chegado. Duas casas. baixas, idénticas
itmis em  tristeza, e decrep,ltude, avancavam . sobre a. calg;ada suas. estreitas
vitandas acm/cntadas ,

Ele ocupava duas pecas no segundo andar de uma das. casas. Subm
peenden uma vela, atravessou a cozinha e entrou no quarto. Uma voz rouca e
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velada, que o homem bem conhecia ¢ que continuava a exercer um charme
singular sobre ele, pronunciou em um tom muito cansado

— E vocé, Charles?

Ele colocou a vela na mesa de cabeceira. A mulher tapou os olhos com a
mio. Ele sentou-se na beirada da cama.

— Como vai sua irmi?

— Sempre na mesma...

Estes dois pedagos de frase como a cada noite, caiam pesadamente. Por
trds das banais palavras proferidas, agitava-se na sombra o didlogo real e
silencioso do casal: " Vocé acha que sua irm3 ainda dura muito tempo?" — "Pois
é ela esta sempre firme...

Neste momento, na mansio da Esplanada, Stéphanie de Bichette cruzava
suas minusculas mios frias ¢ abandonava ao grande vazio da noite seu pequeno
nada, ridiculo como uma moda ultrapassada e seco como uma passa de uva.

E Géraldine, em vigilia, sonhava que a morte havia fechado todas as
portas da velha mansio.
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