FICCAO, PROTO-TEXTO E PROJETO IDEOLOGICO

RAUL ANTELO

A pergunta seria: qual o impacto da teoria (especificamente, da
teoria proto-textual) na ficciio contemporénea? Qual a funcdo da teoria
proto-textual amanh&, com a ficgdo de hoje?

Para responder essas perguntas, creio necess4rio historiar os per-
cursos da crftica tal como a praticamos atualmente. N#o direi, portanto,
nada de novo, limitando-me apenas, a organizar o material para aquilo
que me interessa colocar. Parto da relacdo literatura/psicanélise. Quan-
do se pensa em articular a literatura com a psicanilise, evocams-se, qua-
se awtomaticamente, duas posicSes nesse particular. A primeira, de
farto desenvolvimento na crftica francesa, se poderia caracterizar como
psicobiogréfica. Em sua versio mais especffica, ela trabalha com met5-
foras obsessivas de um determinado Autor para estabelecer o que Mau-
ron chamava de mito pessoal. A segunda vertente quer correlacionar a
estruura de um discurso com um fantasma como produtor desse discur-
80. A primeira linha pressupSe a obra como realizacfio acabada de um
projeto. A segunda, no entanto, trabalha com as interferéncias, os des-
vios ¢ as irrealizacSes do escritor, nunca com a obra como modelo de
perfeic@o, & qual o critico interroga sobre o enigma da arte. A primeira
escolhe a continuidade de uma (bio)grafia; a segunda, a sintaxe pulsio-
nal que se articula nas descontinuidades — os y e os ya que definem o
conto, na teoria do leitor desatento e intermitente de Macedonio Fer-
néndez.

Poder-se-ia apontar um terceiro caminho que, de acordo com a li-
gfio & Germén Garcia, na falta de melhor rétulo, chamarfamos de lite-
raturs comparada.! Por que de literatura comparada? Porque em 7oftemn
¢ taby, Freud postula a idéia de uma correlacdio entre discursos sociais
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superposigéo de discursos (0 do antrop6logo, o do sociflogo, o do psi-
c6logo), isto &, pela bricolagem de versSes, Freud conseguiu a hipStese
unificadora, que € o Edipo como premissa universal da simbolizagao.

A bricolagem de discursos permitiria, assim, evocar o trabalho da
literatura comparada, na medida em que esta disciplina sistematiza
conjuntos discursivos supranacionais, leituras diacr6nicas da gé€nese e
constituicio dos sistemas, leituras sincrénicas de seu funcionamento em
um dado momento. Leituras que nos permitem lembrar també&m os pro-
cedimentos da filologia, enquanto estudo das variantes de um texto.
Vale dizer, se o inconsciente nos mostra a impossibilidade da lembran-
ga, mostra-nos, ainda, que a repeticio ndo € a repeticiio do mesmo mas
do variado, do diferente. Analisar o texto literirio ndo implicaria, pois,
encontrar uma resposta aos aspectos enigméticos da obra que a tornam
duradoura (i.e., resgatar o sentido original e pleno desse discurso cifra-
do), mas antes distinguir as deformacdes que definem o discurso literd-
rio como um trabalho, como produtividade.

Ficgfio e teoria ndo caminham muito distantes uma da outra na fa-
se inaugural de nossa modernidade. Basta pensar na relagéo entre To-
tem e tabu e um texto como “De las alegorias a las novelas’ de Borges
ou mesmo Macunafina, em que a bricolagem discursiva busca, por
meio das descontinuidades, apontar a continuidade ideol6gica entre
estereotipia verbal e anquilose moral, procedimento por meio do qual
Mé4rio de Andrade postula uma nova e, no momento, revolucionéria
nocdio de causalidade. N&o mais a causalidade determinista, ao modo
dos romances regionalistas, de tese, que o positivismo latino-americano
reiteradamente produziu nos anos de hegemonias oligdrquicas, mas a
causalidade heterogénea e pluridiscursiva da parédia, que os moder-
nistas brasileiros estavam elaborando concomitantemente com 0s for-
malistas russos.

Podemos, entfio, a partir da leitura de Macunatima, chegar & con-
clusdo de que nfo existe natureza esponténea, ainda que para demons-
trar a idéia seja preciso adotar uma atitude artificialmente esponténea
(o lado moleque e iconoclasta da vanguarda), o que nos demonstra que
o original ja & cultural, e que a natureza & polftica. A previsfvel resis-
téncia a essa interpretacio nos estard mostrando, por sua vez, as facili-
dades de acreditar numa organizagio natural e espontinea em vez de
ouvir a artificiosa construcio do analista. Resisténcia & interpretagéo
analftica; resisténcia 2 desautomatizacéo da percepgao estética.

Uma das vias de ilustrar que esses fendmenos, ainda que sobre-
determinados, nfio sdo aleatdrios, tem sido descer 3 materialidade signi-
ficativa da escritura, porque nela se verifica a id€ia de que a identidade
se reconstréi retrospectivamente, a partir da marca do trago, € que,
portanto, em ltima anflise, & o fragmento que nos permite restituir
unidade ao processo como um todo.
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Vejamos, entdo, a relagdo do escritor com a obra. Ndo apenas o
aspecto hipertextual antes esbogado (bricolagem de discursos literirios
e sociais) mas tambg&m o aspecto paratextual: o escritor como leitor da
prépria obra. O olhar critico e retrospectivo do romancista nos prefé-
cios inéditos de Macunatina nos oferece indicagSes precisas do proces-
so de génese textual. Poder-se-ia, em principio, constatar a abertura
polifénica do discurso romanesco, em claro contraste com o discurso
monolSgico, de legitimaco e poder, que se articula no preficio, texto
prescritivo e defensivo por exceléncia. Mas se nos detemos no processo
de escritura rastredvel no manuscrito desses preficios, que buscam o
consenso a todo transe, podemos ver algumas hesita¢Ges e rasuras, que
se tornam altamente significativas dos avancos e recuos do processo
criador. Terfamos, assim, senfio uma quarta tendéncia, a0 menos uma
Cf)rrelagéo de outras duas: a idéia do fantasma no discurso, que apare-
cia no segundo enfoque, e a idé&ia das correlagGes discursivas do tercei-
10, centradas agora entre o texto e seus esbogos, manuscritos e rasuras.
Mas vejamos o exemplo.

No segundo preficio a Macunatima, Mério de Andrade justifica-
se por ter trabalhado com um conceito tdo fortemente ideologizado pe-
las elites como o de preguica das populagdes rurais e escreve: “O eaip
caboelo homem da terra pita a idéia-de—pa o conceito de pachorra mais
que fumo”. 4

3 Mais adiante justifica outra ruptura de sua obra: a desgeografica-
¢80, conceito aproximével & nogdo de estranhamento dos formalistas,
que nos chegaria com atraso considerivel, e através do distanciamento
brechtiano. E diz, na ocasifio: *‘Falar em ‘pagos’ e ‘queréncias’ em re-
lac@o aes-mates as terras do Uraricoera € bom’’.

_Analisemos os dois exemplos. No primeiro, conquanto possamos
considerar que o escritor continua tributério dos conceitos ideolSgicos
de preguica ou de tristeza (mesmo que deslocados de sua funco nor-
mal e recuperados como dimensdo lddica do pensar vinculado ao fa-
zef), € imprescindivel observar que Mério de Andrade recusa os con-
ceitos marcados da tradi¢fo positivista dos ideSlogos do carter nacio-
nal. As rasuras de caip(ira) e caboclo sfo duas manifestacoes de falhas
no discurso racionalizador, que acaba escolhendo o termo neutro “‘ho-
mem da terra”.

Outro tanto se verifica na emergéncia da palavra ““matos”, quan-
do o discurso paraliterfrio se inclina, finalmente, por um termo mais
despojado e distante: ‘‘terras”. Vemos, entdo, nestes casos, tanto a
emergéncia do velho (o discurso legitimador da sujeigdo regionalista e
do mapeamento romantico de cunho exético) quanto a pungéncia do
novo (a desgeograficagio como técnica de representagdo, ligada ao si-
multanefsmo ¢ a0 estranhamento da modernidade). Esse conflito, que
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sendo estético-ideolSgico € também literdrio, ndo se concretizou a ndo
ser pelas falhas, por aqueles fragmentos que nfo se constitufram em
versdo publica definitiva do texto. Desta maneira, a leitura de rasuras e
variantes articula, ao mesmo tempo, procedimentos da literatura compa-
rada e da filologia, naquilo que Jean Bellemin-Noé&l nos definiu como
leitura proto-textual.

Quais as vantagens deste procedimento? Em primeiro lugar, o es-
trato social penetrava na escritura, ndo se separando dela como discur-
so desvinculado. Em segundo, nos permitia conceber o texto como sig-
no polissémico irredutfvel 2 ideologia, operagdo em que se conciliavam
a exigéncia formalista de autonomia semiética e a premissa adorniana
do texto como fato social. Por dltimo, se entendemos a forma como a
expressao ativa e axiolSgica de um autor com uma matéria, era possfvel
estender o alcance dessa concepcdo de forma ideolSgica a relagdo ge-
nética, proto-textual, para nfo fetichizar o texto como produto acabado
e poder, assim, atender aquilo que se encontrava em solucéo, ainda nio
decantado, porém, determinado pelo inconsciente.

Em anos recentes, a melhor critica brasileira mostrou, com bas-
tante acuidade, essa tensdo textual. Silviano Santiago, por exemplo, viu
em 1970 o espaco dialético circunscrito pela dedicatdria e pela assina-
tura, pela licdo do mestre querido e pelos poemas de Paulicéia desvai-
rada. Isso serviu para o critico — curioso impertinente — propor uma
leitura reconstrutiva do poema, que € proliferagio retrospectiva de sua
repressdo. Transcrevo:

A tesoura nada mais quer do que circunscrever o poema ao espago
Ideal proposto pelo mestre, tesoura que vai instaurando no espago integral
aberto pelo poeta (versdo primeira) lacunas que no processo de compres-
sdo final (versdo segunda) surgirdo ao avésso nos dados criticos, no prefé-
cio. A liberdade criadora € passageira e logo cerceada pela corrego, man-
cha, borracha na escrita e no inconsciente que ditou, proposi¢ao de um no-
vo produto aparentemente completo, aparentemente limpo, racional, mas
no fundo apenas podado, apenas liberto da mancha pela pureza da im-
prensa.

Existe um primeiro momento, cépula, contato da escrita com o folha
de papel, apagar no papel que € deflorado pela méo, pela pena, que solta
tinta, elaborando curvas e retas. A escrita se impde (elemento masculino),
o papel se submete, perde a sua pureza e brancura, passa a ser relegado
para segundo plano, na medida em que o olhar do mestre (ou mesmo do
futuro leitor de Mdrio, poeta antimallarmaico) se fixa mais na mancha, na
escrita, do que nos ‘‘brancos” da folha de papel. O papel se revela paisa-
gem, a paisagem do seu “eu profundo”.

Para concluir que ‘‘a reticéncia paradoxalmente perfura a superff-
cie, e ela e apenas ela € que pode movimentar o inconsciente do leitor e

116 Organon 17/1091

&

re-constituir idealmente e artificialmente o inconsciente que grita do
poeta que submete e se-submete.?

Vibra ainda, no critico silviano Santiago, a emogao de lidar com a
mancha primeira. Alguns anos antes dessa descoberta na poesia de M4~
rio, Silviano ji admitia a prética desse tipo de comparatismo literério
ao editar um manuscrito de Os moedeiros falsos de Gide, ‘‘espécie de
proto-redacdo” (sdo palavras de Silviano) dos capitulos II e III da pri-
meira parte:“‘captar a pulsacdo de uma folha de papel j4 manchada pela
tinta — eis a primordial experiéncia de quem sente pela primeira vez em
outro, a angustia da criagdo literdria. O papel e as palavras se revelam
vivos; o autor se descobre, deixando & mostra os seus defeitos e as suas
insuficiéncias, sem pudor e sem reserva. Ir além, entregé-lo ao publico
nesse estado, € desmitificar um escritor. Reduzi-lo, no entanto, & con-
dicdo de homem € amé-lo ainda mais: conhecé-lo no instante exato em
que luta com a virgindade do papel numa tentativa absurda de erguer
vidas humanas™.?

Se aceitamos que a escritura € um artefato que permite estocar in-
formacéo, aumentar a competéncia e otimizar resultados, vale dizer, se
admitimos que a escritura parte de crengas difusas para terminar em
certezas ideolSgicas, a fung@o da escritura experimental serd questionar
tudo, a comegar de si prdpria, incluindo as questGes que ela coloca, e
seu processo de reproducdo. Nesse sentido, a experiéncia de escritura
de Silviano Santiago com Em liberdade parte do ponto em que a escrita
do critico Silviano Santiago se transforma em controle e poder. No fi-
nal de seu ensaio Dedicatdrias, o critico revelava sua insatisfacdo com
as leituras contemporéineas, propondo uma leitura utSpica, profética:
“caso a sombra do século XVIII ainda ndo fosse tdo pesada, poderfa-
mos propor uma edi¢do de Paulicéia desvairada sem nenhuma pontua-
¢do. Destruir o mito da leitura em Mirio, e instaurar o discurso critico.
S6 ele pode apreender a poesia de Mério de Andrade”. Invertendo o
raciocinio, creio que podemos ver mais claramente a operagdo que nos
leva do Silviano-critico ao autor de ficgGes: destruir os mitos da critica
€ o caminho para renovar a fic¢ao.

Nas trilhas de Paul Valéry, que entendia que a reconstrugdo de
um ser pensante, fundada apenas no exame de textos, conduz 2 inven-
¢do de monstros tanto mais incapazes de vida quanto mais cuidadosa e
rigorosamente fosse elaborado o tal estudo, Silviano vislumbra um ca-
minho para renovar, correlativamente, saber e ficgdo: mudar a fungo
do relato, cruzando teoria e romance. Necessidade de renovar as opera-

2 SANTIAGO, Silviano. Dedicat6rias, O Estado de Sdo Paulo, 25 abr. 1970. Suplemento
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¢bes de leitura, paralela & que Valéry empreendeu em relagéo a Des-
cartes. Para o autor de Varieté, ler o Discurso do método néo era ler
um tratado, mas um mondSlogo em que o préprio Descartes e, sobretu-
do, o timbre de sua voz se deixavam ouvir ndo como um tema de certe-
za, mas como uma chamada que suscita a energia inicial de um grande
projeto. Assim, quando lemos (relemos, treslemos) no didrio apdcerifo
de Graciliano:

Enquanto relia algumas pdginas deste didrio, esperando a hora do
jantar, o suor foi tomando conta do meu rosto, até€ que pingou uma gota na
pégina escrita. Fiquei pensando nela e na sua curta e passageira existéncia.
Ao contririo do arabesco no papel feito pela tinta da caneta, a gota de suor
vai desaparecer tdo logo passe a limpo esse manuscrito.

Sé permanecem as palavras.

Estas passam da caligrafia neste bloco a uma datilografia em folhas
soltas, vio em seguida para uma grdfica onde sdo compostas em chumbo.
Finalmente sio impressas em cadernos, que circulam sob a forma de livro.

Se todos os praticantes da literatura pensassem um minuto nas im-
plicacdes deste corredor da produgdo e da inddstria do livro, deixariam
com que a maioria dos seus escritos tivessem a transitoriedade de uma gota
de suor na pégina escrita, em uma tarde de calor insuportdvel. Como num
passe de mdgica, as suas palavras escritas desapareceriam quando fossem
passadas a limpo pela datilégrafa,

Somos escritores e precisamos produzir livros. Somos escritores ¢
precisamos alimentar-nos e alimentar a mdquina devoradora das editoras e
livrarias. A condigdo de escritor acaba justificando a utilidade de qualquer
palavra que manche uma pégina de papel. Reproduzi-la em mil, dois mil,
trés mil exemplares,, em primeira, segunda, terceira edi¢do. J4 & um escri-
tor conhecido, com nome estabelecido na praga, a quem os editores solici-
tam avidamente originais.

Volto & gota de suor e vejo que derreteu a palavra “proibi¢do”. Um
dia, 0 manuscrito serd batido 2 mdquina e o efeito da dissolugdo da tinta
pela superficie do papel, deixando a palavra praticamente ilegfvel, estard
perdido. Escreve-se um livro com palavras nitidas.

Se todos os grificos do mundo comegassem a suar e a deixar com
que o suor respingasse pelas pdginas impressas! Terfamos uma revolugio
semelhante 3 de Gutemberg, s6 que as avessas: os livros voltavam a trazer
de novo a marca do homem que os produz.

H4, na ficcdo de Silviano, um efeito deliberado de fantasmagori-
zacio que se constréi exacerbando molduras: a moldura modernista di-
vorciada do Poder, no caso de Graciliano; a moldura modernista-patri-
monialista, no caso do “Mério de Andrade” que escreve ““O dentro do
dentro do dentro’’, iluminagSes desentranhadas de detritos da industria
cultural, esquecidas “Crénicas de Malazarte”. Para retomar a expres-
sfio do préprio Silviano Santiago (o critico) o narrador da literatura de
exaustdo narra através da leitura, tornando o texto auto-reflexivo.
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Se, como quer Lyotard, cada vez mais o espaco piiblico se trans-
forma em mercado de bens culturais, em que o novo funciona apenas
como inesperado avatar de mais-valiat, a memdria deixa, nos dias de
hoje, de ser promessa certa de transformagdes para ser percebida como
“memdria de ninguém”. Se o trabalho da crftica consiste em se deixar
ouvir como voz de verdades que o critico soube ler no texto, o trabalho
da ficglo contemporinea apaga, cada vez com mais eficécia, essa ins-
tAncia de apropriacio e de saber. Nome falso ou Respiracdo artificial
de Ricardo Piglia, A orquestra de cristal ou A arte da palavra de Enri-
que Lihn (para citar apenas exemplos latino-americanos) insistem nessa
inversdo de fungGes. Se a critica € uma variante do género policial, on-
de se tenta decifrar um enigma talvez inexistente — Piglia: o grande
critico € um aventureiro que se movimenta entre os textos, buscando
um segredo que, s vezes, nio existe. E uma personagem fascinante: o
decifrador de oriculos, o leitor da tribo —, a literatura de exaustio, co-
mo Silviano mostra em “O narrador pSs-moderno’” ou “Toda a memé-
ria do mundo”, € uma apropriagio desideologizadora do discurso criti-
co: invengdo de um ‘‘algo” privado com as mesmas armas que despri-
vatiza as experiéncias pessoais. Estas transformages afetam, inequivo-
camente, o sentido de nosso trabalho, desvirtuando a missdo humanista
da critica como resgate da memdria (da sociedade, do autor ou, mesmo,
como quer a critica proto-textual, de uma escritura). Ganha, assim, va-
lor de desafio epistemolégico a colocagfio de Lyotard: “‘ce qui arrive
‘aprés’ le maintenant devra venir ‘avant’ lui”.
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