LITERATURA E VERDADE

Donaldo Schiiler

Sartre lanca no titulo de um dos seus livros a pergunta
inquietante: O que € literatura?*

A questdo foi, de certa forma, pacifica até fins do século
XVIII. Existiam até principios do século passado valores reli-
giosos, estéticos, éticos validos e tidos como verdadeiros e en-
tendia-se a literatura como instrumento para cultiva-los e di-
fundi-los.

Mas, quando em principios da Gltima centiiria, os valdres
entraram em crise, sacudidos por uma violenta inquietacdo que
atingiu tédas as nagdes civilizadas do Ocidente, desapareceram
o8 conteidos a que a literatura desde sempre estava vinculada.?

Surgiu, entdo, uma geracdo formalista, preocupada com
n arte pura. Tanto na poesia (Baudelaire)® como no romance
(Flaubert)* pretendia-se reduzir a literatura a realidade verbal.
O que tinha sido instrumento passou a ser realidade em si.

Data de entéo o debate s6bre contetido e forma em litera-
tura, Os que taxam o debate de inécuo, nfo atentam para o
fato de que o problema foi historicamente determinado e nada
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indiea que estamos em vias de supera-lo. Antbénio Cindido ex-
plion o formalismo da geracdo de 45 no Brasil como falta do
(ue dizer.”

A reacdo ao formalismo é a literatura conteudistica. Os
sonteudistas procuram devolver & literatura o que ela perdeu:
valOres sociais, politicos, cientificos, éticos, religiosos. ..

A ruptura de contetido e forma é a realidade que vivemos.
Quelramos ou ndo, temos que situar-nos diante dela.

Nio é facil no atual estado de coisas, conceituar a litera-
turn,

Pretendemos debater alguns aspectos da questio, partindo
ds momentos importantes do pensamento grego, onde foram
percobidos pela primeira vez.

I

No infcio do didlogo Fédon de Platdo,® o Sécrates platonico
¢ porguntado por seus discipulos se sdo corretos os boatos que
propalam estar Socrates ocupado em fazer versos, depois de
aprislonado, Soéerates responde que durante a sua vida, por
diversnn vizes, um sonho lhe ordenara que fizesse musica. Jul-
gando que a filosofia é a maior das musicas, pensou estar cum-
prindo n ordem do sonho ao dedicar-se a filosofia. Agora que
ue encontrava préso ocorreu-lhe, porém, que o sonho talvez ti-
vense determinado fazer o que comumente se entende por ma-
slon, Nio querendo morrer sem primeiro ter obedecido a esta
ardem, resolven metrificar fabulas de Esopo, fazendo, désse
modo, poemas que pudessem ser cantados. Justifica a deciséo
wusim: econmsiderando que cumpre ao poeta, se pretende ser
verdadelro poeta, fazer mitos (mythous) e néo logos (logous),
¢ conslderando nfio ser eu mesmo mitdlogo, pus em verso os
wiitos de Heopo que tinha & méo, dos quais eu me lembravay,

Digno de nota, nesse passo, é que Platdo identifica a ati-
vidade HterArin com o mito. A identificagio é vélida ji em
Humero,

B Antonto Candido, Litevatura e Socledade (Ko Paulol Gompanhia
fitore Naslonal, 1066), p, 16
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A literatura grega nasce na cultura mitica. Da cultura
mitica é expressio a epopéia. Homero emprega a palavra mito
com muita freqiiéncia. Mito significa para Homero nio uma
narracido fabulosa, fruto da imaginacio; mito é para Homero
a narracao do realmente acontecido. No mito se revela a ver-
dade.” Em Homero ndo ha distdncia entre a palavra (o mito)
e a realidade. Realidade e mito coincidem. Os conselheiros de
Homero que se distinguiam como tais, nao eram pessoas dota-
das de uma inteligéncia criativa, nem eram oradores no sentido
do dominio técnico da arte. Distinguiam-se porque conheciam
mitos antigos e os mitos déles eram normativos para o com-
portamento da sociedade homérica. Mito é para Homero a pa-
lavra, o discurso, no mito revela-se a verdade do homem, a
verdade do passado. Nao a verdade no sentido mais recente de
Hero6doto e de Tucidides. Homero nido pesquisou para recons-
truir o passado, ndo manuseou livros, ndo visitou propositada-
mente lugares, ndo interrogou testemunhas, nio freqiientou mu-
seus historicos — ndo féz trabalho de historiador. Homero ouviu
a voz das musas e invocou-lhes a assisténcia. As musas lhe fa-
laram da grandeza e do destino tragico do homem. E esta foi a
sua verdade. E trabalho estéril e de resultados duvidosos pro-
curar, através do Aquiles homérico, um Aquiles histérico, heréi
das guerras troianas. No entanto, o Aquiles homérico é intei-
ramente verdadeiro e se impde como tal — um Aquiles feito pela
poesia homérica e sem existéncia fora dela. Mas que verdade é
esta? I a verdade do homem que um dia pisou a terra belo e
forte. fiste homem o poeta nomeou e nomeando-o deu-lhe exis-
téneia. Deu-lhe uma existéncia mais duradoura do que a de
tantag outras figuras historicamente muito mais importantes
do que Aquiles. Conta-se que Alexandre da Macedo6nia lamentou
nio ter consigo um poeta como Homero para contar-lhe os fei-
tos o perpetuar-lhe o nome.® Compreende-se Alexandre e seu

7 « Wallor I, OLlo, Me Gestalt und das Sein (Darmstadl; Wissonsehalt-
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depejo de imortalidade. Mas compreende-se também o equivoco
¢m que laborava o conquistador em relacdo a poetas. O Alexan-
idre historico e um suposto Alexandre poético nunca coincidirao.
A arte literdria nunca sera historicamente verdadeira, nunca
pord vordadeira como Alexandre queria que ela fosse verda-
dolrn, A arte literaria ndo é espelho. Néo reflete uma realidade
gue lhe & alheia, a arte literaria cria a sua prépria realidade.
Atqulles serd para sempre uma criacdo homérica. Um Aquiles
ffoshomérico (o Aquiles do ciclo épico, por exemplo) sera
pompre outra coisa.’ Quem conhece o Aquiles homérico nio
sonhece apenas um aspecto de Aquiles, ndo conhece uma infor-
magho parcial de Aquiles, quem conhece o Aquiles homérico
vonhoece o Aquiles inteiro. Aquiles é para todo o sempre um
olariio que risca a noite. Aquiles nunca morre e, porque nunca
forre, subtraiu-se a histéria. Mas Aquiles é um homem que
vl morrer ¢ 8le o sabe, porque éle mesmo escolheu a morte pre-
malurn, Aquiles é a forca herdica semidivina, a exaltacdo
maximn do homem, fragil diante da destruicdo e da morte.
Atutlen 6 0 homem em luta contra o limite e é destruido por éle.
Adullon & um ser que & medida que correm os versos de Homero
adgulre contornos nitidos e esta é a sua verdade.

NHo menos verdadeiro é o D. Quixote de Cervantes, uma
personngem nio buscada na saga de seu povo, uma personagem
pusolda inteiramente das maos modeladoras de Cervantes. D.
GQulxote procura viver nitidamente num mundo desmitificado;

herdlonmente num mundo sem heroismo; nobremente num mun-

ti wem nobroza; cultuando o belo num mundo sem beleza; pie-
dosamente num mundo sem Deus.'?

Coervantes deu & sua criacio uma existéncia tdo robusta,
e o Cavaleiro da Mancha saiu a correr mundo. Tornou-se co-
pheeldo do eriangas que niio sabem ler, de adultos que néo ven-

§ . Henaln von Hehelihn, Patroklos (Basel: Benno Schwabe, ¢ 1943),
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ceram o volume desencorajador do romance. Venceu as barrei-
ras lingiiisticas e como um verdadeiro cavaleiro andante, como
um Amadis de Gaula, viajou pelos paises mais remotos.

A que se deve a imensa popularidade de D. Quixote? D.
Quixote ndo seria universalmente popular, se ndo fosse univer-
salmente verdadeiro. Em D. Quixote, 0 homem se defronta com
uma verdade cara e por isso estima o herdi que luta com glgan—
tes inexistentes e doa terras que nio possui.

Em 1914, nasceram, nio da cabeca de Zeus, mas da cabeca
de um dublinense chamado Joyce, duas personagens antipodas
Stephen Dedalus e Leopold Bloom. Vagueiam abandonados numa.
grande metropole européia. Enquanto o primeiro busca um pai,
o segundo busca um filho. Lembram nas suas aspiracdes outras
personagens de trés milénios atrés, Telémaco e Ulisses. Enquan-
to deambulam e evocam o passado, ensinam nas andancas sem
destino algo do homem, o andar sem norte e sem esperanca do
homem, o de hoje e o de sempre. Nas andancas de Bloom, tudo
0 que é humano se revela, o nascer e o morrer, o comer e o de-
fecar, os altos debates literarios e as conversas futeis.

Uma vida rica e variada, que deve ter um sentido profundo,
um sentido que os homens perderam, que deve existir em algu-
ma parte, mas ndo sabem onde. Perdem-se em indicios enigmi--
ticos que ndo sabem decifrar.

II

H4 leitores que diante da literatura se comportam hedo-
nigticamente. Buscam na literatura distracio para suas horas
de lazer; fogem, em leituras leves, das agruras e frustracdes
do labutar di4rio. Mas nio tem sentido terapéutico a literatura
quo resiste & destrui¢iio do tempo. A literatura nio nos subtrai
dn realidade, insere-nos na realidade profundamente. Homero,
Corvanten, Joyce penetram agudamente no mundo em que vi-
vem o o revelam, Mag a penotragiio do eriador literdrio na rea-
Hdade nio 6 a do [ldsofo, do historiador, do peicdlogo, do so-
aldlogo, do profeta, Literatura nfio & filosofin, nem historiogra.
Fin, nem pﬁh!ulngin nem soclologln ou religiio, Literatura nio
¢ eldneln ) nem 6 g redengio do homem a sus tarefa. A obra U
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terfirin 6 uma visdo mitica da realidade. Isto ja compreendeu
Plathio, O Sécrates platoénico ocupado em saber qual o sentido
dun palavras de Apolo declarando-o o mais sabio dos homens,
interrogou também os poetas. E chegou a seguinte conclusio:
« Dencobri, pois, de novo, a respeito dos poetas, em breve, isto:
flen niio fazem levados pela sabedoria o que fazem, mas por uma
verta qualidade inata e inspirados por uma divindade, como os
videntes e os adivinhos, pois éstes também dizem, na verdade,
miltas ¢ belas coisas, mas nio conhecem nada daquilo que di-
wemp, '

Ignoremos, por ora, o preconceito racionalista de que bro-
lum ewtas palavras, elas estdo prenhes de afirmacdes valiosas
ulibre n arte literaria.

A atividade poética é um fazer (poiein). E éste fazer ndo é
Wima construcio racional como o é um sistema filoséfico. Do
pintoma filos6fico se exige uma estrutura racional. Falhas no
raclooinio provocam falhas no sistema, e a estas falhas cha-
mam atengio os criticos. Platdo, em téda a sua atividade filo-
nillon, nilo duvidou jamais da irracionalidade da poesia. Mesmo
pojeltando-n, por razdes éticas e ontolégicas, aprofunda neste
0 naguele didlogo suas indagacdes sObre a natureza da poesia.
No diflogo Fedro, por exemplo, retoma e desenvolve o que tinha

uldo dito na Apologia. Poesia é, naquele dialogo, resultado do
dolirlo provocado pelas musas (manias Muson). Sem ésse deli-
1o ou loueura nilo ha poetas. Quem pensa poder tornar-se poeta

dominando a arte poética estd equivocado. O poeta que tem
pleno dominio sObre seus impulsos irracionais é superado for-
gusamente pelo poeta delirante.

D obra de arte nilo se exige coeréncia racional. Isto nédo

guer diger que o criador literdrio seja o antipoda daquele que
ue aproxima racionalmente das coisas. Ao contrario, o escritor
¢ o poota podem ser homens racionalmente licidos e profundos.
M o onno de Hartre, um filésofo representativo da nossa época

3 3 \| A
@ um romanolsta o teatrélogo de valor, Mas o modo como o Sar-

U Malio, Apologla de Sderates, 22 b, o
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tre fil6sofo e o Sartre romancista e teatrélogo se voltam 3 rea-
lidade é diverso. O Ser e o Nada, por exemplo, nos oferece uma.
pura construgdo de idéias, enquanto que em A Ndusea temos.
um homem concreto, defrontando-se com situagdes concretas,
e do confronto do homem com as coisas e do homem com os
outros nasce um conflito angustiante. O que faz do romance
romance é esta personagem com o seu conflito. No romance,
parafraseando a Biblia, o verbo se féz carne, e é na carne, na
concretitude verbal, no mundo imaginério, que esti o ser da
obra literaria. O autor literario ndo precisa justificar racional-
mente a obra, porque a obra literdria é uma visdo mitica e o
mito ndo se reduz a razdo, ao logos. O mito nio se opde 3 ver-
dade, como ji se pensou. Ndo é assim que a verdade esti na
razGo e a inverdade no mito. O mito & verdadeiro,!® porquanto
néle a realidade se revela nido através da razio, mas intuitiva-
mente. O criador literario vé, a obra literaria é a visdo. O ver
nio é anterior & obra, a obra ndo é o retrato do ver. A obra
é o ver.

A literatura ndo é rival da filosofia.* Sartre nio é um es-
critor que faz concorréncia a si mesmo. Filosofia e arte sio
modos diversos de o homem se aproximar da realidade e am-
bos sdo igualmente validos. Ler um filésofo e ler um poeta nio
¢ a mesma coisa. H4 momentos em que exigimos filosofia, como
h4 momentos em que exigimos poesia e esperamos do filésofo e
do poeta que cada um nos satisfaca & sua maneira. H4 coisas
que nio podem ser ditas literariamente, como h4 coisas que nio
podem ser ditas filosoficamente. Quem féz esta experiéncia foi
0 préprio Platdo. H4 momentos na atividade de Platio em que
o fil6sofo se demite, porque a razio o abandona e Platio em vez
de raciocinios oferece mitos, de beleza incomum. A obra literaria
¢ isto, a visio de uma realidade néo racionalmente devassavel.

Os gregos da Idade da Razao tiveram dificuldade em acei-
tar uma verdade que néo fosse l6gica, do logos. O S6crates da

1« W, I Olto, p, B7: Und sgo kommoen wir z2u dem Hehluss: do
Upspeingliehs und ochlie Mylhos, wo widd wie or aullbealon mog, 18l
wihr

14« OF dulllermo de Toree, po 11




Apologia reconhece que os poetas dizem muitas coisas: belas e
vordadeiras, contudo nio lhes d4 nenhum valor, porque nao sa-
hom justificar racionalmente o que dizem.

O conflito entre poesia e filosofia, se reduz ao conflito my-
thos-logos. E muito anterior a Platéo, surge no momento em que
1 homem grego decide compreender racionalmente as coisas e
tleseobre uma estrutura racional no universo que dispensa as
antigas divindades. Aristételes faz a primeira defesa da arte,
numan Gpoca em que a criagéo artistica dos gregos ja estava em
[ranen decadéncia. Embora haja na Poética de Aristoteles sdbre
# arte literaria observacbes geniais e definitivas, o estagirita
Juntificn a poesia ndo como poesia mas como filosofia. A poesia
4 vilida para Aristételes, porque imita o geral e é em tbrno de
vordades gerais que gira téda a filosofia de Aristoteles. Sobre-
pie n poesia & histéria, porque, segundo éle, a poesia é mais
filoudfien do que a historia.’® Defende a tragédia por suas vir-
tuden medicinais, terapéuticas; a catarse aristotélica parece ser
i purificagio interna do homem, a libertacido de seus conflitos;
i oatarsoe se operaria, quando o espectador vé seus conflitos re-
progentados na cena.

Antes de Platéo, Heraclito ataca violentamente Homero,
allrmundo que todos os homens foram enganados por &le;'¢ em
outro fragmento exige que Homero seja eliminado das compe-
[lgten ¢ castigado e inclui Arquiloco na mesma condenagio.'?
O (ldwolo de Bfeso rejeita, portanto, o que os gregos até entéo,
o Hteratura, tinham produzido de melhor, a epopéia e a lirica.

Op motivos da hostilidade de Heraclito aos poetas sio cla-
pom, Herbelito proclama com entusiasmo a descoberta do logos,
pomo fundamento Gltimo de tddas as coisas. E Heréaclito é in-
translgonte, Recusa qualquer conhecimento que ndo seja o do
logon, da raglio, Os que nfio despertaram para o logos sio-lhe
dopprogivels o Ignorantes,

A poslgho de Bocrates o de Platio ainda é fundamentalmen-
Lo n de Herdelito, Platho, na Republica, reconhece o poder ¢ue

{0 Arlalolelas, Arte Podtica, 14610 b 6
- Haraelo, Tiels, 1468
] Hoptelibo, Tials, 1142

ORGANON L]

a arte liter4ria exerce sbbre o homem. Em vista disto, a julga
perigosa e a bane da republica.’* Embora Platio esteja entre os
melhores prosadores do Ocidente, embora tenha profunda vi-
véncia literaria, embora seus di4logos atinjam momentos poéti-

cos encantadores, embora faca sbbre a literatura pronuncia-

mentos definitivos — recusa a literatura em sentido estrito (poe-
sia). E que, para o discipulo de Sécrates, a filosofia esti no
apice das realizacdes do espirito humano. Nao admite uma for-
ma de conhecimento que nio se subordine a ela.

Apesar de se ter sentido sempre a beleza do mito e apesar

‘de se ter recorrido ao mito como uma forma de conhecimento

(Platéo), s6 muito recentemente se levou o mito a sério, o que
tornou possivel uma nova compreensio da arte como arte.

III

Ao principiarem os tempos modernos, pensadores de escol
refletiram penetrantemente no mito.

Pico de la Mirandola, na segunda metade do século XV
considerou Orfeu «priscae sapientiae princeps et auctors («ini-
ciador e autor da sabedoria primitivas). De Orfeu se teria ori-
ginado a filosofia pitagoérica. Pico de la Mirandola ja percebe-
ra as raizes orficas do pensamento de Pitigoras. Diz a respeito
de Orfeu sugestivamente:

«Sed (qui erat mos theologorum) ita Orpheus suorum dog-
matum mysteria fabularum intexit involuecris, et poetico vela-
mento dissimulavit, ut si quis legat illius hymnos nihil subesse
credat praeter fabellas nugasques. (Mas, como era costume dos
telogos, Orfeu envolveu ensinamentos secretos no invélucro de
fabulas, ¢ os dissimulou com um véu poético, para que, se al-
guém lesse os seus hinos, pensasse nio serem mais do que his-
torietas e ninharias).

Como se vé, Pico de la Mirandola identifica mito (fabula
na terminologia do fil6sofo) e poesia. Julga que no mito e na
poesia so escondem as mais altas conquistas do pensamento hu-

10« Plulfo, dHepidblion, 605

1« Andres Horrentinog, La Retoriea y la Poetloa de Vieo (Ihenos Alres
Clartdad, 1040
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mano, Recusa, portanto, a doutrina platbnica, que coloca a poe-
#la @ 0 mito nos Gltimos lugares da escala do conhecimento hu-
Mano, '

Mag Pico de la Mirandola ndo se afasta completamente de
Platho, Teoriza os mitos alegéricos tdo freqiientes na obra de
Platho,

A pritica platdnica e a teorizacdo de Pico nao conferem,
pontudo, ao mito o louvor que éle merece. Pico ndo vé no mito
algo de finico e intraduzivel. Para éle, o mito é valido porque
peults uma verdade filoséfica. O que é miticamente sentido e
prpresso pode ser convertido em conceitos filoséficos e vice-
wersn, Poesia e mito nao tém valor em si, sdo involucro de con-
tefidon o nada mais.

Iincon, aborda o problema nos rumos abertos por Pico de
In Mirandola.

Para o fil6sofo inglés a fibula mitolégica encobre um pro-
fundo significado moral, é uma alegoria que contém resultados
de exporibneias que os homens tiveram ao longo da histéria.
Wimite julzo depreciativo sbbre o mito quando afirma que mitos
fuoilitam o tornam agradavel as mentes rusticas a aprendiza-
gem de verdades cientificas.

Cinmbattista Vico rejeita o que Bacon disse sdbre o mito.
Pars Vieo, mito nilo é alegoria; no mito se manifesta a mente
Wumana primitiva, é meio de expressdo do homem primitivo.
Parae o autor da Scienza Nuova, sabedoria poética, sabedoria
mitlen o mabedorin vulgar se equivalem. Vico afirmava que
posnln 6 exprossiio natural e niio artificio, como se pensava no
Henaseimonto, A concepgiio de Vico opOe-se também a duas
uutean ponigben da Antigliidade; & de Horécio para quem poesia
sri Instrumento pedagdgico, e & de Aristételes que considerou
4 poesla (arte em goral) imitagio da realidade. Vico afirma o
sardter nlio Intelectunlista da poesia, Para éle, Homero é o pri-
melro poeta, porgue viveu proximo i idade poética.

Nowna dpoon on grogos we servinm ainda da lnguagem pod-
How, Poesln & mito, mito e poesia silo HUnguagem, © Vieo o pri
melro & resonhecer na Hnguagem pobtion nfo o Instrumento de
punteddos (nteleetunls, man o expressiio necensdria do mundo
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de vivéncias do homem primitivo. Assim sendo, a linguagem
figurada ndo é ornamento de pensamento reflexivo, ndo & ar-
tificio retérico, mas a expressdo adequada de um determinado
modo de sentir. A concepcio de Vico pde em crise a estilistica
antiga da qual os sofistas gregos sdo os primeiros representan-
tes. B de Vico a primeira doutrina poética e lingiiistica verda-
deiramente estética.

O que perturba em Vico é a distingdo rigorosa entre uma
idade poética e uma idade l6gica. Ndo ha davida de que sdo
sempre poéticas as primeiras manifestacbes do homem. Mas,
por mais poéticas que sejam, ndo excluem uma certa medida ra-
cional em maior ou menor grau. Disto a mitologia grega é elo-
giiente testemunho.

Contra Vico é preciso afirmar ainda que, desperto para a
luz da razio, o poeta nido morre no homem. O filésofo nio subs-
titui o poeta. Desde a Antigiiidade grega até os nossos dias s@o
freqiientes os exemplos de fildsofos-poetas. A razio e a intui-
cido poética sio modos diversos do comportamento humano
diante da realidade, e ndo se excluem.

v

E oportuno lembrar que o mito é mais amplo do que a obra
individual. A tragédia Edipo Rei de Sofocles é a concretizagio
artistica de um mito mais antigo do que o tragedista grego e se
apresenta também em outras versdes. Como observa Levi-
-Strauss, servindo-se de uma distin¢io de Saussure, o mito esta
no plano da langue, o sistema lingiiistico, e no plano da parole,
a realizacio individual do sistema. O mito, pensamos, pode ser
estudado no plano da langue. Desconsidera-se entdo o sentido
particular que o mito tem na obra em que se incorpora. No
plano da langue estuda-se Afrodite, por exemplo, como ela se
apresenta no pensamento mitico em geral; no plano da parole,
o estudo recai na Afrodite de Homero ou de Hesiodo ou de Euri-
plden o se verifica o que ha de especifico em cada uma dessas
roallzagbon Individuais, O mito no plano da langue & do Ambito
da elénoln, o mito no plano da parole esth no Ambito da crition
Hiardria,
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L.evi-Strauss pretende distanciar absolutamente o mito da
poesin, 0 que nos parece impréprio. Segundo éle, ha um ter-
oelro plano, acima da linguagem em que se coloca intemporal-
mente o mito. : : :

Ao contrario da poesia «o valor do mito como mito per-
ninle, n despeito da pior traducdo. Qualquer que seja nossa igno-
rinoin da lingua e da cultura da populacdo onde foi colhido, um
mito 6 percebido como mito por qualquer leitor no mundo in-
lelro, A substéncia do mito ndo se encontra nem no estilo, nem
o modo de narracdo, nem na sintaxe, mas na histéria que é
tolatadn, O mito é linguagem, mas, se é licito assim dizer, a
dooolar do fundamento lingiiistico s6bre o qual comecou rela-
tandoy, 0 k

An observacoes de Levi-Strauss, validas no plano «extra-
linglifutico, e cientifico em que sua anéilise estrutural se situa,
fio invalidam a aproximacdo do mito & poesia no plano da
purole, Levi-Strauss pode colhér tédas as versdes do mito Edipo
Kol (Inclusive a interpretacdo de Freud); pode disseca-lo; pode
Hinorever os mitemas (as unidades constitutivas do mito) em
flohnn; pode estabelecer os feixes de relagdo entre os mitemas.
Pode 16<log em sentido diacronico e sincrdnico; pode penetrar
ulé Al raizes inconscientes do mito e atingir estruturas univer-
Hiln - nada disso atingird o mito-parole, a tragédia Edipo Rei.
Pilipo Rei 6 uma visdo mitica da realidade, Gnica, e por isso
Henmo 6 poesia, A experiéneia que o espectador tem diante do
sapetaoulo nio se pode traduzir em linguagem freudiana, jun-
pulann ou wlraugsiana; nem pode ser dada por quaisquer apro-
slmngbon oriticas & pega, por importantes que sejam, desde
Avintoteles n Kitto. fidipo Rei ¢ um universo misterioso que
ville wooulos de eritica nio conseguiram desencantar. O mis-
torio 6 erindo pelo mito, pela poesia. Para se compreender a
puesin 6 o mito & preciso reconhecer outras esferas de realidade
i uhra o no aprecindor além da racional, Em qualquer tradugio
o Bipo Kel, tragédin, parole < por melhor que seja - algo soe
purde drreouperavelmente, As boas tradugbes recriam na ca-

- Claude LavEEauss, Anthropologie Steweturale (Patts Plon, o, 1068),
i, B
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mada pléstica, sonora (no plano do significante) a tragédia e
gracas a ela a tragédia revive, e repete-se na traducdo a expe-
riéncia do uinico. Como parole nenhuma traducdo é indiferente.
A traducio recria ou mata. No plano da parole mito e poesia
coincidem como visdo de mundo e como execucgao.

O mito é também a repetigio de férmulas do passado, o que
d4 ao homem da cultura mitica a experiéncia do eterno, do
perfeito, do inimitavel. Isto no plano da langue.

No plano da parole ndo ha repeticdes que ndo se embebam
de uma experiéncia pessoal e Unica, gracas a qual o que & per-
manente pode sobreviver. No momento em que o mito se torna
um puro movimento de labios, uma pura imitacdo de gestos
morre o mito. Langue e parole estdo intimamente ligadas, sdo
dois aspectos de uma mesma realidade, ndo se pode pensar em
uma sem considerar a outra.”

A semelhanca do mito, a poesia nunca foi imitacio pura
e simples nem nas escolas literarias que tinham a imitacdo
dos modelos classicos como preceito estético. Os verdadeiros
artistas criam inconscientemente, mesmo quando consciente-
mente imitam.

O que marca éste século desde as primeiras décadas ndo é
a imitacdo, é a renovacio, as vézes iconoclasta. Mesmo assim
nio é improéprio aproximar a poesia, a arte literaria em sentido

estrito, do mito. Os verdadeiros artistas, ao destruirem velhos

mitos, criam novos, ainda que nem éles e nem seus leitores
disso se déem conta.

Ha ainda o aspecto religioso do mito. Ha artistas que sen-
tiram a arte como religido. Mas éste sentimento ndo é univer-
sal. De qualquer forma o objeto artistico como téda a sua carga
irracional, exige uma adesdo, uma fé sem a qual a comunicacio
artistica ndo se realiza.

Yoo Dimneo Alonso, Poesia Kypanhola, Leadugido do espanhol por Darey
Dinnseeng (o de danelroy Inetibulo Noaclonal do Liveo, 1060), po 46
# HEEA
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It na obra de arte que o material se manifesta inteiramente
gomo tal,

No nosso dialogar diario, e na linguagem cientifica e téc-
nion ignoramos a palavra. As palavras nessas ireas sio nota-
tan, npenas, quando alguém fala com um sotaque estranho, ou
yuundo as emprega mal ou faz erros ortograficos. E que os que
He somunicam estdo interessados pelo contetido das palavras
{eoneelton, idéias, ordens) ; as palavras na sua realidade sonora
pimsam completamente despercebidas.

Nio é assim na literatura em sentido estrito, na literatura
artintion, A literatura se constréi ndo com idéias, mas com pa-
luvras, que passam a funcionar como objetos concretos. £ na
Htaratura que as palavras aparecem e perdem o seu cariter ins-
triumental, Niio apontam para uma mensagem que esteja longe
delug, A mensagem estd consubstanciada nelas, de modo que
piilre ontamn e aquela ndo é possivel tracar uma linha divisdria.

lrrado seria se se procurasse traduzir essa realidade ar-
tistlen em linguagem racional, a obra de arte nio existe fora de
#l mesma e 6 intraduzivel. Ela ai estd diante de olhos interes-
niddon o nlio tem outra existéncia além désse estar-ai. Um estudo
gritien, por melhor que seja, nio pode se sobrepor & vivéncia
diretn da obra, A critica pode abrir caminhos que levem & des-
poberta do que a obra tem a oferecer. Mas a descoberta cada
i deve fazer por si mesmo. Se a descoberta ndo se realizar, a
shra permancoce terra ignota, por mais erudito que seja o in-
terproate, I nesse descobrir-ge que reside a verdade da obra de
wite,

Mag o que entendemon por verdade? Retornamos, com Hei-
doppor ™ po wentido etimologico da palavra grega que corres-
punide & nossn palavrea verdade: aletheia, Aletheia compOe-soe
o weprivativo, uma negagho, e a ralz do verbo lanthano, Lan-
fhano signifien manter alguém na ignorinein de algo, fugir da
phservigho de algudm, nilo ser conhecldo, nflo ser notado; fagzer

S8 duaeph Badell, Bathdtigue de Martin Hetdegger (Pavle) Hditbions
Hiiverattalres, o 10
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com que alguém esqueca algo. Na voz média o verbo significa
esquecer, nio ser lembrado.

Aletheia (a verdade) e alethinds (o verdadeiro) significa
o contrario de tudo isto. Verdadeiro é o que esti sob a observa-
cao de alguém, é o conhecido, o notado, o lembrado. Dizer a
verdade é tirar algo da ignorancia, é revela-lo.

VI

Aristételes afirma na Metafisica que o admirar (thaumad-
zein) é a origem do pensamento filos6fico.?® Antes de passar por
essa experiéncia o homem vive numa familiaridade paradisiaca
com as coisas. Vive no mundo que o cerca mas nao se coloca
diante déle para olha-lo de frente, de admira-lo. H4 um mo-
mento previlegiado em que o homem se detém e olha surpreen-
dido para o que antes ndo lhe causara surprésa alguma. Neste
momento rompem-se os vinculos. O homem estranha, e ao es-
tranhar o mundo se lhe torna estranho. J nfo se sente em casa
no lugar que antes o protegia e era seu lar. O homem torna-se
um aporos, (a-poros, caminho) um que perdeu o caminho, um
filho prédigo entre estranhos. A histéria da filosofia é o es-
férco constantemente renovado de reencontrar o caminho, de
recuperar o que se distanciou e se perdeu. O trabalho dos fil6-
sofos parece-se com o de Sisifo eternamente condenado a co-
locar a pedra no tdpo da montanha, sem consegui-lo jamais. E
nem Sisifo nem os filésofos podem fugir do trabalho que lhes
foi imposto.

Mas nesse trabalho estafante, de admiracao em admiracio,
o filésofo adquire uma visdo mais profunda e completa da rea-
lidade. Na busca do tesouro perdido, encontra riquezas nunca
sonhadas.

Mas o admirar-se ndo é exclusivo aos fildsofos. Admiram-
«#0 também os homens da cultura mitica. Em diferentes lugares
dos poemag homéricos, 18-se o verbo thaumadzo para exprimir
outranhoeza diante de um fendmeno surpreendente e desconhe-
oldo, Ao contririo, porém, do que acontece aos fildsofos, os

S0« Arleloteles, Metaflatea, B L 10
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homons da cultura mitica sentem esta experiéncia em momentos
sxoopeionais e ela ndo invade a cotidianidade, ndo distancia as
poluan que estdo & mio (td prokheira). Passado o momento
sxoepeional, reduzido & normalidade pela cultura do passado
pxpressn pelos mais velhos e mais sabios, tudo retorna & tran-
ifliilidade, & histéria, ndo problematizada, de sempre.

Maus na cultura mitica thaumadzo conota, por vézes tam-
libimi, uma experiéncia que consideramos auténticamente ar-
tintion,

Chumamos atencio ao momento em que Priamo se encon-
tre na tenda de Aquiles, suplicando do inimigo o corpo de seu
filho,"* Diante das lagrimas, das stplicas e das cds do ancido, o
Adio de Aquiles se abranda. Promete a Priamo o corpo de Heitor
» ponvida o soberano de Tréia para uma refeicdo. Sentados um
diante do outro, miram-se miutuamente pela primeira vez sem
adio, Prinmo admirou (thaumadzo) o porte e a beleza de Aquiles
(e we parece aos deuses; e Aquiles, por sua vez, o aspecto no-
b o us palavras de Priamo.

P'rlamo tinha visto freqiientemente Aquiles nos intermina-
veln wnos do céreo, Mas ainda ndo o admirara. Via em Aquiles
wm Inlmigo odioso. A paixfio impedia-lhe ver a verdadeira na-
{uresn de Aquiles, Agora, na admiracdo, o véu cai e Aquiles lhe
pparece como realmente é; belo, forte, divino. Na admiracido
pevelune 0 verdadeira natureza do objeto, da-se o desoculta-
wenito, a aletheia, a verdade (ignorando a etimologia, a ver -
daide « do verbo ver),

Dig Herdelito: a natureza (physis) costuma ocultar-ge.*®
It vale também para a natureza artistica. As grandes obras
gostumam ocultar-so, A grande obra literdria néo se revela
puma leltura apressada o, ds vézes, revela-se muito pouco na
prlmelea loitura atenta, Até que surjam admiragoes, 2 ao olhar
admirativo revelameno verdades, Verdades, porque a verdade
wunen #e da inteira, O sentido integral da obra nio se revela
nines, A revelagho 6 um aspecto da mesma natureza que we

84 o Homara, HHodo, XXTV 620008
Bh o Hevaelita, Diels, B
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oculta. Nao existe uma chave interpretativa que revele a obra
uma vez por tédas. A admiraclo é sempre uma experiéncia in-
dividual e Unica. Se auténtica, é sempre valiosa, porque nela se
desoculta o que estivera ainda encoberto. A admiragio é um
ato criador porque traz a luz o que espera pela hora de nascer.

VII

Literatura nao é reproducio de objetos, ndo € transposicio
de sentidos colhidos em outra parte. A obra literaria reorganiza,
da noévo sentido as coisas. Nao pode haver coincidéncia entre o
objeto na obra literaria e o objeto fora dela. O objeto na obra
literaria, se a obra é verdadeiramente literaria, tem necessa-
riamente outro sentido.

A obra literaria é um cosmo no sentido grego do térmo.?¢
Kosmos no sentido mais remoto, significa ordem. Deriva-se do
verbo kosmeo que significa ordenar. Em Homero, tanto o verbo
como o substantivo estdo ligados a arte militar. Kosmeo signi-
fica ordenar as tropas, comandar, dominar. Nos hinos atribui-
dos a Homero, kosmeo é empregado no sentido de enfeitar. O
verbo esti, portanto, ja ligado a uma atividade artistica. Na
Odisséia, kosmos também tem conotacdo artistica.’” Fala-se do
cavalo de Tro6ia, como sendo um kosmos, um todo artisticamente
composto de partes. O sentido de ordem militar ampliou-se para
uma ordem estabelecida entre os homens, adquiriu um sentido
politico. Quando os gregos imaginaram o universo como uma
grande polis regida por leis, kosmos passou a significar uni-
verso. El o kosmos era para os gregos bom e belo, precisamente
por ser kosmos.

Entendemos a obra literaria, como a obra de arte geral,
assim: um todo regido e sustentado por suas proprias leis.
Jada parte que a compde recebe o seu sentido a partir do todo
da obra,

90« Holnnd Harthes, Critlgue et Véritd (Parig: Bditions du Seail, 1060),
i 00 "Le Hivee ool tun monde, Lo eetbique dprouve devant 1o Hyvee log
midmen condifions de parole gue 'éerivain dovanl lo monde,”

9 Hamero, Odisedia, VI D2
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A verdade de obra literaria é a revelacio déste mundo de
sontido, Compreender uma obra literaria é desvendar os mis-
{érlog de um universo. Esta compreensdo ndo & uma compreen-
ulio wo intelectual. Se a arte é uma criagdo mitica, mitica, intui-
{iva deverd ser a compreensdo. O que frui a obra de arte des-
gobre nela o que nio encontra num produto predominantemente
raclonal, No universo artistico nfo se entra uma vez por todas.
An grandes obras literarias sio universos extremamente ricos,
eudn ndvo contato enriquece de novas experiéncias.*® K, porque
womon histoéricos, cada geracio deve reaproximar-se originaria-
mente da obra de arte. Deve esquecer o que as geracoes ante-
plores n respeito dela disseram, deve dar testemunho de sua
sxperibneia original. Os juizos criticos mudam porque os ho-
mens estlio num constante processo de transformacdo. Cada ge-
pagho faz as suas proprias descobertas e estas descobertas
devem mpor honestamente expressas. As obras maijores sio uni-
yorson Lo ricos que nio cessam nunca de se revelar. E o que
noontece com Homero, So6focles, Cervantes, Shakespeare,
(Joethe, .. HA obras que nio envelhecem nunca, porque tém
nempre algo de novo a dizer.

A obra de arte é um universo e a verdade é a desocultacido
o montido déste universo.

A partir do romantismo, observa-se na literatura uma re-
volta conmelente contra o bem-feito, o completamente estrutu-
pado, o olaro, o racional, o classico. A literatura incorporou a
sombra o o penumbra, as tendéncias inconscientes, o desorga-
nleado, o cn6tico, a liberdade contra a ordem. Nos anos agita-
dow du primeira guerra mundial, esta tendéncia adquiriu pro-
porgbes abrolutamente demolidoras. A arte literaria deixou de
wer um unlverso clfissico, pelo menos deixou de ser o que se

goneeblin como um universo classico. A obra de arte deixou de
wer um todo elaro, raclonal, bem feito, bem organizado. Masg
nllo delxou de ser um universo, As tentativas de reduzir o fazer
artintioo mo puro aosso fracassaram todas, Um aglomerado do
fragmenton pem sentido nfio we organiza num todo, nho conm-

B - Heree Doubrovaloy, Pourguod tn Nowvelle Opitigue (Pafla) Mereurs
o Peanee, 10687), po A0
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titui um universo, ndo chega a ser uma obra de arte. A obra
de arte é sempre uma luta contra o caos, mesmo quando incor-
pora o caos. Se o universo artistico é a auséncia de sentido, o
absurdo — como no romance de Kafka — ha pelo menos a busca de
sentido. Quase tédas as grandes obras do século XX trazem a
marca do fragmentério, entre elas estdo as producdes de Gide,
Eliot, Ezra Pound, Joyce, Virginia Woolf. Mas éste fragmen-
tario constitui sempre um universo original com sentido préprio.

VIII

A obra de arte na sua autonomia, situa-se dentro de um
contexto cultural preciso que ela ndo imita, mas com o qual ela
mantém estreitas relagSes, sébre o qual ela age. Uma paisagem
nio tocada pela mdo do homem fala no seu conjunto de uma
certa maneira. No momento em que o homem edifica nela uma
casa, por modesta que seja, toda a paisagem adquire um sentido
novo. As elevagdes, dispostas ao acaso, agrupam-se protetoras
ou agressivas em torno da casa. A vegetacio emoldura a casa,
o céu se curva sObre a casa, as nuvens se acumulam ameaca-
doras ou promissoras no horizonte. O sol, ao despontar satda a
casa. A casa infunde em tudo um sentido humano. A paisagem
toda se transforma com a presenca da casa. O mesmo acontece
com a estrada que rasga os campos, o quadro que se coloca na
parede, a obra literaria que se impde ao leitor. No momento em
que aos olhos dos ouvintes de Homero se eleva a figura tragica
de Aquiles, tao belo e tao forte, mas sujeito prematuramente a
uma morte cruel, nesse momento a criacdo homérica contamina
a paisagem cultural. Temores inexpressos adquirem voz. Ir para
a guerra e morrer pela patria agora é mais do que um dever
sagrado, reverentemente lembrado pelas geracbes futuras. A
morte de Aquiles arranca os ouvintes de sua tranqiiilidade coti-
diana e os abandona pasmos diante do limite que confina cons-
trangedoramente o homem. Homero e os tragedistas ndo criam
0 sentimento tragico evidentemente. Mas néles o sentimento tra-
gico adquire forma, ganha voz, exprimem o inexpresso, orga-
nigam o cnow, revelam o oculto, nasce a verdade, A obra literaria
marcou tho profundamente o mundo grego, que sem ela ji nio
6 pomnivel pensislo,
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O homem ocidental adquire nova consciéncia de si mesmo
o momento em que Franz Kafka em O Castelo coloca a sua
personagem K. num vilarejo sem importancia, tentando comuni-
gar-pe com alguma autoridade do Castelo para legalizar a sua
modoentn nomeacdo de agrimensor. A personagem, quanto mais
ue onforga mais se desgraca. As coisas mais banais tornam-se
mintérios, O homem, depois de um século otimisticamente cien-
{11100, volta a defrontar-se com o mistério insondado das coisas.
iubarra-se em Kafka inopinadamente com uma verdade ater-
radora, ‘

{Ima obra literaria de valor ndo é indiferente, ela impregna
tanto o ambiente em que nos movemos que SOmMOS atingidos por
oln, 1 Inatil queima-la, condené-la, proibir-lhe a leitura, ela esté
ul, & de uma ou outra forma nos atinge. As obras sem valor se
pondenam por si mesmas. Podem provocar um alarde momen-
{Aneo o desaparecem sem deixar sombra. _

4o n literatura é revelacio e se é nisso que reside a sua
vordade, ela deve, por determinagio de sua propria natureza,
somuniear-ge, B aqui entramos num dos problemas intrincados
du Hteratura dos altimos anos. Ninguém ignora que uma parte
penpeitavel da boa literatura surgida nos ultimos cem anos co:
mnlon-se com muito poucos. Ler Joyce, Eliot, Pound nio e
peupagho para as horas vagas. Se éstes autores ndo encontram
leltaren multo interessados e ja experimentados em leituras
maln exigentes, permanecerio incomunicaveis.

Por que isto? Por que os que escrevem nio procuram fa-
ger-ne entendidos de todos?

A lterntura homérica, embora reverenciando a classe no-
e, dirige-se o todos e por muito tempo tornou-se patrimoénio
puro 1 todo um povo.,

Maln tarde, em Atenas, a representacdo de tragédias era
ui seontecimento eminentemente popular; dava-se em dias de
fentn o todos os homens livres iam ao espeticulo. Popular e
suletivo fol o teatro, o epopéia, o romance e a lirica medievais,

Nu Renascenga {A nilo & assim, A literatura renagscentinta
i nito ne dirige n todow, O romantismo 6 o realivmo mnm-guj:
v diminule & disthnela entre o leltor e o autor, Mas a partir
do sboulo passado a ruptura voltou o se manifestar, alé adgil
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rir proporcdes alarmantes neste século. Quem 18 ainda hoje
poesia? E quantos sfo os que preferem ler um romance a ver
um filme? A responsabilidade da incomunicabilidade ndo é in-
dividual, é coletiva. J4 nio constituimos um mundo unitario.
Somos pequenos fragmentos de um todo que se rompeu. Cada
um de nds constitui um mundo & parte com linguagem, crencas,
leis, costumes proprios. Compreender o outro significa hoje pe-
netrar no mundo do outro ja que nfo vivemos mais num mundo
comum que nos sustenta a todos. ‘

Na Grécia antiga e na Idade Média nao era assim. Em cada
um déstes dois periodos, os homens se encontravam num mundo
exteriormente estruturado e s6lido. Todos respeitavam as mes-
mas leis, todos viviam da mesma fé, angustia e davidas. Todos
falavam a mesma linguagem. O problema da incomunicabilidade
néo existia. Hoje, cada um de nés fala seu proéprio idioma. An-
tes de o leitor comunicar-se com o autor, precisa aprender-lhe a
lingua. Nas artes plasticas éste problema é, quem sabe, mais
patente do que na literatura. As exposicoes de pintura conti-
nuam a escandalizar. Mesmo pessoas, de resto, bem informa-
das, e bem intencionadas passam diante do quadro e gostariam
de saber o que significam os riscos e as manchas que tém diante
dos olhos. Tanto em pintura como em literatura, para compreen-
der a obra, é preciso aprender a linguagem as vézes peculiaris-
sima.

De modo que ndo sfo os autores os responsaveis pela inco-
municabilidade. Eles ja nasceram num mundo que ndo se co-
munica interiormente ha muito tempo. A obra de arte, por mais
complexa que seja, é sempre um esférgo para superar a inco-
municabilidade. A arte é didlogo, é revelagdo. Nao ha autor que
escreva para si mesmo, que nio deseje ser entendido pelos ou-
tros. A incompreensido deixa o artista quase sempre melan-
colico,

A linguagem que se fala nag ruag, nos bares, nos jornais,
nfio tem, em geral, validez artistica, Fojo, uma linguagem em
que me entendem todos & um equivoco, Na lnguagem cotidinng,
finglmon que nos entendemon o realmente nfio nos entendemon
Hoepetemepe sonolentamente frases feltas, Digeme-pe gempro as
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mesmas futilidades. O homem, em vez de exprimir-se através
da linguagem, oculta-se por meio da linguagem. A linguagem,
que foi originariamente revelacdo, tornou-se instrumento de
ocultacdo. A vida estd por todos os lados ameacada de tornar-se
cada vez mais falsa, mentirosa. Cabe ao poeta (quando digo
poeta incluo o prosador artistico) voltar a nomear as coisas.
Mas precisa nomea-las originariamente. E sua tarefa arrancar
as etiquétas e voltar a dizer as coisas como, no seu mundo, €le
sente que elas realmente séo.

A missdo do poeta é lutar contra a instrumentalizacdo da
linguagem e contra a instrumentalizacio do homem. A poesia
nao é uma férmula que, uma vez descoberta, vale para todo o
sempre. A poesia precisa, dia por dia, ser refeita. A poesia que
se mantém servilmente fiel a uma tradicdo nio é poesia. Todas
as escolas literarias cedo se desgastam porque o que no inicio
foi criagdo e desocultagdo passa a ser imitacdo, obnubilagio.

Em vista da presente situac@o de coisas, literatura facil ndo
£ literatura, é um subproduto que deveria receber outro nome.
O leitor consciente sabe que leitura nfo é distracdo. Leitura é
trabalho. E como é penoso! Mas é um trabalho compensador,
porque nos leva a descobrir o que estava encoberto, traz-nos
para mais junto de n6s mesmos.




