PUENTE DE CANAMO
Aida Wailer Ferras

En el libro de Juan Farias,* Puente de Cérniamo, hay dos ele-
mentos que se confrontan: el hombre y el mundo. El hombre que
vive en un mundo y busca otro, porque su mundo actual no responde
a sus suefios. Este hombre, en el caso, Juan, representa a todos los
hombres que estan sofocados por el miedo, que desean cambiar, por-
que su dignidad estd comprometida por algo que no depende de ellos:
el hambre. El miedo y el hambre hacen de Juan, un desesperado,
pero de una desesperacién ingenua, que busca la solucién en cosas
exteriores a su causa profunda, que es la soledad. Asi, la soledad de
Juan, su hambre y su miedo hacen de sus relaciones con los demas,
algo doloroso, casi deshumano, y los di4logos prueban que un vacio
enorme separa a los hombres, sobre todo, cuando la comunicacién
estd basada en puros intereses materiales, como el dinero.

Nada sabemos sobre datos y fechas de la vida de Juan; de su
fisico, sabemos apenas que es grande y fuerte, pero desconocemos
cualquier detalle que lo individualize, que le haga uno entre los de-
mfs, pues lo importante es verlo en lucha, esta lucha que lo define
como hombre, como hombre que tiene esperanza, de una forma tal
vez infantil, colocando en América todas las posibilidades de ser
feliz, de encontrar alli, todo lo que hasta ahora no ha podido.

Juan es un personaje solitario que tiene una grand sed de amor,
tal vez porque la vida le haya sido demasiado dura. Pero, para él, la
vida empieza a partir de la lucha, de hoy, de un presente hacia un

¥ Jusn Farfas nasceu na Galiza om 1935, Em 1951 comecou seus estudos de néutica, que
alerrompeu em 1055, Como marinheito de coberta, viajou em diversos navios. de 1056
u LORG, até que se flxou nan CanArlas, onde oxerceu os mais diversos oficios. Residiu trés
anin un Afrlen do Norte (1060.62) e, posterlormente, na Franga.
Atualmente renlde em Madeld, Antes de Puente de Cdflamo (1963) escreveu outras novelas,
He Wl conslderou dignae de publicagho, Beu segundo lvro, Los nifios numerados (1964)
Shteve o prbmle "Cded de Ovlede” pele eltme naceativo, “natural simples e vivo”, no
1ol o Juises
1 brabalhn que vaimon apresentar @ o usm"m» e uma cdplda andllie do Puente de Céfia-
P, HE flE ke P aie AR palavial feie dinkelia & mdde, (A, W, 1)



114 ORGANON

futuro, porque el pasado no existe y representa el mal que quiere
ulvidar, el mal del cual huye con todas sus fuerzas. Juan es un tipo
tlesesperado de miedo, hambre y soledad. Desea cambiar de vida
potgue para él, lo nuevo sera siempre mejor que lo actual y tedo lo
ijiie hace parn cambiar sera bueno:

“Cualquier camino es bueno”. (p. 90)

"Y todos los caminos llevan a un sitio nuevo”. (p. 91)
“Peor o igual de lo que me dejo atras, es dificil que lo
oncuentre”. (p. 91)

Juan Farias ha compuesto su libro en diez cuadernos, en los
vunles la narrativa se mantiene viva y atrayente. La unidad del libro
s ubtenida por la evolucién del personaje principal, eje que liga los
tivernos acontecimientos, y, al rededor del cual, giran lcs demas per-
punajen, en ln mayoria personas pobres, ignorantes, cuyo (inico obje-
tivae e no morir de hambre y estar en continua defensa delante de
log otros,

Los hombres, en general, vivem en funcién del muelle; y las
pOCAR mujeres que aparecen son prostitutas miserables y su herma-
nustra, de quien no quiere oir hablar. Es una especie de sub-huma-
ildad que se debate dentro de un ambiente sérdido, donde no hay
lugnr nl tlempo para grandezas. Un ambiente donde el hombre se
terduce a lo mas pequefio que puede exigir su condicién humana.
U mundo donde el herofsmo no hace sentido, o mejor, donde ser
léros en conseguir sobrevivir, Un mundo dramético cuyo horizonte
pali en la pared de lag casas y de los bares, donde la mirada no va
man alla del puerto,

Pero Juan da un sentido de epopea a su lucha, cuando decide
it man allhd de este horizonte y mirar con ojos llenos de fe, este mar
fue 1o Hevarla al “Eldorado” que conocia solamente por leyendas y
cuvan tHerras generosas no negaban nada a nadie,

Dentio de la estructura del libro, el cuaderno nGmero cinco
aiiutere una posteldn de destaque, porgue concentra en @1, todes los
problemas del Hbro de una forma menos desarrollada en los dembs,
L obira tlene un ritmo que crece v decrece, aleangando su maxima

aacenmion justaments en el centio de la novels,
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En el primer cuaderno, Juan nos revela el ambiente en que
vive: “Vivo en una pensién de a seis pesetas la cama. Es una casa
vieja que estéd cerca del muelle. Tiene muchos inquilinos. Solo en mi
cuarto estamos cuatro. La puerta de la casa no se cierra nunca por-
que siempre se esti entrando y saliendo. Somos maleteros y gente de
muelle. Si no son los maleteros que salen porque llega un barco de
turistas, son los borrachos que entran. Por eso, la puerta esti siempre
abierta” (p. 10)

Una casa cuya puerta esta siempre abierta, no tiene vida inte-
rior. Sus moradores viven en la calle o en el bar. Asi es Juan: cuando
no hay trabajo en el muelle, camina por las calles o bebe en los bares.
Esta vida de némade en un mismo sitio, lo hace sofiar con América
y su suefio lo lleva a huir en un barco clandestinamente.

El segundo cuaderno nos presenta a Juan ya en el barco que
lo conduciria a esta tierra de riquezas. Sin embargo, conversando con
el cocinero aprende que hay otra América: “Me cuenta cosas de una
América que no es la que yo quiero conocer. En la América de sus
palabras se sufre y se llora, se muere también. No me habla de dinero
ni de coches grandes pintados de rojo. Me habla de mujeres y de
nifios”. (p. 42)

Descubierto como polizén, Juan se ve entre la prisiéon y el mar.
Y en medio a una angustia horrible, piensa en Dios por primera vez:

“Ya hace afio que no rezo. Ya ni siquiera sé como se reza.
Tendo que acordarme y pedirle a Dios que me de fuerzas,
que acatarre a los policias que todos se olviden de mij,
que haga un milagro chiquito, pero milagro”.
—1Sé bueno, mi Dios, sé bueno! —Si Dios me diera valor”
(p. 50)
y con la esperanza de la ayuda de Dios, se lanza en el agua para huir
de la autoridad.

En el tercer cuaderno, Juan se encuentra en un hospital rodeado
por desconocidos, Recuerda lo acontecido y recibe la visita del cén-
#ul que le hace las mismas preguntas de los guardias e intenta con-
vencerlo de que América “no es un plato lleno”, Pero Juan no puede
aeeptar esta verdad que destruye todo lo que habia idealizado, Y

cuando todo esta ealmado en el hospital, decide huir;
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“El miedo me tiene quieto. En el momento de ponerme
en marcha, me siento pequefio, incapaz, nifio”. (p. 68)
IE1 hospital esti entre la tierra y el agua. De alli, o volvera a Espafa
i #e quedard en América. Por eso, una vez mas emprende la fuga.
EEl cuarto cuaderno lo lleva al primero, ya que Juan comienza
tls nuevo a hacer vida de muelle, de caminadas y bares. La vida se
tepite y los mismos didlogos vacios y sin sentido aumentan su decep-
vitn, Habla por hablar, para apartar el tedio:
~ Cerveza? — Pregunta.
Afirmo con la cabeza.
Hace calor, eh? — vuelve a preguntar.
Si - digo — Si que lo hace.(73)
- No tenemos suefio? — pregunta.
- Demasiado calor — 'digo yo.
Hay que acostumbrarse — dice.
S1. (75)
Con su permiso?
- 1Cé6mo no! — exclama.
Estan calientes los frijoles — digo.
Emigrante?
. Turista.
Emigrante. Uno se ha creido los cuentos de los india-
nos, (78)
Y la préoxima la paga Ud. — dice.
Solo la préxima — digo.
Tan mal andan las cosas?
Peor,
Bueno, pues la préxima la pago yo. (79)
A veces, ol didlogo es una especie de liberacién:
| Linda trancal - dice,
Qué dices, negro?
Qué linda trancal
Que Hilindanaa trancanaal - canto yo, (80)
Tlenen las chican low ojos,
Tlenen las chican low ooojooooos,
Tlenen las chicas lon, . | Negro, apartal
Parters gque gquisre v la proplas vor para cercloraree de que esta vivo

gl e de tanta milgerls, Cusndo vaelve de su primer din de tra
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bajo, es obligado a huir, durante una batida que la policia hace, bus-
cando al culpable de la muerte de un soldado americano. Como en
el primer cuaderno, huye de los guardias:
“~ Eh! gritan los guardias corriendo detras de mi.
! Parese! (9)
“Corro desesperado por una calle llena de luz.
Un hombre de uniforme me sale al paso y yo le
embujo”. (86)
El dia siguiente (cuaderno 5) lo encuentra entre monos, arboles
y pajaros. El hambre, el cansancio y el estado nervioso lo transfor-
man en un ser vulnerable y flojo que ve, en los propios monos, in-
sectos, verdaderos enemigos. Las plantas y los animales asumen un
caracter hostil. Juan se ve envuelto por una naturaleza extrafa y la
idea que nos da, es de algo semejante al infierno, cuyos elementos
son los monos, los pajaros exéticos, los “arboles altos que parecen
hechos con gelatina brillante, las palmeras esqueléticas que doblan
carregadas de cocos, ramas que se entierran en el suelo para podrirse
o volver a nacer, un barro de hojas y de humedad caliente, de malos
olores, una luz que no se sabe de dénde procede”. (p. 89)
Envuelto por esta atmésfera fantastica, Juan ya no anda, corre
frenético, “apartando las ramas a puiletazos, llorando de rabia™
“Grito histérico. Y el eco de mi grito se extiende y se
repite”. (p. 90)

Consigue un camién para ir a la ciudad, pero su impresion continua:
“Ia carretera corre ahora por un bosque de palmeras
gigantes, que se doblan sobre ella haciendo un tanel”.
(0. 94)

“Y otra vez la carretera cargada de sol, de eze sol que
nunca calienta a medias, que se va de golpe y deja sobre
la tierra un aliento cargado y himedo, desagradable,
lleno de mosquitos”. (p. 95)
Cunndo llega a la ciudad, se pelea con el duefio del camién, porque
no tiene dinero para pagar:
“Le digo que no log tengo y arma un escandalo.
Cirita vy me insulta, Me llama de muerto de hambre y
ladrdn”, (p, 96)
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“Es una ciudad nueva y yo me voy hambriento entre
una multitud que no hace caso”. (p. 98)

“Hace calor, veo en la cara de los demas que hace calor,
pero yo tengo frio y tirito”. (p. 99)

Juan llegé al limite de la desesperacién y al ver un perro muerto
tle vientre hinchado, con un ojo colgado, se identifica con él, a punto
tls verge como él, apedreado por los nifios:

“Como al perro a mi también me han perdido el respeto
los ninos”. (p. 101)
¥ u medida que aumenta su miseria, aumenta su odio:
“Es un negro que me habla, y yo le odio. Le odio porque
come y se emborracha, mientras yo me hundo”. (p. 101)
¥ nu odio es como lo de los deméas que también tienen hambre. Juan
plensn que nada mas importa, ser peor o mejor:
“Estamos al otro lado del asco, muy unidos en fondo del
odio, odidndonos entre nosotros y a todos los demés, in-
cluso a a esa hermana rata que sigue mirandonos con
sus ojos muy verdes, desde los tablones del embarcadero.
La comeria — pienso”.

Nada més que comer o morir, “hacer compania a todos los
muertos de todos los muelles, confundido con el agua y el petréleo,
y 1o wucio del agua, pudriéndome en la boca de los peces, muerto,
Hbre", Tal vez la muerte sea la Gnica solucién para los que tienen
hambre, tal vez sea la libertad frente a una situacién humillante, en
(jue uno tenga que trabajar, bajar la cabeza sin poder protestar ante
nudie, sin nadie quien lo defienda de todas las injusticias. Estos
hombres de quienes nadie se ocupa, que sirven de pretexto para que
lon otros discutan problemas sociales, solo tienen sus miserias que
“solo valdran para decir cosas y hablar de sociedad y de politica y
o nivel de vida y de limpieza municipal”,

Una verdadera protesta contra la sociedad sale de la boca de
Junn, que, dentro de su ignorancia, no puede ver hasta el fondo el
prabilema que lo roden; lo glente solamente y se rebela;

"TAmeérien! 1Qué diablos tiene América que no tenga
cunlguier otro sitio del mundo! ;No se muere aqui tam-
bien de hambre, de cansancio y de woledad? JNo hay

howhien que roban lan cancaran, milentran otros tean las
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patatas porque no tienen sal? ;Hay quienes comen con
mantel, quienes comen pescado salado sin tenedor, con
los dedos, a 1a sombra de cualquier cosa, quienes roban
platanos verdes en el muelle, a riesgo de que le metan
un tiro entre ceja y ceja o por las espaldas sin responsa-
bilidad por parte de nadie, porque no es pecado matar
a una rata, y los aGltimos, los que intentan ser hombres y
mueren”. (p. 102)

Y una vez mas, Juan intenta huir, pero ahora su fuga es dificil,
porque quiere huir de si mismo, de su hambre, de su miseria, de su
“cobardia”. Llega al méaximo de su decadencia; y en el cuaderno
namero seis, lo vemos pidiendo limosna. No siente verguenza, pues
ha perdido completamente el sentido de la debilidad humana:

“...ya no soy nada. Ni siquiera puedo responder cuando
alguien me escupe, porque él tiene derecho a escupirme.
Yo solo puedo tener la mano sucia incluso de lagrimas y
pedir:

— ! Una limosna por amor de Dios! (p. 109-110)

En este cuaderno, Juan conoce a Nani, una nifia que aparece
cuando esti casi muerto de hambre. No le tiene miedo y no le da
miedo. Ella le ofrece un trozo de pan con platano y duerme en sus
brazos. Juan llora y por primera vez no tiene que huir. Nani es una
nifia pura, el primer ser del libro que le demuestra afecto y que por
primera vez le hace pensar que su patria “es donde alguien le tenga
carifio y donde él tenga carifio a alguien”.

“No importa que mi familia es un anciano loco y una
nifia”. (p. 209)

En el cuaderno niimero siete, Juan ya estd trabajando en el
muelle desde hace un mes, y decide juntar dinero. Sale diariamente
con Nani y se siente menos solo, tal vez porque piense menocs en si
mismo, “Es una nifia pequefa, casi ‘diminuta, tiene cinco afos y lo
quiere mucho, conoce también al Presidente “un viejo loco, delgado,
de mirada infantil, un poco pesado en su mania de pensar que fué
Proesidente de la Reptblica”. ..

“Pero es un hombre bueno que mira como miram los hom-
bres buenos, que tienen maravilloso recuerdo en el bolsillo
del alma”, (p, 124)
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Agi, vemos que la amistad de Nani y del Presidente cambia un
poco la vida solitaria de Juan y es un elemento que lo mantiene mas
tiempo en este nuevo sitio.

“Hago lo mismo que hacia en mi pais y quizas peor pa-
gado, pero soy feliz”. (p. 127)

s feliz porque tiene estos dos amigos. Con ellos, el didlogo no
#8 vacio, porque atnque no digan nada, hay una comunicacién llena
tle wentido humano.

i1 cuaderno namero ocho es una prolongacién del anterior. Pero
#h este, el autor introduce un episodio que nos conduce al cuaderno
fitimero cinco, cuando Juan se ve rodeado de monos, y aqui, de ne-
fron, Juan es advertido por Pancho, especie de brujo, que debe
vomparecer, a la media noche, en el muelle, porque su presencia
flira wuerte a los negros, pues tiene la marca de la luna en la mano.
Juan no quiere ir, pero:

“Yo miro y solo veo negros, negros por todas las esquinas,
siguiéndome. . . son docenas, cientos, solo son negros, . .
y todos me siguen. Negros grises, casi rojos, negros, ne-
fros casi blancos, negros de todos los colores de los ne-
gros, .. Me adelantan amontoniandose; me siguen, me
rodean. .. Corro hacia los barcos gritando 'y un grupo de
negros me cierra el paso. Negros. Negros que pasan como
exhalaciones y que desaparecen, Negros en todos los si-
tios, , . En un rincén, unos tambores de latas suenan 'des-
pacio, monétonos. .. Yo estoy en el centro de un circulo
de gritos desgarrados... Pancho desde lo alto de los
barriles grita siempre, jaleando a los que se abrazan o
rezando a sus pequenos dioses de madera. No me muevo.
Un monton de locos, con los ojos ensangrentados tienden
n mi, sus manos; toman mis manos y las acarician; gritan
y me acarician”, (p, 167, 168, 169)

La dencripeion del ritual nos presenta a un Juan lleno de
miledo delante de algo desconocido, un miedo tal vez mas grande
dal que sintlo cuando estaba entre los monos de la floresta,

I cuaderno namero nueve es paralelo al ndmero tres, por
cuniito Juan se encuentre priglonero, entre América y Eupadia, como

un el hospltal, Be queds ahi einco diay, pensando en Nanl v en el

ORGANON 121

Presidente. Conoce a un argentino, polizén profesional, con lo cual
agota la conversacién después de cuatro dias. En el quinto dia, esta
solo. Pide permiso para ver al Presidente, dice que es importante,
pero nadie lo cree.
En el décimo y Gltimo cuaderno, Juan parte sin poder ver la
salida del barco. Ya en la alta mar, sale, Esta solo y empieza a re-
cordar su vida en este pais que casi odia. Un solo recuerdo lo hace
feliz: Nani. Junto con los demaés, cuenta mentiras solamente. Nadie
cree a nadie. La verdad es que Juan queria quedarse en América
mismo, sufriendo y trabajando mucho:
“América es mentira y la gente también se muere de
hambre como en todos los demas sitios de la tierra, pero
yo siento y me duele el que me hayan agarrado. Aun
cuando hubiera sido siempre nada mas que un empu-
ja carretillas del muelle; aun cuando en toda mi vida
no hubiera hecho otra cosa, yo queria quedarme en
América”. (p. 214)

Se siente mas viejo. La costa se aproxima. Ya en tierra, cuando no

intenta huir, Juan se sorprende y piensa:
“Me gustaria ya estar encerrado fuera del muelle, sin los
pocos curiosos que nos miran”

y al entrar en el coche de la policia se vuelve para mirar el barco y

empieza a reir:
“Me rio de contento, casi a gritos. Saludo al barco con la
mano en alto y me rio. .. Yo sigo riéndome. Me rio du-
rante mucho tiempo, incluso después de habernos dete-
nido delante del edificio feo de la comisaria; cuando estoy
encerrado atn sigo riéndome... Me rio y lloro. Y las
lagrimas y la risa se mezclan con la amargura y una
nueva fe”. (p. 224)

Juan no podria explicar a nadie la razén de su risa, pero dice:
“,,.quizhs mafiana se lo cuento como al ver el barco por
iltima vez, he pensado en una rata grande y gris que se
colaba a bordo por la estacha”. (p. 225)

Al ver la rata, Juan comprendié que era como ella y que vol-

verla man una veg, dos, tres veces a América, que siempre intentaria

penllzar su suefio, porque era una cuestion de fe,
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Pero América no es nada de lo que habia sofiado. La realidad
(jue tuvo que enfrentar era otra:

.. .“en este pais nadie se preocupa demasiado de nadie”.
(p. 93)

Y después de conocer un poco mas esta tierra tan esperada,
llogn a conclusiones completamente diferentes de lo que habia
poliado:

“Estoy en un pais muy sucio”... (p. 73)

“América es grande y no muy limpia. Y lo que es peor:
estd llena. América esta llena de nifios que quieren ro-
barme lo que no tengo; de mujeres que se insinuan por
media moneda; de negros que me miran de reojo. Las
casas son tan sucias como las almas. Nadie sonrie. Tra-
bajan dentro del sudor arrastrando mas hambre de la que
he pensado yo en toda mi vida”. (p. 74)

“América estd llena de monos y negros”. (p. 89)

“Hace demasiado calor y hay mosquitos”. (93)

“. ..y aqui la gente también se muere de hambre”. (189)

Y Juan, que estaba huyendo del hambre y de la soledad, em-
ploga a ser dominado por el miedo, sentimiento que sera una ver-
dudern obsesion dentro del libro, apareciendo desde las primeras
phginag hasta el fin; su miedo y de los otros:

“uelvo a tener miedo. Me siento acorralado por mi
propia decisién contra un peligro que no veo y no co-
nozco”, (68)

“Log nervios me chillan y un miedo estGpido empieza a
dominarme, Recuerdo lag historias de la selva y el miedo
sube de tono”. (90)

“No me atrevo a ponerme en pie por miedo a rodar por
ol suelo”, (82)

Por un momento tengo miedo a que griten y corran tras
de mi para apedrearme”. (97)

“Lo tengo miedo, Por primera vez en mi vida le tengo
miedo a otro hombre”, (100)

“Un din quizds no tenga miedo y me tire a hacer com:
pafifa a todos lon muertos”, ., (101)
“Corro entre las callen, . . aln poder dominar ni el miedo

nl 1a alegria”, (1581)
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“Llero de rabia y de dolor y de miedo. Sobre todo de

miedo”. (133)

“Miedo, hambre y calor”. (185)

“El miedo es mala compaiiia”. (186)

“Estar solo con un hombre enfermo da miedo”. (209)
Este miedo torna las relaciones con los demés insoportable. Sus
contactos son rapidos y superficiales, condicionados siempre al dine-
ro, Ginico paso para la comunicacién.

Dos seres hacen excepcién en este mundo marcado por el
dinero: Nani y el Presidente, El conocimiento de Nani da un nuevo
significado a la vida de Juan. Su compafiia lo hace feliz y lo hace
olvidar su situacién miserable. Todos los dias le trae caramelos y
dulces. Tal vez ella lo lleve a una infancia que jamas ha tenido o
que no nos quiere mostrar. Nani es el Gnico ser femenino todavia
limpio. Hasta los nifios que aparecen en el libro son marcados por el
ambiente en que viven:

“...y un pufiado de nifios, medio desnudos de los que
no se ocupa nadie”. (133)

“Dos nifios sentados en el borde de la acera le ven morir,
sus caras estan serias, tristes”. (135)

No puede haber alegria cuando hay hambre. Nani es el Gnico
personaje del libro que enternece a Juan y el Ginico diminutivo diri-
gido a una persona, es dedicado a ella:

“...aguantar sobre mi pecho su cabecita pequefa”. (155)

Las demas mujeres que pasan por la vida de Juan, fisicamente
y moralmente no valen nada:

“...las mujeres siempre abusan de los hombres que son
buenos”. (47)
“Las mujeres no se asustan de nada”. .. ganas de parecer
lo que no son”. (49)
“La veo vieja y fea... su boca es grande y no tiene
dienteg”, (59)
“Tiene toda la pinta de la mujer que se muere por un
capricho o porque le toquen las piernas”. (63)

Lo que puede haber de bello en lo femenino, lo es apenas en su

lmaginaclon v tlene un carater capl contemplativo;
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“E] Teide. .. es una mole en forma de pecho de mujer,

parece un pecho de mujer mojado con agua de mar, un

pecho de mujer bonita”. (p. 221)

21 dinero es la Gnica cosa que puede dar seguridad a Juan; por

#80, 1o busca con ahinco § su humor varia segln la cantidad de mo-
nedas que tintinean en su bolsillo. El dinero lo puede todo. Hasta
lu opinién que los otros tienen de la gente esta ligada a él. Los bue-
1on sentimientos son directamente proporcionales a la riqueza. Con
@l dinero se puede matar el hambre o el miedo y, quien sabe, hasta
lu soledad. Las primeras paginas del libro se abren bajo el signo de
la# cifras y asi sera hasta el fin:

“Muri6, seguro, con un puflado de billetes grandes en la

mano, riéndose porque ya era persona”. (p. 19)

“Si fuese un hombre rico... el guardidan me hubiera

dicho: - !Buenas noches!” (p. 20)

“Lo Gnico importante es que. . . en los bolsillos le suenen

las monedas”. {p. 17)

“No quiero ser millonario, pero si, no pasar penas”.

(p. 192)

“Bn América el dinero cuelga de todas las casas”. (p. 212)

“ . ..En América también hay pobres?” (p. 213)

« _ Enséfiame otra vez el dblar — le ruego. Yo lo miro no

86 si con ternura o envidia, con la misma con que miraria

a una mujer gorda de ojos bonitos”. (p. 23)

“, ..y ya suefio que voy por las calles tirando el dinero a

pufincdos, a manos llenas, asombrando a todos.

Vendré lleno de oro, rebozando oro, bafiado en oro. . .

| Pago ! Pediré a gritos, . .! Ajal Paso! Saluden que soy

un hombre ricol” (p. 27)

Unu sola vez, Juan no estd preocupado con el dinero:
“Pengo otras cosns en la cabeza, cosas distintas a traba-
jar bajo el ol 0 estar con una nifin y un viejo loco, cosas
digtintas a ganar dinero”, (p, 149)

e cualquler maners, Juan no puede hulr de la realidad que

1o rodels, pues realmente no hace nada sln el dinero, Bu hambre es

ln de millares de personas que luchan para sobrevivie, 11 hambre,
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aparentemente puede unir a los hombres, pero, en verdad, cria un
odio dificil de contener, pues se cria una especie de hostilidad fun-
damentada en la concorrencia y, en un ambiente de miseria, las rela-
ciones humanas toman un caricter casi belicoso:
“...sin dinero no se puede ser buena con los amigos”;
(p. 17)
“Estoy sucio y tengo el hambre suficiente como para no
ser hermano de nadie”. (p. 101)
“Todo porque a nadie le importa que yo sea un ham-
briento. Nadie quiere saber nada de mi”. (ibidem)
“En sus ojos hay mucha hambre y mas odio. Odio es lo
que va sembrando miseria. Sé que si alguien me diese
a mi un pedazo de pan, le odiaria por habérmelo dado”.
(p. 105)
“Pasan por mi lado y todos son principes y soy yo
quien los hace principes a todos. Ellos me ven a mi y
saben que hay algo peor que ellos”. (p. 109)

Lo peor es la sensacién de absurdo que siente delante de las
cosas. Todo parece repetirse y poco a poco pierde la razén de ser.
Las acciones toman un aspecto vago y sin objetivo:

“Camino todos los dias sin rumbo fijo”. (p. 81)
“Todo es distinto y todo es igual”; (p. 89)
“Todo estd cerrado y ninguna senda hace norte”. (p. 90)
“Todas las calles son las mismas”. .. (p. 96)
“. . .esos barrios de siempre, siempre iguales, con las mis-
mas mujeres, negras y blancas, y de todas las razas...”
(p- 98)

Y parece que llega al fondo de la desesperacién cuando dice:
“No me importa ser hombre”. (p. 193)
“Todo ha perdido significado incluso el lamentarme”.
(p. 111)
“Ahora, si quieren, todo es ridiculo”. .. (p. 114)
“No duermo porque no tengo la esperanza de mafiana”.
(p. 103)

L vida perdié el sentido:

"Woy por lag calles arrastrandome, cansado, sin deseo de

viver, Da caer al suelo y perder el conocimiento para
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siempre, quedar muerto, no haria nada para defenderme”.
(p. 110)
Pero tal vez las palabras de un sacerdote escuchadas cuando era
iin nifio, lo hiciesen pensar en la muerte como algo malo:
“Lo mejor que puede pasarle a uno es que tenga suefios
raros. Lo peor: morirse”. (p. 38)
Y quien lo sabe, bien en el fondo, Juan tenga esperanza, porque
us capnz de sofar.
“Por eso: hacia adelante”. (p. 91)
“Delante es nuevo aun cuando sea peor”. (p. 91)

La novela de Juan Farias Puente de Céfiamo es més que una
aventura de polizén, es mas que una simple narrativa de hechos, es
mas que la pagina de la vida de un hombre. Es sobre todo el drama
dal hambre, del hambre como problema social, es decir, cuando el
lumbre separa los hombres y los coloca en compartimientos aislados
donde lo importante es comer o no comer. El hambre es el personaje
prineipal, pues es el resorte que mueve a las demas acciones, la fuer-
si capaz de transformar las relaciones humanas en una lucha donde
In dignidad no cuenta. Como consecuencia 'de esto, tenemos a un
hombre solo, que lleva su hambre como compafiia y que siempre
verd en el préjimo, un enemigo. Asi, la soledad es otro elemento im-
portante de la novela, A través de ella, en un juego contradictorio,
w0 pone de manifiesto que la comunicacién auténtica entre los hom-
liren, no existe, ya que el didlogo entre los distintos personajes no
fraapann al limite de lo elemental, cotidiano.

11 autor ha sabido tejer muy bien el hilo narrativo que une el
hambre, que es un dolor, y la soledad, que también lo es, de manera
[nweparable, Un hombre que tiene hambre, un hombre que esté solo,
puede reacclonar de dos maneras: o a través del miedo, o a través de
lu rebeldia, ¥ son justamente el miedo y la rebeldia los que dan a
Juan el coraje de luchar por algo nuevo, gin interesarse si lo actual
a8 mejor o peor de lo que estaba viviendo, Esta lucha, tal vez un
poen paraddjlen, demuestra que al fin del hambre, del miedo y de Ia
woledad eatd 1o desesperacidon que hace del hombre un ser absurdo,
wit sonstante fuga de sl mlsmo y del mundo que lo roden,

Tuan Farlan, nsertado en la problematica goclal, procurd dar a
Tusn euraeteriationns que lo identifioasen con o otros hombres que
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viven en el mismo contexto social: es ingenuo, ignorante y des-
confiado.

El problema social del libro ha existido siempre, con variantes
en el tiempo y en el espacio, y es tema constante de las manifesta-
ciones artisticas del siglo XX: novela, cine, teatro. Juan Farias es
un testigo consciente de la injusticia social y la expresa de forma
clara y concisa en su novela, que, considerada como su primera obra,
revela el talento de un escritor maduro para la comprensién de los
problemas vitales, y un gran observador, habil en el manejo expre-
sivo de la palabra. Por todo eso, puede ser considerado un escritor
de prestigio en la nueva generacién de novelistas espafioles.




