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PARA OS ESTUDOS LITERARIOS

Jaime Ginzburg*

ABSTRACT: when we try to articulate Aesthetics and Ethics, empathy might be a very
important concept. In this essay, we consider how war and literature can be related, in
Literary Studies. War is not only a theme, but also a formal issue. Literary genres,
realism and images of death are examined as relevant aspects in this matter. According
to Frankfurt School, we comment texts written by Guimardes Rosa and Sérgio Chejfec,
explaining how they confront images of war coming from the tradition of classical epic
and conventional realism.
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Veio uma palavra, veio,

veio pela noite,

queria brilhar, queria brilhar
Cinzas

Cinzas, cinzas

(Paul Celan)

Este texto € escrito em perspectiva pacifista, e por essa razdo cada palavra dentro
dele defende que a guerra exige uma reflexdo critica. A guerra tem seus defensores,
inclusive no campo literdrio.

Um escritor candnico, reconhecido e amplamente estudado, José de Alencar, faz
parte, hd muito tempo, das recomendacdes de leitura de cursos universitdrios e da
educacdo escolar. Seu valor artistico, reforcado por diversos manuais de histdria
literdria, parece estar acima de qualquer questionamento. No entanto, ndo estd. No
momento presente, os critérios de valor estético estdo em debate, dentro do campo de
pesquisas dedicado aos estudos de formacdo do canone.

Alencar elogiou a guerra por escrito. Nao me refiro aqui a legitimacdo de
violéncia em sua fic¢@o, assunto que exige ampla discussdo. Especificamente lembro da
Sexta Carta incluida na edicdo Cartas a favor da escraviddo, publicada em 2008. Para
uma perspectiva pacifista, esse texto é constrangedor, caracterizando a paz como
“vergonha” e “vilania”, em favor da soberania nacional (ALENCAR, 2008, p. 133). Os
valores estéticos, necessariamente, devem estar articulados com valores éticos. Obras de
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um escritor que defende a violéncia, quando lidas sem a devida perspectiva critica,
podem ser consideradas simbolos altos de uma concep¢do de identidade nacional.
Lendo Alencar, ndo surpreende que no Brasil a violéncia de Estado tenha sido tdo
defendida e continuada.

A guerra no é, para os estudos literdrios, apenas um tema. A partir da Escola de
Frankfurt, o debate inclui a proposi¢do de que exista uma conexdo entre tema e forma.
Isto €, hd condicionamentos formais articulados com as concepcdes de guerra. As
herangas hegelianas de abordagem da épica tradicional estdo associadas a legitimagdo
da violéncia. O problema do conceito de representacdo, que vem sendo examinado com
atencdo para suas variacdes historicas e de suas limitacdes, € hoje estudado em suas
relacdes com o conceito de catdstrofe histdrica.

As aproximagdes entre estética e ética levam a considerar a empatia como uma
categoria fundamental para a interpretacdo de textos. Ndo se trata apenas de considerar a
empatia do escritor com relagdo ao outro. Sobre esse assunto, cabe lembrar o espantoso
ensaio de Anatol Rosenfeld sobre arte e fascismo, em que ele se pergunta em que
medida a consciéncia de que um escritor € fascista condiciona a valorizacdo de suas
obras artisticas. Na década de 40, em que foi redigido o ensaio, de fato, para um
intelectual contrdrio a guerra, havia dificuldade de entender o papel a ser assumido
pelos artistas. Séculos de tradi¢do intelectual deveriam constituir estofo suficiente para
evitar os massacres e genocidios. Ndo foi o que ocorreu. Entdo, por que nos damos ao
trabalho de realizar producdo de conhecimento? Para continuar fomentando a destrui¢do
e a desumanizagdo?

Na contemporaneidade, o problema da empatia é examinado com muita
complexidade. O pensamento de Wittgenstein, nesse sentido, foi muito importante, por
elaborar de modo corajoso relagdes entre linguagem e dor. Suas ideias ajudam a
ponderar, em andlises textuais, a respeito da significacdo da dor do outro. Trata-se de
pensar a empatia também no interior das obras. As construcdes de sujeitos liricos,
narradores e personagens estdo no horizonte desta abordagem. Além disso, as escolhas
de adotar um modelo de um certo gé€nero literdrio, ou romper com ele, é também
relevante. Mais ainda, interessa caracterizar a construcdo textual, como pautada por uma
estética voltada para o efeito realista, ou para a ruptura com ela. Para trabalhar com a
empatia em estudos literdrios, € necessdrio levar em conta trés elementos. O primeiro
consiste na configuragdo da morte. Existem textos sobre guerra em que a morte de
inimigos € configurada como €xito, e portanto, como gloria e alegria. Em outros, a
morte de um individuo € observada a partir do olhar da perda, ou do inconformismo
com a destruicdo. Quanto vale uma vida humana singular? Sua vida merece ser
contada?

O segundo ¢ a constituicdo do sujeito. Podemos encontrar textos pautados por
imagens do sujeito caracterizadas pela capacidade de dominar a si mesmo, pelo controle
da realidade externa. Na perspectiva traumadtica, diferentemente, o sujeito ndo d4 conta
de suas demandas, em conflito com sua prépria memoria, sendo incapaz de atribuir
sentido completo a sua existéncia. Entre a totalidade e a fragmentacdo, cabe a pergunta:
0 que pode ou deve fazer um ser humano em uma guerra? Simone Weil leu, por
exemplo, a Iliada de Homero, sem reforcar as leituras candnicas, e contextualizando a
obra a partir de um lugar de enunciagdo situado no século XX. Weil conseguiu apontar
para o que ha de terrivel no interior da épica.

O terceiro ¢ mais geral e diz respeito ao papel da palavra. Se a estética e a ética
se articulam, esse problema se torna nuclear. Com Paul Celan, a relag@o entre a guerra e



a palavra foi marcada pela negatividade. A destrui¢do da guerra exigiria a reinvencdo da
lingua, para que as condi¢cdes de pensamento que levaram a catdstrofe ndo se
reproduzam. Esse € um dos fatores pelos quais Theodor Adorno valorizou muito o
trabalho de Celan. Apds a catdstrofe, reinventar as palavras, para ter como dizer o que é
necessario dizer. Theodor Adorno elaborou um problema, em coeréncia com outras
ideias da Escola de Frankfurt, que se tornou importante para os estudos literdrios
contemporaneos. Ele propde que hd uma relacdo entre o impacto da catdstrofe e a
ruptura com o realismo oitocentista. Cabe relacionar este problema com a critica da
guerra, e defender a expectativa de articulagdo entre Estética, Etica e Politica.

Grande parte de nossa tradicio de pensamento é baseada em René Descartes.
Constantemente estamos preocupados em propor reflexdes caracterizadas por coeréncia,
nas quais esteja ausente a contradi¢do. Este fundamento da racionalidade cartesiana
beneficiou o movimento iluminista. Ele impregnou as tradicdes que sustentam o que
hoje muitos consideram validade cientifica, em especial nas chamadas ciéncias duras. O
Discurso do método de Descartes apresentava critérios capazes de evitar a formulacio
de ideias equivocadas. A busca da verdade era considerada prioritdria. Entre esses
critérios, estavam: ndo propor nenhuma ideia de maneira precipitada; ordenar os
pensamentos, do mais simples ao mais complexo; dividir os problemas em partes e
etapas; revisar o trabalho feito, evitando equivocos (DESCARTES, 1973, p. 45-46).
Somos herdeiros de uma atitude de pensamento em que a busca de uma coeréncia é uma
condi¢do para o pensamento considerado legitimo. Sendo assim, € estabelecido um
critério distintivo de valor, que diferencia ideias corretas e incorretas, oportunas e
inoportunas.

H4 algumas décadas, Theodor Adorno e Max Horkheimer escreveram a
Dialética do esclarecimento, livro voltado para uma reflexdo critica sobre os empregos
tradicionais do conceito de razdo. O pensamento ordenado pode ser utilizado para
diversos fins. A ciéncia pode ser empregada em favor de objetivos destrutivos.
Habermas, em Conhecimento e interesse, discute a mistificacdo da neutralidade
cientifica. Para ele, ndo ha pesquisa em que o valor seja definido pela coeréncia racional
em si mesma: “a mediagdo entre sujeito e objeto [...] constitui-se inicialmente por acdo e
obra do interesse. [...] a forca do interesse penetra no nicleo légico da pesquisa”
(HABERMAS, 1983, p. 308). Os interesses de um pesquisador estdo diretamente
ligados a suas concepcdes de conhecimento e ciéncia. No século XX, considerando as
duas grandes guerras e o percurso da guerra fria, € possivel verificar o andamento de um
processo, que consiste em um investimento sistemdtico na ciéncia com fins militares,
para configuracio de armamentos com alto poder de destruicdo. E possivel mapear uma
extensa histéria de acimulo e debate de conhecimentos eruditos em quimica,
matemadtica, biologia e outras dreas, organizados em favor de planejamentos,
financiados por governos, voltados para o aperfeicoamento estrutural de recursos para a
guerra. Francisco Foot Hardman, em ensaio sobre os recentes acontecimentos de horror
no Japdo, caracterizou os recursos nucleares desse pais como “alta tecnologia da morte”
(HARDMAN, 2011, p. 8).

A bomba langada em Hiroshima e a cdmara de gés utilizada em um campo de
concentracdo no nazismo sdo evidéncias de que um elevado nivel de conhecimento
académico, ja na década de 1940, foi colocado a disposi¢do do militarismo e da politica,
com a finalidade de realizar processos de exterminio. O contato entre a destruicdo em
massa e a producdo intelectual, no contexto da guerra, remetem, ndo sem perplexidade,
a exigéncia de releitura constante de Descartes. Somos herdeiros de uma atitude de



pensamento cuidadosa, metddica, que valoriza a organizagdo de ideias, a estruturacio de
problemas em etapas e a revisdo sem precipitacdo do que produzimos. Tudo isso aponta
para uma imagem do sujeito do conhecimento dotada de estratégias para excluir
procedimentos ndo planejados e comportamentos considerados inconsistentes. Séculos
de erudicdo ndo impediram as catdstrofes do século XX ou os exterminios recentes.
Uma forte producdo intelectual baseada na concepgdo cartesiana, voltada para a
valoriza¢do do cuidado com as ideias e com as consequéncias das escolhas, ndo foi
suficiente para esse impedimento. Pelo contrdrio, uma producdo com essa
fundamentacdo se tornou base sélida para instrumentalizar a destruicdo de milhdes de
seres humanos.

A concepg¢do cartesiana de pensamento estd relacionada a uma estética, a da
narrativa realista. Jan Watt apresenta uma explicagdo exemplar, no livro A ascensdo do
romance. Em vdrias obras, em especial no século XIX europeu, é possivel observar,
acompanhando Watt, uma articulagdo entre forma e pensamento. A constru¢ido do
romance realista tradicional europeu, em diversos casos, é apoiada em um narrador que
se caracteriza pela imagem de objetividade. E como se para ele fosse plausivel
compreender tudo o que delimita a matéria narrada. Em Theodor Adorno, o problema
do narrador se apresenta de modo diverso. A ideia de um realismo totalizante, para ele,
¢ ilusdria, como uma “mentira da representacdo” (ADORNO, 2003, p. 60). A partir de
autores como Marcel Proust e Franz Kafka, o campo da narrativa se define de modo
diferente do realismo tradicional. H4 uma “permanente ameaga de -catdstrofe”
(ADORNO, 2003, p. 61).

Articulando as reflexoes de Ian Watt e Theodor Adorno, e inserindo em um
contexto de histéria das ideias, podemos formular uma hipétese. As guerras do século
XX estabeleceram um desafio para a Teoria da Literatura, assumido por Adorno, em seu
ensaio “Posi¢cdo do narrador no romance contemporaneo”, de 1954. No romance realista
do século XIX, pode ser observada a presenca constante de um narrador com uma
caracterizacdo em que hé énfase em um estilo pautado por um senso de unidade, dando
impressao de unidade e coeréncia. A partir do final do século XIX, e ao longo das
primeiras décadas do século XX, ocorre uma transformacdo nos modos de narrar, em
favor de uma desconstrucdo do modelo anterior. Ocorre um movimento que, a partir de
um modelo de narracdo cartesiano (seguindo aqui rigorosamente lan Watt, para a
escolha do termo), se dirige para uma producdo que contraria esse modelo. Quando
Adorno escreve em 1954 sobre essa produgdo, observa que existem relagdes entre o
problema da narrativa realista e o contexto histdrico.

Adorno apresenta em seu ensaio a seguinte proposi¢do: “se o romance quiser
permanecer fiel a sua heranca realista e dizer como realmente as coisas sdo, entdo ele
precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a
auxilia na produgdo do engodo. [...] Por meio de choques ele [Kaftka] destréi no leitor a
tranquilidade contemplativa diante da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles
ainda cabem nesse conceito, sdo a resposta antecipada a uma constitui¢do do mundo na
qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a permanente
ameaca de catdstrofe ndo permite mais a observacdo imparcial, € nem mesmo a imitagéo
estética dessa situagdo” (ADORNO, 2003, p. 57-61). Seguindo esta premissa, seria o
caso de estabelecer que a objetividade do narrador realista seria possivel porque a fic¢do
estaria pautada por perspectivas totalizantes. Historicamente, sabemos que havia guerras
nos séculos XVIII e XIX e que romances realistas se referiram a elas. Cabe observar
que, ao longo do século XX, foram escritos romances com narradores que, de acordo



com os parametros de Watt, sdo rigorosamente realistas, sendo possivel destacar, por
exemplo, as configuracdes de romances histdricos.

O que importa a Adorno como prioridade, e que faz com que ele critique a
atitude contemplativa, e sobretudo o realismo de fachada, é o comportamento marcado
por empatia. Trata-se de estabelecer contato subjetivo com o sofrimento. No caso das
guerras, uma empatia que indique comoc¢do com o que hd de humano na destrui¢do. O
ponto de vista estabelecido como objetivacdo, que procura dar impressio de
distanciamento, e que tenta iludir com a imagem de isenc@o e neutralidade, se antes
poderia parecer uma virtude formal, em Adorno passa a ser “sarcasmo sangrento”, um
olhar cinico diante do sofrimento humano. Cabe retomar Descartes mais uma vez. A
ilusio de objetividade do procedimento cartesiano de construgdo de verdade —
organizacdo de pensamento, controle das ideias precipitadas, revisdo — é um sistema
contra a vulnerabilidade humana. Mais precisamente, contra a imagem do humano
como vulnerdvel. Trata-se de um método avesso a fragilidade, para contornar chances
de erro. O horizonte de Adorno acentua, por sua vez, utilizando um vocabulario com
termos como catdstrofe e epopeia negativa, a vulnerabilidade constitutiva do sujeito.

Cinquenta e sete anos depois do ensaio de Adorno, o problema das relagdes
entre guerra e literatura ¢ da maior atualidade. Os exterminios ndo cessaram. Muitos
processos de destrui¢do em massa aconteceram apds a publicacdo do ensaio adorniano:
em espagos como a ditadura argentina, o massacre de Hamah, as matancas na Indonésia
em 1965, o massacre de Dao County, as matancas de Burundi em 1972, os massacres
em Sri Lanka em 1983, o ato repressivo em Burma em 1988, a deportagdo coletiva de
habitantes da Xexénia, entre outros. Na Africa, os movimentos de transformacao
politica em processos histéricos referentes a condi¢io pds-colonial foram decisivos para
a sobrevivéncia em paises lus6fonos. Diante desse real constituido como trauma, os
escritores comportam-se de diversos modos. Alguns conservam préticas estéticas
oitocentistas, convictos de que o valor das narrativas lineares permanece. Outros
caminhos sao escolhidos — testemunhos, cartas, cronicas, didrios, autobiografias. Alguns
textos sdo construidos de tal modo que nenhuma das categorias conhecidas de
classificacdo de géneros literdrios parece suficiente para descrever sua fisionomia.

Em 1936, Walter Benjamin escreveu que a arte de narrar estava em declinio. O
horizonte histérico em que dizia isso exigia a necessidade de encarar o impacto da
guerra. Ele acreditava que soldados voltavam da guerra pobres de experiéncias para
contar (BENJAMIN, 1985). Em seu ensaio convergiam o trauma da guerra e a
inviabilidade da narracdo. No mesmo texto sobre o narrador, Benjamin dedica aten¢do
ao modo de se encarar a morte, nos tempos que atravessava. No passado, segundo sua
reflexdo, a morte era considerada um componente da vida publica, envolvendo a
comunidade. Benjamin observa a tendéncia moderna a afastar os mais velhos do
convivio social. Se antes o mais velho era considerado aquele que acumulava mais
experiéncias e tinha um papel extraordinirio para a comunidade, ele passa a ser
colocado a margem no campo da ordem produtiva. Os dois tépicos incluidos no ensaio
de Benjamin sdo intimamente relacionados. O efeito danoso da guerra estd para ele
ligado a mudanca histérica no modo de encarar a morte do outro. Ambos os assuntos
s@o incluidos na reflexdo por apontarem para uma insuficiéncia no valor atribuido a vida
humana singular.

De acordo com essa orientacdo, as reflexdes da Literatura Comparada e da
Teoria da Literatura estariam necessariamente vinculadas ao estudo de Etica. As
configuragOes referentes aos modos de narrar exigem consideracdes sobre a Historia,



permanéncias, mudangas, € envolvem posi¢des, juizos. Quando o assunto estudado,
direta ou indiretamente, envolve guerra, conflitos, diferenca, as relacdes entre tema e
forma devem ser cuidadosamente observadas. Para resgatar o valor singular da vida
humana na atualidade, um escritor como Sergio Chejfec, em um 6timo livro como Lenta
biografia, coloca em suspensdo as categorias habituais de gé€neros textuais. As
inclinacgdes a falar em romance, autobiografia e testemunho ndo sio suficientes. Trata-se
de um livro perturbador: a Segunda Guerra Mundial estd ali presente, a repressao latino-
americana em sua violéncia proxima também, e hd nele ainda mais. O livro pde em
ddvida o papel da palavra, do referente, a sustentacdo do narrar, o limite do literdrio. E
faz isso em sintonia com o processo fantasmagorico de colocar em questdo o limite
entre vida e morte, incontorndvel diante da escala histérica em que se insere. Nao € o
livro Lenta biografia que precisa se ajustar as categorias classificatorias. A partir da
preciosa contribuicdo de Chejfec, € a Teoria da Literatura que precisa se articular para
compreender esse fendmeno delicado do encontro entre literatura e guerra.

Na tradicdo antiga e medieval, imagens da guerra eram inseridas em formas
épicas. O género épico era caracterizado pela afirmacdo positiva do herdi, em sua
capacidade de enfrentamento de inimigos e realizacdo de conquistas. Essa tradi¢do ndo
estd destituida de herancas, que surgem inclusive na industria cultural. A configuracdo
épica aponta para uma necessidade de guerra, que se justificaria por consolidacdo de
soberania social, estabelecimento de fronteiras, ou ainda por sobrevivéncia frente a um
risco de dominagdo. Um caso exemplar de elogio da guerra é o poema De gestis,
redigido por José de Anchieta no século XVI. Em homenagem a Mem de S4,
comparado no texto a Jesus Cristo, o poema propde que, sendo indigenas seres
dominados pelo demonio, sua destruicdo purifica a terra. A legitimidade da guerra,
nesse caso, € religiosa e politica. A estrutura do texto é pautada pela Eneida de Virgilio.
Completamente diverso do registro épico é o caso do Didrio alemdo de Guimardes
Rosa. O documento se refere ao periodo em que esteve em Hamburgo, durante o
nazismo. Nele ndo h4 nada virtuoso nos atos guerreiros. Pelo contrério, ali prevalece o
senso de que estar dentro do conflito é uma exposi¢do ao sofrimento constante, um
estado-limite, em que a capacidade de entendimento da realidade € posta em questao.

A incidéncia de bombas junto ao Consulado Brasileiro em que Rosa trabalhava e
a sua residéncia configuram um cendrio de risco de vida, em meio a uma Hamburgo
ameacada por bombardeios. As referéncias constantes a alarmes caracterizam uma
situacdo de tensdo continuada. O heroismo antigo articula imagens sublimes, de
harmonia e elevacdo. O impacto do estado limite traz a cadaverizagdo, o abjeto e a
fragmentacdo de um mundo em ruina. Entre a altissonancia épica e a fragmentacdo do
Didrio de Rosa, existe uma ampla variedade de configuracdes literdrias da guerra.
Chama a atenc¢do, entre os textos que a elogiam, o trabalho de José de Alencar, Cartas a
favor da escraviddo, em que o nacionalista romantico brasileiro se dedica a criticar a
nocdo de paz:

SEXTA CARTA
Sobre a guerra

Senhor

A paz € uma grande vergonha...

O coragdo brasileiro se congela ao som desta palavra cruel. Reflui o sangue
acoitando as faces do cidaddo brioso, que se estremece pela honra nacional.
A paz € um ato de miséria...



O Brasil, a segunda nacdo da América, destinado a primazia do mundo,
abater seu estandarte ante o arreganho de um pequeno déspota, quase
selvagem?

Nao hd filho deste império que se néo possua de horror ante a possibilidade
de semelhante oprébrio.

A paz € uma vilania... (ALENCAR, 2008, p. 133).

Na medida em que as reflexdes em Estética forem articuladas com Etica e
Politica, o problema do respeito a alteridade se apresenta como parte importante do
debate. O texto de José de Alencar aponta para um problema importante: em um mundo
em que soberania politica € uma prioridade, o prestigio da guerra ndo é pouco. O
pacifismo, por sua vez, anda em descrédito. O conceito de paz dominante hoje é
operacional e estritamente estratégico: trata-se de um controle de potenciais de
conflitos, em acordo com interesses de nagdes economicamente hegemonicas. A paz,
como generalizacdo, é constantemente observada como utopia associada as ideias que
teriam se cristalizado nos anos 60. Os processos histéricos contemporaneos
evidenciaram com clareza que os esforcos destrutivos sdo muito mais intensos e dgeis
do que os movimentos pacifistas. Isso estd ligado ao fato de que o problema levantado
por Adorno e Horkheimer, referente a razao instrumental, permanece inteiramente atual.
E perfeitamente possivel manter o rigor cartesiano para realizar sistematicamente o ato
de matar. E nesse contexto que se tornam prioritrios debates em Teoria da Literatura e
Literatura Comparada sobre os modos de pensar imagens da guerra, levando em conta a
tradi¢do épica e os conflitos sociais da atualidade. Textos como o Didrio de Guimaraes
Rosa e Lenta Biografia de Chejfec resistem a classificagdo e descricdo pelos critérios
convencionais disponiveis. Um pensamento sobre literatura capaz de explicar o que
propdem esses textos € também um pensamento critico capaz de confrontar o impacto
da guerra de frente.
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