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As ficções sociológicas de Saltykov-
Chtchedrin e de Zinoviev

Johanne Villeneuve

RÉSUMÉ: Cet article définit la fiction sociologique et en dégage quatre ter-
mes : figure, tragédie, mythologie et histoire. L’auteur dégage les topoï fonda-
mentaux de la fiction de Zinoviev, à savoir l’asservissement volontaire, le souci
hypocrite du prochain, la figure du corps et l’oralité. La stratégie logique de
cette œuvre mise sur le paradoxe et la satire agençant les isotopies, lesquelles
rejoignent celles de Saltykov-Chtédrine puisque l’une et l’autre échappent à la
martyrologie et au dispositif du sacrifice.

MOTS-CLÉS: pouvoir, fiction sociologique, parodie, absurde, oralité,
dissidence.

Num ensaio consagrado a Tchekhov e escrito no albor do desmorona-
mento da URSS, o escritor russo Alexandre Zinoviev escrevia: “Considero,
de um ponto de vista sociológico, que a contribuição mais significativa de
Tchekhov foi a revelação do poder do nada e a análise deste (a ´rotina´)
como pedra angular de uma sociedade organizada em Estado”1 . Referin-
do-se sobretudo aos contos humorísticos de Tchekhov, Zinoviev vê neste
último o analista mais completo e mais incisivo dos mecanismos que re-
gem em seu conjunto as relações que a sociedade russa mantém com o
poder. A força dessa análise reside em seu caráter humorístico, no que
Zinoviev nomeia seu “humor cognitivo” ou sua “sátira sociológica”. Have-
ria algo como uma “essência objetiva” dos “fenômenos da vida”2 , da qual
só o humor sociológico poderia captar a verdadeira natureza.

Johanne Villeneuve é xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.
1Mon Tchekhov. Ttrad. francesa de Laurent Vogel. Bruxelles: Complexe, 1989,  p. 78.
2Ibid., p. 153.
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Para Zinoviev, escritor dissidente sob o regime soviético e insubmisso
por razões de consciência desde o desmoronamento do regime comunista,
o ensaio sobre Tchekhov é um pretexto que serve para estabelecer as fontes
de seu próprio empreendimento romanesco: vê em Tchekhov, este por sua
vez herdeiro de Gogol e de Saltykov-Chtchedrin, o artesão de uma crítica
sociológica, e não política, que transcende as posturas habituais da contes-
tação ou da reivindicação. O filão principal para essa tradição literária rus-
sa, desde Gogol até Zinoviev, passando pelo humor de Tchekhov e pela
sátira de Saltykov-Chtchedrin no fim do século XIX, não é a questão do
poder compreendido sob a forma do aparelho político, mas antes o caráter
inseparável do que, na Rússia, une o poder à ficção no seio da ordem social.
As manifestações sociológicas  do poder estariam todas mais ou menos liga-
das ao aspecto ficcional das relações de poder na Rússia. Desde a crítica
feita por Gogol à burocracia de São Petersburgo até a sátira de Zinoviev
dos funcionários soviéticos, o que anima essa tradição é a descoberta do
caráter imanente de um poder que nem por isso permanece menos tirâni-
co e autoritário. É a tese de que “todos os membros comuns da sociedade
são efetivamente investidos de uma parcela de poder que exercem sobre os
outros.”3   É antes a proliferação e a diversificação do Terror em múltiplas
redes parcelares do que seu enfraquecimento. É o reforço da tirania pela
extensão de suas ramificações, sua banalização nos processos de socializa-
ção. Contrariamente a outros tipos de poder, quanto mais a tirania se  ba-
naliza, mais força ela ganha, até tornar-se o que ordinariamente chama-
mos “a ambiência geral”. É a deriva do poder no círculo de seus paradoxos,
o deslizamento do social em sua propensão à entropia, à censura, à interdi-
ção e à denegação.

Em um conto escrito por Tchekhov em 1898 e intitulado O homem no
estojo4 ,  esse deslizamento objetivo da sociedade em direção à sua própria
negação, isto é, a destruição de suas forças vivas por meio da delação, da
interdição e da auto-censura, é claramente relatada. O homem no estojo
opõe-se a qualquer movimento, a qualquer mudança, até mesmo a qual-
quer modificação que não se conforme estritamente ao que ele crê serem
as regras estabelecidas da autoridade. Insignificante funcionário de pro-
víncia, ser desprezável, o homem no estojo tem medo de tudo, a começar
pela idéia de ter desejos e de ter, assim, literalmente de sair de si mesmo.

3Ibid., p. 88.
4Em russo, Tchelovek v futliar, título cuja riqueza permanece intraduzível, pois denota uma
expressão bem conhecida e usual para designar as “almofadas de couro” e evoca a imagem
fortíssima do burocrata literalmente encerrado, lacrado em sua função.
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Comprimido, fechado pelos limites e deveres que lhe confere sua função,
obcecado pelos procedimentos administrativos e pelas regras a seguir, ele
age policiando tudo, como um homem que a todo momento deve impedir
o escândalo, ou seja, qualquer manifestação do acaso e qualquer
exteriorização dos desejos. Seu medo da vida é tal que se deixa conduzir à
morte sem pestanejar, não podendo lutar por mais tempo contra o ridícu-
lo de sua própria existência. Morre por desgaste, para acabar com a vida
como se acaba com uma tarefa a cumprir. No final da narrativa, é esposto
em seu caixão, do qual o narrador ressalta a exata conformidade com o
ideal do morto: o funcionário repousa em seu caixão tal como viveu em
seu estojo, para sempre protegido dos acasos da vida. Mas sobretudo − e
Zinoviev não cessa de retomar isso ao reler Tchekhov − o sistema que o
insignificante funcionário sempre personificava permaneceu funcionando
muito tempo após sua morte, porque a lógica do sistema é intrínseca a
perpetuação da sociedade:

Essa reflexão sobre o sistema de opressão e a ausência de liberdade
na Rússia não era novidade em nossa literatura. [...] O que havia
de novo em Tchekhov é que ele sentia o caráter voluntário dessa
forma de escravidão [...]. Desde a infância, pude constatar à minha
custa que o poder dos próximos é mais assustador que aquele dos
órgãos de repressão, pois ele constitui um avassalamento recíproco
voluntário entre as pessoas e, ademais, evoca hipocritamente a pre-
ocupação com o próximo5 .

Eis, então, dois topoi para situar a ficção de Zinoviev: o avassalamento
voluntário, do qual o poder social não é senão uma denominação amplia-
da, e a preocupação hipócrita com o próximo à qual se ligará imediata-
mente o pano de fundo religioso russo, do qual Cristo, figura de compai-
xão e de abnegação por excelência, é chamado a servir de instância sacrifical.

Nesse livrinho intitulado Meu Tchekhov, Zinoviev aponta então o que
o distingue, ele, à maneira de Tchekhov, dos outros dissidentes, isto é, desta
inteligentsia “que cai na oposição ao regime [e] não exprime senão seus
interesses pessoais”6 . A análise da sociedade russa a partir dessa pedra an-
gular, que seria constituída pela “revelação do poder do nada” permitiria a
Zinoviev, como a Tchekhov, assumir uma relação de real dissidência frente
ao Estado. Nesse sentido, ambos correspondem à definição literal do dissi-

5Mon Tchekhov, p. 82.
6Ibid., p. 96.
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dente, a saber, “aquele que tem assento ao lado”. O escritor não busca assim
nem o poder, nem sequer o contrapoder; também não atinge o estatuto de
mártir entregue ao sacrifício político. Não busca nem tomar o lugar do
poder, nem lançar-se nele ao preço de sua vida. Longe de oferecer sua pró-
pria postura de sujeito como pasto, entrincheira-se atrás do ato de leitura
ou, para usar os termos de Zinoviev, atrás de sua “concepção lógico-literá-
ria consciente... associada a uma crítica científica da sociedade”7 . É, pois,
como sociólogo que o romancista se percebe quando enuncia sua
“objetividade romanesca”; mas inversamente, é como romancista que cons-
trói sua sociologia do absurdo, isto é, a partir de uma visão da organização
social como “ficção”, em que as leis objetivas da sociedade desvendam sua
dimensão estética, puramente formal. A beleza intelectual das idéias
abstratas, a aventura da discussão social, a dissecção dos raciocínios e das
motivações pelos quais se edifica um sistema, a própria coerência do ab-
surdo, eis as diferentes fórmulas de que a ficção sociológica de Zinoviev faz
uso. Mais que qualquer outro analista, o romancista está bem colocado
para apreender o caráter propriamente ficcional da realidade, os próprios
dispositivos da ficção aos quais está profissionalmente habituado.

É no interior deste quiasma entre a ficção e a sociologia, entre a ciência
e o romanesco que o dissidente-Zinoviev, não deixando de se ver desloca-
do, escapa à definição de sua postura em relação ao poder. Ora científico,
ora romancista, não cessa de se afundar no círculo vicioso do paradoxo,
transformando-o em círculo virtuoso da dissidência. O verdadeiro dissi-
dente é aquele que jamais se encontra onde se espera. Diante da regularida-
de magnífica das leis da intriga, ele toma o olhar objetivo do cientista; di-
ante da realidade sociológica, baseada evidentemente nessas mesmas leis e
nessa mesma regularidade, mas coberta de detalhes improvisados, de con-
tingências e de efeitos discordantes, ele reveste a subjetividade e a sobera-
nia do intrigante-romancista. O paradoxo confere a essa obra toda sua in-
tensidade: como efetivamente conciliar a indescritível verborréia que tal
arquipélago romanesco8  constitui com o rigor metódico da crítica socioló-
gica, cuja perfeita coerência, e mesmo a obsessiva coesão argumentativa, se
pode verificar a cada página?

É nesse sentido que a obra de Alexandre Zinoviev é problemática,

7Ibid., p. 54.
8Além do fato de que a obra de Zinoviev é imensa (vários milhares de páginas escritas com
extrema rapidez, convém-lhe ainda publicar um livro cada ano), ela é seguidamente descrita
como verbosa, inexaurível, sem começo nem fim. Certos críticos, aliás, criticaram Zinoviev
por reescrever sem cessar o mesmo livro, o que ele não nega, na medida em que esta impres-
são só confirma a coerência da obra, seu caráter inabalável.
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freqüentemente, aliás, descartada dos grandes recenseamentos literári-
os, como uma obra marginal, mas que se recusa a tratar da
marginalidade. Sua proposta não será antes “geral”, em vista da vocação
sociológica que ela se atribui?

Trata-se, entretanto, de uma obra fundamentalmente ligada à tradição
romanesca, particularmente à da sátira. Mas não se pode compreender a
pertinência desse trabalho de ficcionalização desconsiderando o projeto
sociológico e crítico que nele se encontra confirmado. Ficção e sociologia
não só “se entendem bem”, elas constroem juntas o paradoxo fundamental
da poética de zinovieviana, elas agenciam, no interior daquilo que as man-
tém em tensão uma com a outra, as diferentes isotopias sobre as quais o
texto se regula. A ficção de zinovieviana é essencialmente sociológica, pois
a própria sociedade é um tecido em que se desenham tramas, em que são
projetadas ilusões, em que se atam e se desatam relações efêmeras, muitas
vezes absurdas. Partindo da espantosa banalidade do cotidiano, de suas
anedotas proliferantes, dos desejos birutas e sempre insatisfeitos para os
quais a vida em sociedade impele, a ficção sociológica de Zinoviev nos con-
duz incessantemente da regularidade sombria das coisas à simplicidade
formal do paradoxo. Ficção e sociologia, romance e ciência não são os ter-
mos de uma justaposição gratuita, mas as figuras de um único quiasma, os
topoi de uma única permuta. Paralelamente, a desinência de Zinoviev en-
contra seu sentido na aceitação de um fenômeno sociológico que ultrapas-
sa em muito a reivindicação política. As leis sociológicas às quais está tão
apegado são para ele inegáveis. Ninguém, nem mesmo a bela alma dissi-
dente, pode escapar a essas leis. Toda a obra de Zinoviev deve-se a convic-
ção profunda e tende à demonstração daquilo que o sistema social, sob a
forma derivada do Estado, acaba sempre por ganhar, e de que está em sua
natureza integrar e regular os fenômenos que parecem inicialmente esca-
par-lhe; encontrando-se seu equilíbrio sempre restabelecido, a própria dis-
sidência participa, contra a vontade, desse equilíbrio. A tarefa do escritor é
então desentocar a soberba regularidade do que se poderia chamar “a ver-
dade do sistema”, aquela verdade que se verifica até na “justaposição dos
fatos”9 . Por causa de sua beleza matemática, por causa da violação a que ela
submete qualquer probalidade, essa verdade, que não conhece insucesso
pois já fez do insucesso o soclo de tudo, seduz tanto quanto assusta. E é
graças a essa dupla percepção que a obra de Zinoviev permanece uma obra,
ambígua e complexa, apesar de seu invariável credo. É graças a esse instan-
te sedutor, em que toda afirmação se eleva ou se volta para confirmar nova-

9Ver particularmente My i Zapad (Nós e o Ocidente)..
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mente a verdade do sistema, em que a tese da obra se vê cada vez fielmente
confirmada − a saber, a capacidade do sistema de recuperar a dissidência e,
com isso, os leitores críticos que presumivelmente somos − que a obra de
Zinoviev não pode ser reduzida a uma simples “obra de tese”. Pois aqui a
tese não cessa de usar de ardis consigo. Para obter seu efeito diante do po-
der, o dissidente deve aceitar jogar o jogo e optar livremente por aquilo que
se deveria  chamar a “coação do deslocamento perpétuo”. Afirma alguma
coisa, e logo se empenha em deslocar essa afirmação. Com relação à norma
institucional, o discurso dissidente não se contenta, pois, em “ter assento
ao lado”, erige em princípio o que se poderia chamar uma “estratégia do ao
lado”. Opera a incessante desestabilização do controle social, fá-lo saltar,
sair de seus gonzos; passa o tempo dizendo o contrário do que diz, confir-
mando-se assim em seu papel de ator irônico da história. A estratégia está
no auge quando atinge o nível de depuração do aforismo: “Ninguém é mais
implacável para com o fraco que um outro fraco um pouco mais forte que
ele. O fraco é sempre perdedor. É necessário ser muito forte para viver toda
uma vida na qualidade de fraco”10 . “No próprio Oeste os reacionários mais
inveterados lutam pela democracia, pois para eles a democracia é a última
possibilidade de lutar contra a democracia”11 . “O progresso social da soci-
edade foi antes de mais nada um progresso anti-social”. O enunciado
sofístico torna-se a arma do escritor dissidente que não pode senão vencer
nesse jogo, visto que ele se reserva todas as possibilidades; sua estratégia
consiste em apreender, mimar e predizer a força de regulação do sistema
implacável que, a seu juízo, “a lei objetiva da sociedade” constitui: “− Não
vejo onde está o problema, disse-me um de meus discípulos. Tudo é vaida-
de. E então? Por que querer subtrair-se a isso? Pessoalmente, sempre tomei
cuidado, e continuo, para agir inversamente: mergulho completamente nessa
vaidade e, francamente, nela vivo plenamente.”12

O herói de Homo Sovieticus descreve bastante bem a estratégia intri-
gante do dissidente, sua proximidade com o “nada” que Zinoviev invoca à
maneira de Tchekhov, e o quiasma entre a objetividade pura e a
ficcionalização:

A força do Ocidente não está em sua inteligência e em sua vontade
de defesa, mas em sua tolice e em seu desejo de capitular. Por outro

10In: Zapiski Notchnogo storozha (Notas de um guarda noturno). Lausanne: L´Age d´Homme,
1979, p. 39.
11In: Homo Sovieticus. Lausanne: L´Age d´Homme, 1982,  p. 45.
12Idi na Golgotu (Vai ao Gólgota). Lausanne: Julliard, L´Age d´Homme, 1986,  p. 34.
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lado, a força da União Soviética deve-se tanto à sua besteira quanto
à incapacidade em que se encontra de poder manter com igual vi-
gor sua resolução. Por conseguinte, disse a mim mesmo, no pró-
prio interesse da exatidão científica é preferível que eu escolha as
hipóteses contrárias. Mas então... Não há mais necessidade de pla-
nos de nenhuma espécie, pois tudo o que ocorre no mundo
corresponde perfeitamente a essas hipóteses. Dito de outra manei-
ra, a idiotice dos acontecimentos é a encarnação ideal de planos
geniais... [...] O problema não é que a história avança vai na con-
tramão. Acontece justamente que ela avança no sentido correto. O
problema é que o lugar que ocupo nela não é o certo. Num comba-
te entre dois poderosos idiotas não há lugar para um anão inteli-
gente. [...] Minha posição é a de quem chega de outro planeta, in-
diferente, ou seja, hostil às coisas terrestres. Só tenho, pois, que
retornar a meu espaço, ou, se quiserem, a minha miserável concha,
e calar-me!13 .

Entretanto, essa concha, esse espaço equivalente ao silêncio, ao aniqui-
lamento da palavra, traduz-se aqui, como em toda a obra de Zinoviev, por
uma inexaurível verborréia; se existe uma obra que não tem nem começo
nem fim e que absolutamente não suporta calar-se, é esta, à qual muitos
têm freqüentemente censurado o caráter prolixo e de rascunho. Contrari-
amente a Tchekhov, cujo cujo laconismo abre o caminho para o nada, é
pelo viés da cacofonia, deriva expansiva e excessiva da polifonia, que a so-
ciologia de Zinoviev transforma o absurdo em lei objetiva e puxa o nada
para o lado de uma cotidianidade da História.

Num estudo sobre Zinoviev, o crítico Charles Janson questiona-se
sobre a dificuldade de cercar a personagem do romancista-sociologista
que ele vê ora como um “bobo” provocador e uma criança terrível, ora
como um lógico, um “homem de ciência”14 .  Discutindo com o roman-
cista sobre essa ambigüidade, recebeu uma resposta digna do universo
ficcional sobre o qual se questiona: “sou um homem soviético típico”, ter-
lhe-ia respondido Zinoviev. É esta a própria ambigüidade da ficção soci-
ológica. Pois, o que significa ser “um homem soviético típico” senão per-
tencer à ficção de Ibansk, esse mundo distópico do qual nos é dito no
início de Elevações escancaradas que se trata de um nada, isto é, de uma
“localidade que não localiza nada”, que “não existe na realidade. E mes-
mo, se por acaso ela existisse, seria pura ficção. Em todo caso, se ela é

13Ibid., p. 169-170.
14Ver Charles Janson, “Alexandre Ziniviev: Experiences of a Soviet Methodologist”, p. 23-24.
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possível em algum lugar, certamente não é em nós, em Ibansk”15 .
Bem acima do célebre Ibansk de Zinoviev deve-se colocar aquele lu-

gar imaginário descrito por Saltykov-Chtchedrin no fim dos anos 1860 e
batizado “Glupov” na historiografia fictícia e na satírica História de uma
cidade16 . Se Ibansk é um derivado compósito do verbo ebat’ (“trepar”,
“foder”, “transar”) e de Ivan (o nome mais comum na Rússia e que desig-
na o “russo típico”), Gloupov encontra sua raiz no adjetivo gloupyï (“es-
túpido”, “tolo”, “besta”)17 . Em sua crônica, Saltykov inventa os arquivos
de uma cidade − lugar a partir do qual pode construir uma história satí-
rica da Rússia. Os glupovianos formam um microcosmo social da Rússia,
como Ibansk constitui o laboratório “mítico” e distópico da sociedade
soviética, pequeno mundo de uma esfera histórica gigantesca em que a
análise e a sátira encontram base. Um século antes de Zinoviev, Saltykov
usara de artimanhas com as autoridades e a censura; como ele, descon-
tentara grande parte da inteligentsia russa manobrando ora contra os
liberais, ora contra os conservadores. Mas sobretudo, é nele que melhor
se reconhece em sua fonte a força quiasmática do dissidente, isto é, o
cruzamento entre um discurso de objetivação (pseudo-historiográfico) e
um empreendimento ficcional. Saltykov formula uma crítica acerba da
hierarquia social e administrativa da Rússia, na qual Zinoviev não terá
dificuldade em se inspirar para descortiçar a utopia soviética. Os pontos
de convergência entre Elevações escancaradas e História de uma cidade
são impressionantes. Os dois empreendimentos, baseados na preeminên-
cia da ficção sociológica para a qual a poética é indissociável da preten-
são analítica, empregam os mesmos dispositivos ficcionais e têm como
ponto de ancoragem comum uma análise crítica do que se nomeia na
Rússia o narodovlastie, ou seja, o “poder do povo”. Para Zinoviev, a tira-
nia do poder se exerce cotidianamente, em todos os níveis da sociedade,
em cada relação humana, até tornar-se uma “lei objetiva”. O caráter
ficcional de sua obra adquire então sua verdadeira dimensão ética e
cognitiva; a ficção dissidente é baseada na natureza fictícia da edificação
social, sobre a mentira institucional. Embora, para Saltykov-Chtchedrin,
a relação entre o povo e o poder contenha ainda um potencial revolucio-
nário, a própria essência da ordem social − na maioria das vezes descrita

15Ziiaiutchchie Vysoty. Lausanne: L´Age d´Homme, 1976, p. 7.
16Istotia odnogo godora (1869-1870). M.E. Saltykov-Chtchedrin. Sobraine SotchineniI, t. 8.
Moscou: 1969.
17Incidentemente, na linguagem infantil, glouposti designa o pênis e os testículos, o que nesse
sentido nos aproxima de Ibansk.
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como “desordem” − repousa sobre uma responsabilidade comum, com-
partilhada entre o povo e a autoridade do Tzar: pouco importa em que
extremidade da cadeia social nos encontramos, a total abnegação e o con-
formismo cego sempre apanha seu homem. Glupov, como Ibansk, não
tem outro fundamento senão sua própria ficção. E como em Zinoviev, a
força do tirano só é igual à submissão voluntária do povo. Em História de
uma cidade a fundação de Glupov é contada como o resultado de uma
busca no mínimo absurda. Os glupovianos, oriundos de um povo estra-
nho chamado Malha~cabeças, são antes de mais nada “solidários” na
autodestruição: “É assim que alternadamente arruinaram suas terras, estu-
praram suas mulheres e suas filhas, sem entretanto deixarem de se vanglo-
riar de sua bonomia e de sua hospitalidade”18 . Impacientes em se submete-
rem o mais rápido possível à uma autoridade que regulasse enfim sua incli-
nação à desordem, põem-se então em busca de um rei. A história de Glupov
começa verdadeiramente por esse gesto de abnegação. Ela se eternizará,
ainda segundo a regularidade objetiva do despotismo, de um episódio a
outro, de um governador a outro através dos séculos atormentados: “...como
vocês foram bastante tolos para se subjugarem a si próprios, a partir de
hoje não os chamaremos mais de Malha-cabeças, mas de Glupovianos”19 .

Fundamentalmente, como em Zinoviev, a História avança a grandes
passos fictícios, não cessando de girar no círculo vicioso do narodvlastie. O
poder do povo, Saltykov o vê ironicamente atuando naquela capacidade de
interiorizar a lei social, de confirmá-la, de cercá-la por todos os lados.  Essa
interiorização é o meio pelo qual a sociedade se edifica ao mesmo tempo
em que se autodestrói:

Combatia-se acaloradamente, toda a noite, às cegas e o melhor possível.
Houve muitos feridos e mortos. Quando foi dia claro, compreenderam
que haviam lutado entre si, na orla do Estrume. Resolveram sepultar os
mortos, erguer um monumento no campo de batalha, honrar aquela
data... [...] e  celebrar-lhe os aniversários com uma festa orgíaca, A Gran-
de Algazarra20 . Desconhecendo qualquer freio, os glupovianos precipi-
taram-se com uma espécie de furor para a funesta ladeira que se estendia
diante deles21 . Da manhã à noite, os glupovianos encarniçaram-se em
destruir suas próprias moradias22 .

18Op.cit., p. 270.
19Ibid., p. 275.
20Ibid., p. 342.
21Ibid., p. 376.
22Ibid., p. 411.
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Contrariamente a uma certa tradição literária da “martirologia”, tradi-
ção extremamente forte na Rússia, culminante na virada do século e per-
sistente sob o regime soviético, Zinoviev e Saltykov, como Tchekhov e Gogol
em outro registro, recusam o paradigma do “sacrifício trágico”. É menos o
dispositivo do sacrifício e a obsessão do bode expiatório que fundamen-
tam suas ficções sociológicas do que a pesquisa dos princípios formais da
organização social do poder − princípios cujo valor heurístico primeiro
consiste em revelar o caráter ficcional e contraditório da história tal como
edificada e celebrada pela sociedade em seus mínimos vincos. A ficção so-
ciológica, procedente da sátira e da reflexão analítica, permite descortiçar e
deslocar a lógica do sacrifício para descobrir ao mesmo tempo seu funda-
mento e sua extensão. Esse fundamento não pode ser despachado simples-
mente para o lado do religioso, do espiritual, da psicologia ou do político.
Não se pode afirmar simplesmente, por exemplo, que a figura secular do
“poeta sacrificado” ou a tragédia fundadora do parricídio, tão
freqüentemente invocadas como motivos-chave da história da Rússia, são
apenas avatares de um pano de fundo em que o espiritual sempre se teria
mesclado ao político, em que a mitologia sempre se teria confundido com
a história; não se pode simplesmente afirmá-lo, pois no quadro da ficção
sociológica, o religioso e o político só encontram sua verdadeira expressão
na lógica da socialidade. À socialidade confere-se uma importância tal que
qualquer martirologia ou figura sacrifical não passaria de magros avatares
dela. Figura e tragédia, mitologia e história compõem uma só e mesma tela
chamada “ficção”, cujas malhas oferecem ao olhar sociológico a verdade de
um sistema. Essa verdade de um sistema é sem êxtase; não aparece sob a
modalidade do milagre, da epifania ou, na expressão de Dostoievski, no
“rasgar do véu”. Se às vezes ela se faz ouvir com a força da revelação, é
porque então usa de ardis com a possibilidade de sua própria enunciação.
Como mostram tão claramente as ficções de Saltykov e de Zinoviev, essa
verdade sempre parece já esgotada − esgotada por sua própria evidência,
pelo caráter repetitivo, forçado, até mesmo banal de sua enunciação.

Essas ficções sociológicas são obras marteladoras, excessivas porque des-
dobram um imaginário do detalhe, mas deliberadamente pobres por não
cessarem de girar em torno do mesmo osso. A parada literária consiste então,
para elas, em usar deslocamentos em torno do osso, em retomar incessante-
mente o mesmo enunciado, mas por meios diferentes, desde perspectivas,
vozes, figuras, alegorias cuja variedade confirmaria ainda a inegável verdade
da lei social − lei que devora, engole tudo, sorve cada probabilidade do siste-
ma, confirmando assim, e não sem contradição, a perfeição de seu vício.

O que se deixa descobrir nos dois autores é conseqüentemente reduzi-
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do sempre a desgaste, àquilo que já se manifestou muitas e muitas vezes,
mas que persiste estupidamente em revestir-se de novidade! Se a ficção
sociológica por vezes faz surgir, sob o impulso de um súbito frenesi, criatu-
ras que parecem saídas da utopia ou do fantástico, é porque elas pertencem
a algumas profundezas memoriais que há muito entraram em queda e que
voltam à superficie em farrapos, beatas e grosseiras. É isso que ocorre com
as criaturas descobertas no porão de um dos governadores de Glupov:

[...] criaturas nuas e selvagens que se mordiam, ladravam, se arra-
nhavam e mostravam os dentes quando alguem se aproximava de-
las. Conduziam-nas ao ar livre e ofereciam-lhes sopa de repolho
bem quente. À vista do vapor, elas resfolegaram e manifestaram
um receio supersticioso. Após um momento, afoitaram-se e joga-
ram-se sobre a comida com uma voracidade bestial e renderam a
alma imediatamente23 .

Essa ursificação do glupoviano, essa “primitivização” caricatural cuja
saída fatal − o aniquilamento em suma − assemelha-se à autodevoração
(morrer por ter comido demais) age no nível microcósmico como cari-
catura da sociedade inteira, a qual é igualmente movida por uma estúpi-
da avidez, pelo “receio supersticioso” e pelo medo de encontrar-se livre.
Essa cena tirada do romance de Saltykov-Chtchedrin prefigura de ma-
neira espantosa a emergência grandiosa de criaturas inesperadas na su-
perfície da realidade ibanesca, quando, ao assistir à inauguração oficial
de uma boca de esgoto, os habitantes de Ibansk são testemunhas de um
acontecimento espetacular:

O zelador levantou solenemente a placa do esgoto, com um gan-
cho e a ajuda do novo Guarda do PINE. A boca deixou imediata-
mente escapar um fedor inverossímil que logo envolveu toda
Ivanburgo [Ibansk]. Os ivanianos permaneceram mudos de estupor.
Os membros da delegação subivaniana puseram-se a sair da boca,
um após outro. Seu aspecto chocou os ivanianos de espanto. Esta-
vam preparados para tudo. Durante séculos haviam sido habitua-
dos à idéia de que os seres razoáveis das civilizações extraterrestres
podiam ter a mais fantástica das aparências. Por exemplo, que po-
diam assemelhar-se a polvos ou medusas. Ou mesmo... Mas basta
dizer que os ivanianos estavam preparados para tudo, menos para
isso. Viu-se sair... ivanianos nus, mas com órbitas vazias, cheios de
lama, imundos a um ponto inimaginável, insuportavelmente féti-

23Ibid., p. 401.
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dos e cobertos de bichos-de-conta, vermes, piolhos, percevejos e
outros parasitas que, ao invés de caçar, eles defendiam amorosa-
mente contra contatos exteriores, possíveis. O chefe da delegação
subivaniana [...] saiu por último. Espirou e peidou três vezes, de-
pois pôs-se de quatro. Os membros da delegação subivaniana pa-
ralisaram-se à ordem fixa de sentido e entoaram o hino nacional
subinvaniano... [...] O encontro das duas grandes civilizações ti-
nha ocorrido24 .

Mesmo em sua “radical novidade”, as criaturas distópicas de Zinoviev e
as criaturas selvagens de Saltykov pertencem ao passado, são tributárias da
denegação e do sepultamento do passado, são as testemunhas ainda vivas
de sua inevitável putrefação. Elas representam o que cada uma das socieda-
des silencia em si mesma, a impossível conjunção entre a aspiração grandi-
osa por um mundo melhor (ora no limite do grotesco, ora no limite do
kitsch) e a certeza terrestre de acabar no esquecimento e na putrefação. Vê-
se aqui ainda a dominação da lei ou da natureza social. A tirania que a
sociedade exerce sobre si mesma deve ser pensada nos termos de uma in-
versão entre a imanência da autoridade (da lei interiorizada no social) e a
transcendência tal como formulada radicalmente na relação que o crente
mantém com seu Deus (seu pai, seu tzar, sua Verdade eterna). Conservan-
do o caráter de eficácia da imanência e da transcendência do poder, nossos
dois autores esforçam-se, pois, para captar-lhe a relação particular. O po-
der mais despótico, mais vertical, seria o resultado de uma força de abnega-
ção perfeitamente estendida, na horizontal; a verdadeira articulação do
poder deveria então supor o duplo dispositivo segundo o qual o “povo”
(nível horizontal) confirma sua autoridade sobre a própria opção da tira-
nia negando suas próprias prerrogativas. Esta “afirmação-negativa” só ofe-
rece à guisa de oposição real uma posição dissidente que consiste, não em
negar por sua vez a afirmação negativa, mas pelo contrário, em ser astucioso
com ela calcando-a, mimando-a, adotando-a em suas menores redes
significantes. É isso precisamente que Zinoviev compreendeu ao apostar
na proliferação das anedotas em que se reiteram sem cessar os comporta-
mentos sociais próprios da afirmação negativa.

Procurando desmontar as metanarrativas do povo russo ou soviético,
zombando das grandes veleidades históricas, nossos dois autores logo com-
preenderam a vantagem das formas simples ou dos gêneros cuja
narratividade é difusa: a anedota, o diálogo, o aforismo, no caso de Zinoviev;
a fábula de animais, o conto, a crônica e o arquivo, no caso de Saltykov. Esse

24Ziiaiutchchie Vysoty, p. 529.
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recurso à narratividade “sociológica” permite escapar à tentação autobio-
gráfica ou, ao menos, serve para mascarar os elementos potenciais de uma
autovalorização de um escritor em luta contra a censura. A dissidência aqui
não passa precisamente pelo “valor das histórias pessoais” dos dissidentes,
como foi o caso de Soljenitsyn ou Kundera, segundo Claude  Lafarge25 .  Em
Saltykov e Zinoviev, as microficções vêm em auxílio à um macrodiscurso
historiográfico ou sociológico, e vice-versa. As histórias pessoais são por
assim dizer despersonalizadas, enxertadas na linha de frente sociológica,
lembradas como exemplos entre tantos outros. É por isso que os dois
escritores optam pela utilização de arquétipos: em Saltykov primeiramen-
te, na tradição de Gogol, com a utilização do nome como “máscara” soci-
al (os nomes das personagens estão semanticamente carregados e são con-
siderados pertinentes para situar o caráter num horizonte sociológico
determinado); depois em Zinoviev, num nível ainda mais elaborado,  pela
utilização sistemática de um repertório arquetípico de nomes tais como
o literato, o intelectual, o deviacionista, o número 1, o neurastênico, o assas-
sino, o colega, o cantor, o acadêmico, etc. e que constitui a retomada paródica
do discurso burocrático soviético rico em rótulos ideológicos. Ter-se-á
compreendido que “funções” e “desvios” são as duas categorias nas quais
repousa o repertório.

O arquétipo, compreendido aqui não mais em sua definição estrita-
mente antropológica e psicológica, mas antes transportado para o registro
da ficção sociológica, serve de ponto de ancoragem à crítica dos funda-
mentos burocráticos das sociedades russa e soviética. Num conto mais tar-
dio, datado de 1886, Saltykov-Chtchedrin atinge um nível de crueza ainda
não igualado na crítica do poder. “Kramol’nik” conta o desespero de um
homem que se acredita transformado em “cadáver” por não ser mais auto-
rizado a falar e a escrever, um homem ostracizado por seus amigos quanto
pela censura, um homem “só no meio do nada” e que, desdobrando-se
finalmente, recebe a seguinte constatação: “ [...] acabaram por enterrar você”.
O arquétipo encontra aqui seu sentido na filiação alimentada desde a críti-
ca feita por  Gogol da burocracia e da tirania da função social. Saltykov
escreve que é necessário matar o homem para pôr fim a essas funções. Desde
As almas mortas, de Gogol, a existência na Rússia, como se sabe, só tem
realidade se ela for recenseada em algum lugar numa lista oficial, menos-

25La valeur litteraire: figuration littéraire et usages sociaux des fictions. Paris: Fayard, 1983: “Os
dissidentes dos países do leste têm um lugar particular na esfera ocidental: a repressão que
tingiu Soljenitsyn ou Kundera prova primeiramente aos intelectuais que seus discursos têm
uma importância, e a importância desses escritores começa pelo valor de sua história pesso-
al” (p. 323).
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prezando a vida e a morte. Contra o poder da letra, Saltykov e Zinoviev vão
opor uma escritura mimética dos textos de lei e de ciência, mas nutrida por
uma oralidade muito forte e cujo alcance ultrapassa em muito o que a crí-
tica entende ordinariamente pelo conceito de oralidade.

Assim, se o arquétipo permite às duas poéticas assentar seu valor
mimético e  constituir-se  em filiação com a tradição gogoliana, a oralidade
torna-se a principal rede pela qual a tese proposta por cada uma de suas
ficções usa de ardis consigo mesma. Nesses dois autores, as categorias usu-
ais que são o monologismo, o dialogismo e a polifonia perdem parte de sua
pertinência. Particularmente no caso de Zinoviev, pois, para ter valor de
dissidência, a autorialidade que subjaz  ao texto deve ser ao mesmo tempo
única, só, marginalizada e difusa, isto é, enroscada simultaneamente nos
silêncios e nos discursos, nos entrançados e nas entre-palavras do social.
Mas, contrariamente ao que a teoria bakhtiniana da linguagem e, a fortiori,
a da polifonia estilística permitiriam sustentar, a pluralidade dos discursos
na ficção sociológica enriquece realmente uma tese; a voz do autor se le-
vanta realmente acima das outras das quais ela se serve para assentar sua
demonstração. Em Zinoviev, estamos diante de uma sociologia que
coleciona e explora a diversidade dos discursos, mas que continua sendo
guiada por um princípio teórico forte. À primeira vista, a simples utiliza-
ção dos arquétipos bastaria para colocar a ficção sociológica entre as obras
monológicas. Várias formas discursivas de valor sociológico (o que nos
reconduz sempre ao campo bakhtiniano) são colocadas à disposição des-
se laboratório, dessa experimentação teórica, mas também de uma visão
fundamentalmente empírica em que a acumulação de provas supera a
observação objetiva: anedotas contadas, verborréia e rumores públicos,
conversas de bares, micro-ensaios, análises políticas, poemas, canções,
grafitos, propaganda, aforismos, preces, confissões, estatísticas, polêmicas,
diálogos, jargões científico e sexual, gíria burocrática, tautologias, para-
doxos, demonstrações lógicas, etc. Tudo está aí para construir, edificar,
afinar o que já se eleva como uma verdade imutável: o próprio edifício do
poder em sua verdade sociológica.

Meu objetivo não é readaptar a teoria bakhtiniana em função da ficção
sociológica. Trata-se antes de contorná-la, a fim de evidenciar um elemen-
to muito mais importante desse impacto da oralidade na escritura de
Zinoviev. Na verdade, existe um sujeito teórico que age como “garatujador
absoluto” da ficção sociológica; mas esse sujeito pseudo-científico, mani-
pulando continuamente com as leis objetivas da sociedade da qual procura
demostrar as mínimas penetrações, nunca coincide consigo mesmo; sua
própria  tese apanha-o sempre, incluindo-o no círculo vicioso segundo o
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qual é impossível ao homem sociológico sair da lei sociológica. Cada vez
que nosso espírito objetivo, científico, aponta para a verdade sociológica, é
para deixá-la mostrar com toda a ingenuidade que ele próprio não é outra
coisa senão o produto dos discursos frívolos e das utopias derrubadas. Isso
confere, portanto, ao sujeito dissidente, em complemento de sua inabalável
fé na lógica objetiva da vida, uma temível modéstia − fruto no mínimo
paradoxal da ficção sociológica. É na qualidade de “nada” com respeito aos
outros que o romancista-sociólogo  tem toda autoridade na matéria, é por
isso que aceita esse estatuto de “nada”,  não como postura sacrifical, mas,
pelo contrário, como elo indelével que prova sua solidariedade com as de-
silusões sociais. Sua inserção entre os discursos, sua capacidade de visitar
todos os lugares em que acontecem as conversas, em que se dizem as coisas,
sua aptidão para reconhecer lá sua própria ausência (deixe-me mostrar-lhe
que estamos sempre ao lado da verdade) e ao mesmo tempo sua própria
presença (deixe-me mostrar-lhe que a verdade sempre já está aí) confirma
uma autoridade no texto da qual não se pode dizer que é simplesmente
monológica, nem mesmo não-polifônica.

A solidariedade manifesta desta instância de autoridade com as desilu-
sões da sociedade, esta implantação da palavra autoral no próprio seio da
comunidade dos tagarelas tão freqüentemente atuantes em Zinoviev traz
uma inovação importante no domínio da teoria da oralidade: efetivamente,
o corpo sacrificado do poeta − motivo muito caro à literatura russa −, é
substituido aqui pela aceitação absolutamente etílica da autonegação. Be-
ber para romper o silêncio e perpetuá-lo ao mesmo tempo; beber para
selar sua vinculação à sociedade dos bêbados, apaixonados por verdade e
por vertigem; beber para desaparecer e saber-se no mundo; gesto em que
se liga ainda o pano de fundo do niilismo russo ao humor soviético. A
postura etílica, se é que ela existe, corresponde ao desejo de mostrar-se
com os outros, solidário na adversidade e na polêmica, capaz de uma cóle-
ra da qual sempre se poderá dizer “que não era nada”, nada além de um
excesso de álcool. Assim, o dissidente adorna-se com uma temível humil-
dade! O bêbado jamais é pego de surpresa porque sempre se encontra sozi-
nho no meio dos outros, mas sempre habitado na solidão. Essa constatação
vale contanto que se leve em consideração o que representa a bebedeira na
Rússia em sua mais pura tradição do companheirismo: “a [...] factor seems
important here: the social surroundings in which drinking occured. The
rituals, customs, and traditional culture of drinking in Russia assumed that
one drank in company. As a temperance advocate remarked in 1894, the
simple man of the people (prostoliudin) thought ´vodka was not vodka, if
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he did not drink it in company of others`”26 . Eis por que o etilismo adquire
desde logo a dimensão de uma disposição sociológica em Zinoviev. A hu-
mildade do bêbado, sua capacidade de denegação e seu recurso freqüente
à autonegação, num contexto sempre socializado mas que abre ao mes-
mo tempo a porta à dissidência, representam a única chance de exercer a
palavra − em seus duplos sentidos e seus não-sensos. A lógica sacrifical
vê-se desnaturada, senão impossível nesse contexto, pois o corpo do bê-
bado já está lançado, abandonado, corrompido, inapto ao cumprimento
de uma perda de valor.  A lógica zinovieviana é de invalidação: cada enun-
ciado comum, tirado das conversas usuais e quotidianas como dos gran-
des projetos históricos, é reconduzido a seu alcance sofístico, invalidado.
É esse processo de invalidação constante que por sua vez valida o sistema,
prova sua coerência. Nenhum sacrifício aqui, mas antes, a simples des-
carga dos discursos sociais.

De certa maneira, o motivo do poeta sacrificado explica-se na Rússia
pelo fato de que o próprio gesto de escrever comporta um aspecto sagrado
e um alcance ético incontestável. Jamais se lembrará bastante que, sendo
na Rússia o direito de escrever um direto público não consentido de vez,
ele constitui um privilégio outorgado pelo Estado27 . Somente podia ser
escrito o que merecia a transmissão. Toda escritura levada no tom da auto-
reflexividade, no registro dos assuntos pessoais, era considerada culpada
por ataque à ética pois desafiava essa fronteira entre o público e o privado.
Por meio das anedotas e dos diálogos etílicos, Zinoviev menospreza essa
tradição e volta-a contra si mesma: o bêbado, tagarela inexaurível, assume
uma palavra e, no caso que nos interessa, uma escritura plenamente soci-
ais, públicas mas sem pudor e sem vergonha. É exatamente o inverso do
homem santo: só e público como esse último, ele figura todavia aquela
propensão que a palavra pública tem de produzir o vazio em torno de si, de
ver o discurso recair sobre si mesmo pela força da inércia. Nisso, longe de
transgredir a regra da autorização pública dos discursos, a palavra do bê-
bado que ficou sozinho consigo mesmo continua a carregar em sua pró-
pria e dolorosa solidão a palavra pública. É a solidão de quem tudo viu,
tudo ouviu, tudo memorizou e tudo refletiu mas a quem os curiosos, ocu-
pados com seu afazeres, não vêem. O bêbado torna-se então o único corpo

26Patricia Herlihy. “Joy of the Rus’: rites and rituals of russian drinking”. The russian review, v.
50, n. 2, Ohio State University Press, 1991, p. 146.
27Ver a esse respeito o artigo muito eloqüente de Donald Fanger “Conflicting imperatives in
the model of the russian writer: the case of Tertz/Siniavsky”. In: Literature and history: theoretical
problems and russian case studies. ........: Stanford University Press, 1986.
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social apto a sustentar ao mesmo tempo o silêncio pesado da sociedade e
sua histeria tagarela; torna-se o único a conter e a misturar em sua boca,
em sua solidão, em sua negação, discursos públicos e discursos privados. E
essa tarefa assumida pelo bêbado lembra, em um pisca-pisca grotesco, que
o próprio Estado confunde quando quer a esfera privada e a esfera pública,
intrometendo-se nos papéis pessoais e nas confidências de ante-sala28 .

Se o etilismo é o modo pelo qual se constrói em Zinoviev o corpo social,
é à obsessão da devoração e aos excessos de comida que Saltykov-Chtchedrin
deve a edificação de um corpo histórico, grandioso e societal. Em um conto
intitulado Dois generais e um mujique, essa obsessão pela comida traduz-se
pelo surgimento repentino, numa ilha deserta, da “necessidade de trabalhar
para subsistir”. Verifica-se bastante depressa que o próprio edifício do poder,
com sua estrutura hierárquica, depende inteiramente da cadeia do trabalho,
modelada sobre a cadeia alimentar: o mujique deve trazer para seus senhores
a comida que lhes permitirá manter sua autoridade sobre ele. O poder é,
portanto, inversamente proporcional à capacidade de encontrar ou de pro-
duzir comida. Cada pólo da hierarquia permanece cego ao enunciado que
lhe concerne nessa lógica: o mujique não tira as conclusões quanto ao poder
de esfomear os dois generais; os generais não compreendem que o mujique
detém esse poder. Para cada qual, a hierarquia social do poder confunde-se
com a ordem natural das coisas.

É na História de ume cidade que a obsessão alimentar e o excesso de
comida, sempre ligados ao próprio poder excessivo, compensam da me-
lhor maneira pelas figuras sacrificais típicas da tradição literária russa. A
História de uma cidade conta essencialmente a perda sucessiva dos gover-
nadores da cidade, a nomeação de cada um, mas sobretudo o fim de cada
um. Aqui a história devora seus governadores com uma desenvoltura sur-
preendente. No capítulo quatro, o autor apresenta uma lista sucinta dos
governadores em que figura, para cada um, um curtíssimo resumo. Cada
um é expedido com furor para os arquivos. Diz ali que eles morreram, ora
de tédio, ora muito violentamente, ora por terem devorado demais.
Saltykov-Chtchedrin substitui os motivos seculares do poeta sacrifical e do
regicídio por corpos desmembrados, expedidos, transformados literalmente
em pasto (em carne em pasta). Sinal importante: são as cabeças dos go-

28Em relação a isso, lembremos que a delação é um assunto há muito estimulado na Rússia e
sob o regime soviético, como a melhor intromissão do Estado nos negócios privados “que lhe
dizem respeito!” Nesse sentido, o interrogatório constitui um verdadeiro “gênero” em que se
confirma totalmente esta confusão assumida por todos - tanto pela polícia secreta quanto
pelo suspeito - entre o privado e o público. O Estado tem, portanto, a total exclusividade dos
meios pelos quais se vê rompida a fronteira entre as duas esferas.
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vernadores que chamam particularmente a atenção do “historiador”, sem
dúvida por constituírem as verdadeiras figuras alegóricas do poder; assim
ele vai ressaltar até o delírio, até torná-las irreconhecíveis, as obsessões do
assassinato sacrifical. O assassinato, as piores sevícias e o sacrifício tomam
feitio de carnaval e de repasto, uma expressão perfeitamente hiperbólica
em que o desmembramento é multidão:

“Antes de ser pendurado, cortou-se a garganta com um pepino” (p.
36); “Biron, duque de Curlândia, fê-lo vir da Itália [trata-se do novo
governador] por sua habilidade em preparar macarronadas... Acu-
sado de traição em 1734, foi açoitado, teve as narinas arrancadas e
foi exilado [...]” (p. 38) “[...] quando atravessava uma floresta, foi
despedaçado por cachorros” (p. 39); “Foi encontrado morto em
sua cama em 1756. Os percevejos o tinham devorado.” (P.40); “Me-
dia sete pés e quatro polegadas [...] Partiu-se em dois por ocasião
de uma tempestade que causou estragos em 1761” (p. 40); “[...]
Conselheiro de Estado e Cavaleiro [...] introduziu em Glupov a
fabricação da cerveja, do hidromel e o uso da mostarda e do louro-
comum [...]” (p.40); “Morreu de indigestão em 1779” (p. 41), etc.

Em um dos episódios, a cabeça do governador está vazia e amovível.
Poder e autoridade se revelam então sob uma luz surpreendente: ambos
revelam na realidade a mecânica de uma caixa vazia, verdadeira caixa de
música. Esse episódio encontra mais adiante uma ressonância ainda mais
impressionante, quando um marechal é obsecado pelo cheiro de túbera de
seu governador:

O marechal por muito tempo combatera este pensamento, em que
via o delírio de uma imaginação culinária demasiado ardente. Mas,
a cada entrevista com o governador, suas suspeitas faziam-se mais
insistentes. Por fim encolerizou-se e declarou suas dúvidas ao se-
cretário da Caixa de Previdência da nobreza... Ele cheira a... diz a
seu confidente estupefato, ele cheira a salsicharia!29

Um dia de carnaval, o marechal vê confirmarem-se suas dúvidas no
momento preciso em que, inclinado sobre a cabeça de seu superior para
melhor aspirar “sua essência de porquinho”, ouve este dizer entre dentes:
“Canalha! Ele compreendeu!” A seqüência é previsível. Após uma dolorosa
discrição, o marechal acaba suplicando a seu governador que o deixe expe-

29Op.cit., p. 177.
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rimentar um pequeno pedaço. Diante de tantas falsas solicitudes e
obsequiedades perversas, o governador começa a ceder:

Tentou, no entanto, fracamente resistir, ao longo de um breve com-
bate singular. Mas o marechal, fora de si, não sabia mais o que esta-
va fazendo. Seus olhos cintilavam, sua barriga o torturava delicio-
samente, ele ofegava, gemia, chamava o governador “meu biju”,
“minha boneca”... cheirava-o , lambia-o... Acabou por  atirar-se sobre
ele com uma ferocidade sem nome, com a faca na mão, e por cor-
tar da cabeça cobiçada uma fatia que logo engoliu. Depois voltou à
carga e a devorou até a última migalha...30

A obsequiosidade, a busca ávida do poder, a inveja, a bajulação são te-
mas recorrentes da literatura russa, pois a organização social de onde trans-
pira em cada escalão a hierarquia severa do poder na Rússia, em cada uma
de suas ramificações, apoia-se justamente em tais mecanismos relacionais.
A ficção sociológica de Saltykov toma esses mecanismos ao pé da letra e
traduz precisamente sua natureza excessiva. Ao poder da devorarão estáti-
ca, o escritor não opõe nada, ele hiperboliza, caricatura e leva o sistema a se
autoconfirmar. Fundamentalmente sua posição crítica repousa no exercí-
cio de uma lógica implacável a qual nem ele próprio consegue escapar: a
lógica de um sistema, a de uma sociologia cuja “lei objetiva” é tão visível e
desmontável quanto uma caixa de música. É, pois, o desempenho do siste-
ma que a ficção sociológica contesta, a partir da idéia de que o caráter
ficcional já está na organização social do poder, inscrita nas paradas do
naradvlastie. Se o povo reclama uma certa democratização do poder, deve
então levar em conta essa lógica, aprender a desmontar-lhe os mecanis-
mos, a reconhecer-lhe o caráter vicioso.

As escrituras dissidentes das quais acabamos de falar, apesar de coloca-
rem o problema da marginalização, não são escrituras da marginalização,
mas antes leituras da relação instituída entre a margem, que
presumivelmente resiste à tirania, e esta tirania cuja eficiência repousa es-
sencialmente na capacidade de recuperar no seio de seu sistema todas as
incoerências que a vida social impõe. Usando a figura do corpo,  quer em
sua relação etílica com o mundo, quer pelo exagero dos desmembramentos
e da devorarão carnavalescos, Saltykov-Chtchedrin e Zinoviev desdobram
a imagem de um “corpo social”. Esse corpo edifica-se na medida da socie-
dade cuja lei objetiva ele somatisa. Por que o corpo? Por que o corpo social
atrofiado na boca do bêbado tagarela? Por que o corpo social cuja cabeça

30Ibid., p. 179.
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simbólica corre o risco da devoração ou da degolação? Em ambos os auto-
res, a figuração pelo corpo ficcional lembra a própria ficcionalidade da or-
ganização do poder, seu valor altamente simbólico. Mas sobretudo, trata-
se de colocar uma vez mais a equação entre as esferas do privado e as do
público. Trata-se também de não fazer mais repousar a paz social no sacri-
fício do poeta, do mensageiro, desinvestindo, desmobilizando ou exage-
rando o mecanismo sacrifical. Além disso, o corpo permite expor de ma-
neira evidente a naturalidade da organização social do poder, esse emara-
nhado das “impulsões naturais” de cada um e da racionalidade estatal.

Explorando a historiografia carnavalesca ou a anedota etílica, as escri-
turas de Saltykov-Chtchedrin e de Zinoviev edificaram por sua vez de modo
paródico ficções sociológicas em que se opera uma desfiguração da lógica
sacrifical. Pela metaficção, ultrapassaram o estágio da culpabilidade ou da
vitimização do poeta para estender o problema da autodestruição e da
invalidação à lógica de uma sociedade inteira − sociedade que, aliás, jamais
soube onde classificar exatamente esses dois escritores. À figura sacrificada
do poeta ou do profeta mártir, tal como encenada, por exemplo, em
Dostoievski, Biely, Blok e, mais próximo de nós, Tarkovski, a ficção socio-
lógica substitui a desfiguração do tagarela etílico ou a de um corpo de po-
der infinitamente restituível. Pois é esta a conclusão à qual levam os em-
preendimentos críticos de Zinoviev e de Saltykov: a lógica do poder,
subjacente às da subordinação e da dominação, é intrínseca ao social, car-
rega em si a eficácia do social, seu caráter regenerador, a força de sua
amplidão. O sistema é por definição autodevorante: e é esse caráter de
autodevoração, de neantização regulada, que lhe permite justamente bas-
tar-se a si mesmo, nutrir-se, repetir-se e superar sua inércia. Zinoviev terá
repetido freqüentemente: o sistema não encontra melhor alimento que sua
própria inércia. Nisso ele é modelado pelo bêbado. Seu pão é o produto de
seus recomeços infinitos: “Ao longo deste período, toda a imundície do
modo de vida soviético veio às claras, a fim de que cada um se penetrasse
de seu espetáculo, e se fez de meio natural e de pão de cada dia para qual-
quer pessoa sã e normalmente constituída”31 .

Traduzido por Cássia Ducati e Ignacio Antonio Neis

31Svetloe Buduchtchee (O futuro radioso). Lausanne: L´Age d´Homme, 1978, p. 52.
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