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UMA VIAGEM POR IBIAMORÉ,
O TREM FANTASMA

Valéria Brisolara Salomon 

RESUMO:This text invites the reader to set off on a journey through

Ibiamoré, o trem fantasma, a novel by Roberto B. Martins. This trajectory

does not aim at the finish line, at exhausting the novel, but at taking one,

among the many possible ways along the novel, which I hope will open

doors to many journeys to come. Nevertheless, in order to accomplish this

travel, it is necessary that we stop at some stations and speak of some of

the many passengers of this train that all of us will once take: the train of

the night or the train of death.

PALAVRAS-CHAVE: Viagem, Romance.

A PARTIDA

A vida só pensa em morrer.
(LACAN, 1987, p. 293)

Aquele que parte não é nunca o mesmo
que regressa.

(IANNI, 1990, p. 19)
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Ler um romance é sempre fazer uma viagem, mas Ibiamoré, o

trem fantasma é indubitavelmente um romance que nos convida a fazer,
não uma, mas muitas, viagens paralelas pois a viagem está em diversos
níveis do romance. Está inicialmente posta em seu título enigmático que
remete tanto a um deslocamento de trem, algo não mais possível a nós
gaúchos quanto a uma lenda ainda presente no imaginário de muitos gaú-
chos. A viagem está também nos inúmeros personagens viajantes, fugiti-
vos, alguns até nômades, mas todos provocadores de estranheza e fascínio
que tomam o trem fantasma de Roberto Bittencourt Martins. Está na
trajetória que o romance simula e convida o leitor a fazer atravessando um
mítico Rio Grande do Sul a fim de buscar mais detalhes sobre a lenda do
trem fantasma e de seus narradores. Portanto, é o trilho que liga todas as
estações do romance e conduz o leitor ao longo da narrativa.

A idéia do estranhamento com o outro, tão característica da via-
gem, também permeia todo o romance, pois os personagens de Ibiamoré, o

trem fantasma são muitas vezes estrangeiros, mesmo que muitas vezes se-
jam estrangeiros em si mesmos, não se reconhecendo em suas próprias
vidas, como Afonso Inácio, “estrangeiro ao mundo, viajando em si mes-
mo” (MARTINS, 1981, p. 23). Personagens construídos por um hábil
narrador em terceira pessoa que parece saber mais do que nos conta, eles
perdem-se em suas idiossincrasias e conflitos. Antes de serem gaúchos,
são seres humanos e portanto faltantes. O narrador os descreve incessante-
mente e não os deixa falar, e em inúmeros momentos parece tomado por
uma ânsia de descrever os “thôma” não da paisagem, mas desse outro que
o fascina e ao mesmo tempo o revela a nós aos poucos até descobrirmos
sua identidade no final do romance. De acordo com François Hartog, a
medida dos “thôma” é dada pelo viajante, pelo cronista que interpreta o
mundo a sua volta (HARTOG, 1999, p. 250). No nosso caso ela nos é dada
por nosso narrador, que fala tanto de si e da sua necessidade de narrar,
quanto das alteridades por ele descritas. É uma viagem, mas como Octavio
Ianni lembra-nos, a viagem pode ser tanto um modo de descobrir o “outro”
quanto um modo de descobrir o “eu” (IANNI, 1990, p. 3). Escrever uma
narrativa  é também embarcar em uma jornada, “inventando o outro, recri-
ando o eu” (IANNI, 1990, p. 3) e sempre questionando se quem escreve é
“o eu ou o outro?”, como lembra-nos Michel Schneider (SCHNEIDER,
1990, p. 37) fazendo um jogo de palavras em francês entre as palavras
autor (auteur) e outro (autre).

Por isso convido, assim como Martins o fez, meus leitores a em-
barcarem em uma análise de Ibiamoré, o trem fantasma. Essa trajetória
que se inicia agora não tem por ponto de chegada a exaustão do romance,
muito pelo contrário, iremos percorrer um, entre os muitos caminhos possí-
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veis e este abrirá portas para futuras jornadas. Para tanto se faz necessário
que nos detenhamos em algumas estações e falemos de alguns dos muitos
passageiros deste trem que todos um dia tomamos. O trem da noite. O trem
da morte. Porque, como Lacan certa vez lembrou-nos que, em Além do
Princípio do Prazer, Freud define que “A vida é um embolamento, um
bolor, ela não se caracteriza por nada a não ser sua aptidão à morte”
(LACAN, 1987, p. 292).

Boa viagem.

AS ESTAÇÕES E OS PASSAGEIROS 

Caminante, no hay camino, se hace

camino al andar

Antonio Machado

Partimos para nossa jornada pelos campos de Ibiamoré assistindo
uma cena ainda típica no interior de nosso estado, mas que já começa a
desaparecer de muitos de nossos pagos, pois remete a um tempo mítico da
história dos pampas quando não havia fronteiras, porteiras ou trens, quan-
do os pastos eram “pastos não demarcados” (MARTINS, 1981, p. 19). É
inverno e faz frio na campanha, é um tempo de espera, e no galpão há um
fogo aceso e um grupo de homens ao redor desse fogo para escutar um
velho contar estórias. O ancião pega o violão e começa a entoar uma can-
tiga fazendo referência ao trem fantasma dos campos de Ibiamoré. Todos
ouvem o velho homem atentamente e a narrativa parte desse momento,
com a simulação de uma viagem física por 11 estações pelo nosso estado
por onde o leitor é convidado a percorrer. Este convite é ao mesmo tempo
um convite a uma partida e a um retorno por regiões talvez esquecidas,
algumas, talvez, dentro de nós mesmos.

Essa jornada prossegue até a última página do romance, onde há a
retomada da página inicial e da cena nela descrita, mas o gaúcho e o sul já
não são mais os mesmos no fim do romance. Continua fazendo frio lá fora
do galpão, mas o fogo já não aquece mais. As chamas que queimavam num
jogo, numa brincadeira com as brasas, agora, “cessam o jogo, já não brin-
cam nas brasas” (MARTINS, 1991, p. 331). O velho ainda canta, mas nin-
guém o escuta mais. Todos o abandonaram. Sua voz vai morrendo, como
morreram as brasas e ele finalmente não consegue mais entoar o poema. É
o trem da noite chegando para o velho índio e para as lendas que precisam
ser contadas.
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Esse poema apresentado nas cenas iniciais e finais do romance
aponta para a estrutura circular da obra, que remete à circularidade dos
ciclos vitais. Além disso, também sugere a necessidade de que estórias
sejam contadas, ou cantadas, de que não deixemos o fogo morrer. Martins
parece concordar que “não pode haver futuro para quem cortou todo laço
com seu passado”, palavras de Ricardo Goldenberg referindo-se à análise
de Daniela Ropa sobre Blade Runner (GOLDENBERG, 1994, p. 89).

A narrativa que Martins nos oferece é delimitada por estes dois
momentos em que o velho homem entoa suas cantigas. Não sendo organi-
zada em ordem temporal, ela é inteiramente regida pelo princípio da asso-
ciação livre, que pressupõe o conhecimento e aceitação da existência de
uma lógica própria do inconsciente. Todos os capítulos do livro, ou esta-
ções, mantêm uma ligação com o anterior e o próximo, embora essas liga-
ções não sejam sempre óbvias e muitas vezes sejam descobertas pelo leitor
muitas páginas depois de terem sido realizadas. As ligações associativas
feitas pelo narrador conduzem o leitor de uma estação à outra. Martins
propõe uma organização não-linear às histórias que conta e o leitor é con-
vidado a participar desse processo associativo e tentar desvendar os elos
que ligam cada estação e cada personagem. Esta forma de organização do
romance, regida pelo principio associativo, está certamente relacionada
com o fato de que o inconsciente desconhece tempo. Heloísa Fernandes
lembra-nos que o inconsciente “não possui critérios de localização espa-
ço-temporal, nem é acessível à função do tempo e, por isso mesmo, desco-
nhece a contradição” (FERNANDES, 1988, p. 14). Desta maneira, a me-
lhor maneira de falar sobre a narrativa de Martins, também parece ser usando
o método associativo, e é assim que prosseguirei, começando com exem-
plos de como o romance é construído.

Um bom exemplo de como a narrativa é habilmente construída
encontra-se na transição entre as seções I e II. Uma das personagens mais
importantes do romance, o Padre Cortoxines, está corrigindo trabalhos de
alunos e é surpreendido por uma resposta totalmente errônea de um de
seus alunos. Padre Cortoxines procura o nome do aluno no cabeçalho da
prova e tenta lembrar-se do rosto do menino que supõe imbecil, este se
chama Carlos Almagre. Conclui que esse menino nunca será nada da vida
e continua refletindo sobre o vazio de sua vida e sobre as provas que ainda
tem que corrigir. Padre Cortoxines e Carlos Almagre desaparecem da nar-
rativa dando lugar a outros personagens de vida igualmente vazia e quando
quase já não nos lembramos mais deles, muitas páginas adiante, temos um
capítulo onde vemos um Carlos Almagre ainda menino e nem um pouco
imbecil. Essa passagem é ilustrativa da maneira associativa da construção
romanesca de Martins, mas há outras semelhantes. Há uma rápida e apa-
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rentemente ocasional menção a Gastonville na página 93 da parte III. O
capítulo transcorre normalmente, mas a parada seguinte é, não coinciden-
temente, Gastonville. Então, quanto encontramos novamente esse nome de
cidade afrancesado, ele já nos parece familiar. Ainda, a epígrafe desse ca-
pítulo é retirada do capítulo anterior, acentuando a relação entre os capítu-
los. Exemplos como estes abundam na narrativa de Martins, mas o impor-
tante é que percebamos que não são acidentais, estão intimamente relacio-
nados ao tema que Martins trata e as escolhas formais que ele faz adequan-
do a forma aos temas.

A cada uma das paradas embarcam novos passageiros. Cada um
com suas singularidades, mas todos têm seus caminhos atravessados pelo
trem e estão de alguma maneira relacionados, mesmo sem saberem, com
outros que embarcam na narrativa. O que nos interessa aqui são as seme-
lhanças e diferenças entre eles. Não há pessoas desinteressantes na narrati-
va de Martins, pois todos têm seu interesse e sua magia, e ao mesmo tempo
todos são puramente humanos e dotados das mesmas fraquezas que os
fazem sentir vazios e faltantes. Todos têm uma história que, se não justifica
seus atos, pelo menos os explica e fazem-nos dignos de afeição. Carlinda,
a jovem molestada por José João Cohimbra torna-se “Dona Carlinda”,
“muñequera” e “bruxa” e não chegamos a ter raiva dela. O aluno burro que
padre Cortoxines xinga por responder erradamente a uma pergunta de his-
tória, não por acaso, é Carlos Almagre. O menino descobridor do segredo
de Dona Carlinda. Essa mesma Carlinda é uma das personagens centrais
da estação Santa Joana, cujas linhas iniciais são as mesmas linhas do livro
que Almagre iria escrever anos mais tarde e intitular “A Bergamoteira”.

O capítulo intitulado Carlinda Campos inicia: “Carlinda Campos
viveu dias vidas, não simultâneas mas consecutivas. A segunda é confusa e
vaga, feita de retalhos e de fantasias, vivida mais na imaginação do que na
realidade; na primeira, teve a existência comum das mulheres de seu tem-
po na pequena Santa Joana do início do século” (MARTINS, 1981, p. 40).
Na primeira foi uma moça que gostara de bonecas, mas havia abandonado-
as para dedicar-se ao casamento e filhos. Com o nascimento de duas filhas,
pode retornar à fabricação das bonecas de pano, e era essa extraordinária
habilidade em confeccionar as bonecas que a diferenciava de todas as ou-
tras mulheres e seria o embrião da segunda Carlinda. Quando já não tem
mais filhas pequenas, é conhecida por “muñequera” e “bonequera”, a fa-
bricante de bruxas de pano, que chamava carinhosamente de “guriazinhas”,
atribuindo-as caráter de humanas e enchendo um quarto inteiro com elas.
Todos, incluindo o narrador, questionam-se se seria tudo apenas “excentri-
cidades de uma velha” (MARTINS, 1981, p. 46) ou talvez loucura. Mais
tarde, a descoberta. Carlinda era “a dona da cidade”, “a senhora de todos,
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da vida e da morte, de toda a cidade (MARTINS, 1981, p. 48). Carlos
Almagre havia descoberto seu segredo. A miniatura da cidade em seu jar-
dim não era apenas decorativa. Carlinda brincava de Deus com a vida das
pessoas. Decidia quem devia morrer e retirava de seu jardim. Dava a vida
e a morte a todos, controlando o destino, agindo como se todos fossem
peões em seu tabuleiro. Um Almagre adulto já tem dúvidas do que havia
visto, pois “O tempo, contudo, faz com que duvide de si mesmo. Terá sido
verdade?” (MARTINS, 1981, p. 48). O passado e o presente misturam-se
na narrativa de Martins como interpolam-se na nossa vida diária, onde
todos temos mais de uma existência.

Mas não foi só essa personagem de nome Carlinda que teve duas
existências em Ibiamoré. O mesmo Carlos Almagre adulto escreve dois
necrológicos para seu amigo Ramiro e fala da morte e do destino. Ele
conclui que o amigo teve “A vida irremediavelmente cortada, os dias não
vividos para sempre, o futuro não deixado acontecer, o rastro inexistente,
o fim de tudo” (MARTINS, 1981, p. 60), como se a mão de dona Carlinda
houvesse retirado-o da vida. Portanto, mesmo adulto e duvidando das ce-
nas que havia visto no jardim de dona Carlinda, ainda parecia acreditar em
uma mão que cortava o fio da vida como aquela da misteriosa bonequeira.

Outro viajante, Padre José Maria Sampaio, refletindo sobre sua
vida, também tem a sensação do tempo perdido e de duas vidas diferentes
dentro da sua. Na terceira parada, Solidões, a sua história é contada. Ela
havia ido para a paróquia longínqua de Ibiamoré, passando por Santa Joana
dentro da diocese de Solidões. Após chegar ao povoado e conhecer sua
paróquia, começou a perceber que algo faltava, sentia “uma certa sensação
de que o terreno não ficava reconhecido; de que algo faltava; apesar de
toda alegria e paz, não poderia deixar de ser um estranho a tudo” e não
conseguia “deixar de ser o que era: estranho” (MARTINS, 1981, p. 82).
Até que uma noite, descobriu o segredo que lhe impedia de deixar de ser
um estranho, estrangeiro. O celibato era difícil, a tortura das noites longas
e solitárias insuportável e Padre Alexandre, a quem ele tinha ido substituir,
tinha arranjado uma mulher e possuía já vários filhos. Pela primeira vez,
percebeu que padres tinham corpos e eram homens. Pediu para sair de
Ibiamoré e foi mandado para Guanambi, onde foi recebido com um santo,
mas não resistiu. Era tratado como o santo que parecia ser perante aquele
povo humilde e sentiu o peso da santidade. Não sentindo-se santo, caiu em
tentação, pois já não conseguia mais negar o corpo que tinha. Aceitou uma
mulher, pois já não agüentava mais as noites em claro. Tiveram três filhos,
um por ano. O narrador comenta que “Sua missão lhe parecia mais impor-
tante do que qualquer outra - uma espécie de chefe, santo, médico, cacique
e pajé” (MARTINS, 1981, p. 89).
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Mas um dia sua missão foi interrompida pela visita de um padre
espanhol chamado de Frei Esteban Cortes, e ele teve que esconder mulher
e filhos, sentindo-se como Padre Alexandre havia sentido-se quando José
chegara à sua paróquia. E padre Esteban, sem saber, havia trazido a vida
da cidade à Guanambi  e na mente de Padre José, “Um mundo, até então
morto, recomeçara a viver, intruso e exigente, nos campos de Guanambi.
Um mundo qual fugira, mas a que, de fato, pertencia; o encanto se quebra-
ra, a fragilidade de um pássaro atingido por uma pedra minúscula”
(MARTINS, 1981, p. 90). Então empreendeu nova viagem. Ele havia sido
feliz em Guanambi, após deixar de ser estrangeiro, mas havia preferido
voltar à cidade e confessar seus pecados. Padre José “arrependia-se muito
– e, no fundo, também não” (MARTINS, 1981, p. 91), mas havia desco-
berto que não se foge do passado ou, talvez, como diria dona Carlinda, de
seu destino.

Padre José retorna à Guanambi já maduro. Inventa um pretexto, e
toma o trem para a região de Ibiamoré. Mas Guanambi foi perdida, não há
mais nada em seu lugar. Chega a perguntar-se se “Estará sonhando?” ou
“Terá inventado toda uma vida, uma aldeia que nunca existiu? (MARTINS,
1981, p. 92). Assim como Almagre, ele também pergunta-se sobre a sua
própria vida, que parece irreal e questiona sua própria memória. Seriam
todas as cenas que lembrara apenas falsas memórias ou memórias
encobridoras, a encobrir um passado que nunca havia existido? Parece que
a única criança sobrevivente, uma menina clara, que supõe ser sua filha,
havia sido levada para Gastonville. Talvez esta fosse a única prova de seu
passado, pois todas outras pegadas foram apagadas. Padre José pensa:

O passado inteiro, presente e não percebido, e o futuro que
ainda não conhecia: a marcha para o nada, a sensação da vida
posta fora, o amargor de tudo que poderia ter sido e que não
deixará acontecer, a rota interrompida, os anos todos de igno-
rância do que pensava saber e não sabia, Guanambi perdida.
E, além, disso, a saudade que o levaria a empreender a segun-
da viagem para Ibiamoré, em busca de um passado que repu-
diara (MARTINS, 1981, p. 79).

Padre José some da narrativa, como se tivesse entrado no trem
fantasma e somos apresentados a novos passageiros. Uma das persona-
gens que conhecemos e que podemos considerar como uma das persona-
gens centrais do romance é Amanda Müller Schmidt. Ela aparece, mesmo
que apenas como fantasma, em diversas estações da narrativa. Amanda é
mais uma personagem que foge de seu passado, deixando sua cidade, seu
marido e sua filha, e partindo com certo Cândido. Abandona a vida respei-
tável e aparentemente perfeita para ser amante, após sentir que algo lhe
falta. Cândido e Amanda mudam-se para Gastonville, onde Cândido dirige
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o cinema e Amanda passa o tempo todo lendo e escrevendo em seu diário.
Apenas à noite, embeleza-se e vai ao cinema com Cândido, para depois
escrever comentários sobre eles em seu diário. Então, as narrativas em seu
diário começam a ficar cada vez mais confusas anunciando o que viria a
seguir. Cândido abandona Amanda subindo em um barco no cais do porto
e desaparecendo misteriosamente, assim como havia aparecido. Amanda
encontra então o novo gerente do cinema, Achylles, e vira também vira sua
amante. Mas Achylles também abandona a bela e misteriosa Amanda, pois
não suporta as pressões da cidade para que case com uma moça distinta.
Amanda não suporta esse abandono e entra em um período de decadência
e enlouquecimento e então, desaparece. O narrador classifica o noivado de
Achylles com uma moça da cidade como a “derrota da estrangeira”
(MARTINS, 1981, p. 118), mas Achylles também não suporta ficar com
outra, e longe de Amanda, e também some. O sumiço de Amanda permane-
ce um mistério indecifrável já que seu corpo é jamais encontrado. Cria-se,
então, a lenda de uma mulher, um fantasma de mulher, que passeava à
noite nas terças-feiras de carnaval. Havia ela também entrado no trem do
desaparecimento? Mas Amanda reapareceria no romance, como todos ou-
tros passageiros de Martins. Juventina, a empregada da então decadente
Amanda, havia sido a empregada de Dona Carlinda, a bonequeira, que
havia fugido de Santa Joana e, quem sabe, de dona Carlinda, entregando-
se à bebida. O narrador deixa-nos curiosos. Quantos segredos guardaria
Juventina?

Amanda como todos os personagens do romance fez um trajeto,
uma viagem. Saiu da pequena Três Cascatas de maneira inusitada, deixan-
do sua vida para trás, e no noturno de Ibiamoré, o seu trem fantasma, foi
até Porto Alegre, e de lá viajou até Gastonville, onde talvez tenha termina-
do sua viagem. Amanda entrou no trem e em busca de uma outra vida,
perdeu a sua. Seu deslocamento físico, de trem, representa um outro deslo-
camento. Sua travessia. Mais adiante, o narrador do romance comenta a
foto de Amanda aos três anos de idade e pergunta: “Amanda antes da sua
história – cresceria para vivê-la se a tivesse conhecido?” (MARTINS, 1981,
p. 123) e revela como se ficara sabendo da história de Amanda. Ela manti-
nha o diário em um caderno de couro roxo, mas após seu desaparecimento
esse caderno foi parar nas mãos da bibliotecária e não é nunca catalogado.
A bibliotecária lê o diário de Amanda e talvez tenha posse dos segredos
não revelados ao leitor. O narrador parece saber mais do que nos conta e o
mistério de Amanda cresce. Pergunta-se se teria ela enlouquecido de tanto
ver filmes e fingir que era uma triz. Teria frustrando-se em não ter a vida
das estrelas que imitava? A bibliotecária lê uma carta da mãe de Amanda a
ela logo após a sua fuga e também a carta da mãe de Amanda ao seu irmão.
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Junto com esta carta está uma foto de Amanda ainda bebê com uma assina-
tura atrás. A foto havia sido tirada por um fotógrafo itinerante da época,
fato que aponta mais uma vez para organização associativa e não temporal
do romance, já que viajantes de Martins sempre deixam suas marcas e
voltam.

A foto de Amanda ainda bebê havia sido tirada por Gutierrez. Ele
é um dos muitos estrangeiros no romance que se perdem por Ibiamoré.
Gutierrez morre ao ir reencontrar sua família após uma longa separação.
Sonha que morrem todos no trem e lembra da linda menina de quem havia
tirado fotos. Pensa se seu nome teria siso Amanda, Amália? E morre no
trem indo em busca de sua felicidade. Sua mulher jamais ficaria sabendo o
que houve a ele. Gutierrez torna-se mais um fantasma pairando, mas um a
entrar no trem e lá permanecer. Mas pode-se dizer que Gutierrez foi prova-
do do reencontro e de possíveis desencontros, com sua família, e morreu
antes de conhecer a sua história.

Outros viajantes que perdem-se pelas terras de Ibiamoré encon-
trando seus destinos são Madame Delorme e Chico Doce. Apesar de vidas
totalmente diferentes têm muito em comum, pois tentaram voltar a um
momento único de seus passados e fracassaram. Madame Delorme e seu
amigo Carlos domingos de Abreu conheceram-se quando jovens e troca-
ram correspondências por longos anos. Já na meia-idade, decidiram-se re-
encontrar-se, mas esse encontro foi marcado pela decepção. Madame
Delorme esperava encontrar o belo Abreu da juventude e deparou-se com
um homem de meia-idade, “um velho careca e debochado” (MARTINS,
1981, p. 241). Este, por sua vez, esperava encontrar uma intocada Delorme,
mas deparou-se com uma matrona. Ambos percebem que, “foi tolice que-
rer reviver um passado que devia ser lembrado somente pela memória”
(MARTINS, 1981, p. 243). Percebem que não passarão jamais pelos mes-
mos trilhos que um dia passaram, mas mesmo assim, para desespero de
Delorme, Abreu pede a filha de Delorme em casamento. Ela recusa-o e a
amizade termina. É o passado que nunca volta e nunca vai embora.

Chico Doce cometeu o mesmo erro. Apaixonou-se por Frederika,
“uma moça que falava atrapalhado e só mostrava as canjicas” (MARTINS,
1981, p. 205) e soube que ela era “mulher pra toda vida, mulher de um
homem só” (MARTINS, 1981, p. 207), mas fugiu da felicidade e do desti-
no, tentando não deixar marcas e não se marcar. Somente “quando foi
embora, se deu conta” (MARTINS, 1981, p. 206) de que “a felicidade
máxima não volta nunca mais, por que?“ (MARTINS, 1981, p. 208). Chico
“achou seu destino e teve medo” (MARTINS, 1981, p. 210), não podia
subjugar-se a ele e “fugia dela para conservar a lembrança” (MARTINS,
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1981, p. 210). Essa tentativa de fuga da paixão por Frederika revela-se
frustrada, como o poema Apaguem as Pegadas de Belthold Brecht, trazi-
do por Jeanne Marie Gagnebin, ironicamente nos mostra. Há uma impossi-
bilidade de remover todas as pegadas, assim como há uma impossibilidade
de reviver os momentos passados da mesma maneira que foram uma vez
vividos. Apagar as pegadas seriam renegar toda uma existência, travessia,
e as marcas desta no sujeito. O poema de Brecht diz:

Separe-se de seus amigos na estação
De manhã vá a cidade com o casaco abotoado
Procure alojamento, e quando seu camarada bater:
Não, oh, não abra a porta
Mas sim
Apague as pegadas!

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro
lugar
Passe por eles como um estranho, vire na esquina, não os
reconheça
Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram
Não, oh, não mostre seu rosto
Mas sim
Apague as pegadas!

Coma a carne que aí está. Não poupe.
Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer
cadeira
Mas não permaneça sentado. E não esqueça seu chapéu.
Estou lhe dizendo:
Apague as pegadas!

O que você disser, não diga duas vezes.
Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato
Quem não estava presente, quem nada falou
Como poderão apanhá-lo?
Apague as pegadas!

Cuide, quando pensar em morrer
Para que não haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscrição a lhe denunciar
E o ano de sua morte a lhe entregar
Mais uma vez: Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado.)
Jeanne Marie Gagnebin também nos lembra da afirmação de

Walter Benjamin de que “habitar é deixar rastros” (GAGNEBIN, 1991, p.
68) e a relaciona ao poema Brecht, que trata desse ambíguo desejo do
indivíduo de deixar marcas no mundo e de apagá-las sempre que lhe cau-
sem desprazer. As marcas , os rastros, às vezes incomodam. Chico volta a
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procurar Frederika, aquela que o tinha marcado e assustado, mas ela finge
não o reconhecer na companhia de seu marido. A conclusão da negação é a
de que “Só há uma Frederika na vida”,  “Antes toda a sua vida era chegar,
agora sabia que toda ela ia ser ir embora, embora”, pois “depois não dá
para voltar” , “Sabe que mudou o destino, a hora já foi vivida e nunca
mais” (MARTINS, 1981, p. 211). É o passado que não volta, mas que ao
mesmo tempo não vai embora; as pegadas que não podem ser apagadas e o
caminho que não pode ser tomado, como nos mostra o poema “O caminho
não tomado” do poeta norte-americano Robert Frost. No poema de Frost,
para cada caminho tomado, há outro não escolhido que permanecerá mis-
terioso na nossa imaginação fazendo com que a cada intersecção nos ques-
tionemos sobre qual a melhor alternativa.

A conclusão do poema parece ser a de que a vida é feita de opções
e para cada caminho tomado, cada estação em que desembarcamos, há um
outro, que permanecerá desconhecido. Ainda, o psicanalista Ricardo Mezan
também nos traz que a vida é por si só uma viagem cheia de bifurcações e
escolhas de caminhos. Há uma trajetória da infância à idade adulta na nos-
sa vida e desta à velhice. Mas segundo Mezan: “a cada encruzilhada, a
cada bifurcação, o trajeto podia ter sido outro, e este é o ponto essencial”
(MEZAN, 1991, p. 70), segundo ele.

Esta é a mesma situação descrita por Flora Süssekind referindo-
se a Maria Graham e seu reencontro com a paisagem de Funchal e o
estranhamento provocado por esse reencontro. Marta descreve uma “sen-
sação de que houvera uma mudança, seja na paisagem, seja em min”
(SÜSSEKIND, 1990, p. 105). Süssekind também faz referência aos movi-
mentos auto-reflexivos encontrados no texto de Graham, que também es-
tão presentes em Martins. De acordo com Heloísa Fernandes, “retornar
não é reencontrar, pois o retorno está sempre um passo adiante... Interva-
lo... Travessia...” (FERNANDES, 1988, p. 19) e “rememorar não é somen-
te repetir, mas sobretudo, diferenciar (FERNANDES, 1988, p. 20). Há
uma necessidade de “encontros criativos com o passado, enterrado, mas
não morto” (FERNANDES, 1988, p. 20), que precisa ser revisitado por-
que o que encontramos quando retornamos nunca é aquilo que deixamos.
Ainda segundo Fernandes, nem mesmo nos reencontramos pois já somos
outros, embora muitas vezes neguemos e procuremos ser os mesmos
(FERNANDES, 1988, p. 24). Tanto Delorme quanto Chico Doce pensa-
ram que voltar a uma cena similar àquela do passado traria o momento
rememorado de volta, mas já eram outros e o momento não voltaria ja-
mais. Era hora de outros momentos e talvez tivesse sido melhor se aqueles
momentos tivessem ficados apenas na memória, como recordações e, tal-
vez, histórias a serem contadas.
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A narrativa de Martins prossegue com suas paradas e bifurcações.
Há a introdução de novos personagens e cronistas da lenda do trem fantas-
ma que são também, personagens do romance. O cronista Leonardo Salles
nos traz um tropeiro que teria sido o único a sair vivo do trem. Ele havia
visto o trem inteiro e vazio, e conhecendo a lenda, temia-o. Mas impelido
por uma curiosidade que o vencia, entrou no trem. E na semi-obscuridade
do trem, viu a cena tantas vezes descrita, da armadilha armada. Fazem-lhe
uma pergunta e dizem-lhe: “Se não disseres, terás o fim de todos os
outros!”(MARTINS, 1981, p. 169). O velho tropeiro de repente vê a ver-
dade e a diz e “o trem todo como que se dissolve; parece ter havido um
grande desastre; vê-se precipitado novamente ao solo. Ergue-se, não há
sinal do trem, do acidente, de nada” e tem a certeza de que “o Trem não
passará mais para ele. Junto a esta, tem outra certeza: estará a salvo apenas
enquanto não revelar a ninguém a resposta dada” (MARTINS, 1981, p.
169). O velho tropeiro havia estado em uma bifurcação, como tantas que
temos na vida, e havia feito a escolha certa. Segundo o narrador, o velho
peão havia visto a verdade e esta teria dado-lhe a resposta, mas a verdade
não é sempre tão evidente ou visível.

Há também o Doutor Canabarro da Silva, que havia sido mencio-
nado no capítulo anterior como um médico, deitado em seu leito de morte.
Canabarro olha a mulher sentada na beira de sua cama e percebe que é uma
velha. Pensa: “como pudera desejá-la antes?” e reconhece que “recordá-la
é lembrar a si mesmo” (MARTINS, 1981, p. 184), é lembrar o homem que
já foi e que o tempo escondeu. Pensa no trem que parece chegar para con-
duzi-lo para sua última viagem e no seu futuro:

Felizmente não acredita em nada—nada a não ser o repouso e
o fim. Pena, uma vida só. Alguma injustiça mesmo—apenas
uma. E, ao terminar, fim para tudo—o mundo se desfazendo
em nada. Nada restando. Somente sue corpo. Algo tão alheio,
nada a ver consigo, que será estendido no meio da sala, as
janelas fechadas, velas ardendo, recebendo visitas e, falsas
tristezas e verdadeiras (MARTINS, 1981, p. 185).

Canabarro segue pensando sobre sua vida e reconhece que viveu
muito. Ele havia vivido, diferentemente de muitos que havia deixado no
passado, “sua vida, uma vida inteira—não morreu antes de viver preparan-
do-se para isso” e “agora, chegava a sua vez” (MARTINS, 1981, p. 185).
Pensa na sua viagem de Portugal ao Brasil e na viagem através dos anos
vividos. Pensa no tempo em que a velhice era “uma senhora distante nalgu-
ma ilha perdida da Oceania” e a morte “um abismo escondido nalguma ge-
leira remota da Finlândia”, ambas “impossíveis quase, exóticos—fantasmas
que não se vêem” (MARTINS, 1981, p. 186). E pensa no traçado de suas
próprias trajetórias, deslocamentos, em tantas linhas confusas; lembra dos
anos perdidos e percebe que “não haverá amanhã” para seu corpo (MARTINS,
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1981, p. 188) pois o trem havia chegado. Esta era a derradeira parada.
Se lermos o romance na ordem sugerida por sua encadernação, a

última parada do romance é Porto Saibro. Ela inicia-se com uma epígrafe,
como todos os capítulos, que é o poema apresentado nas páginas iniciais do
romance. Esse poema introduz a lenda do trem fantasma, mas aqui ele é
apresentado completo e é referido como uma cantiga do folclore de Ibiamoré.
A seguir, há uma nota sobre o autor que teria cunhado esses versos e também
o romance. Nesta estação final, o narrador assume ser apenas um compila-
dor dos textos de Aquiles, e conta um pouco da história desse Aquiles. Tal-
vez seja ele Aquiles antes de Amanda. Um Aquiles que tinha perdido os pais
ainda menino em uma epidemia. O seu casamento aos 25 anos, a gravidez da
esposa não levada a termo, e a esposa que o havia abandonado. Pensamos se
ele tivera abandonado Amanda e depois sua noiva por medo de ser ele deixa-
do. Aquiles, que havia sido criado em uma casa cheia de potes coloridos, por
sua tia excêntrica, uma tal de Dona Carlinda, que já conhecemos de perto.
Ou talvez um Aquiles que não abandonou Amanda, mas que morreu ao ir
procurá-la. Surgem dúvidas. O último amante de Amanda teria se chamado
Achylles e não Aquiles? Seria esse Aquiles Gama o amante de Amanda ou
tudo seria “coincidência”, como o narrador nos coloca em uma das últimas
páginas? Teria ele sido o autor de tudo e teria atribuído os poemas a seus
personagens, como sugere o narrador dizendo questionando se “seriam os
personagens fictícios a plagiarem seu criador –ou ele, o plagiário de seus
biografados?” (MARTINS, 1981, p. 325). Na última página deixada por
esse Aquiles estava escrito, “chegou a hora, o trem está na estação e devo
subir” (MARTINS, 1981, p. 330) Não há mais tempo para nada, apenas para
registrar sua história. Entretanto, não podemos esquecer de notar que a devi-
do à circularidade do romance, a última parada, não é necessariamente a
derradeira. Podemos iniciar a leitura do romance em qualquer estação e es-
colher um final.

A CHEGADA

O presente não existe.
Não acaba. Não termina.
O passado nunca passa,

é a taça que se inclina.
O futuro está na frente.

Mas, presente, é sempre
ausente.

O passado não nos deixa,
Mando embora e ele insiste.

Píndaro Escoriel
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Podemos concluir que o romance de Martins parece propor-se a
oferecer uma narrativa sobre a lenda do trem fantasma sem tentar oferecer
nenhuma versão definitiva e usando-a como pretexto e, porque não, pré-
texto. Ele faz uso de um narrador aparentemente neutro em terceira pessoa
que parece olhar tudo de fora da narrativa e simpatizar com seus persona-
gens. Mas entre esses personagens habilmente criador por Martins alguns
deles são os supostos narradores da lenda, que são apresentados, acima de
tudo, como sujeitos. Martins oferece diferentes relatos e versões da lenda
e de seus cronistas através desses narradores, contando a história da lenda
assim como a história daqueles que a contaram, que se debruçaram sobre
ela, fazendo relações entre a lenda e seus cronistas. Há uma constante rei-
teração de informação para que a história possa ser contada de diferentes
maneiras. Assim, a narrativa é totalmente circular: avança e volta a cada
momento. O narrador preocupa-se em questionar as informações apresen-
tadas pelos inúmeros contadores da lenda e também em identificar de que
posição fala cada contador e porque  ele conta a lenda. O mesmo que Martins
nos convida a fazer no fim do romance. Mas o romance não é e não deve
ser comparado com um romance histórico, pois  não busca estabelecer
uma história oficial, mas propõe uma discussão sobre a importância de
contar versões de uma história. No final do romance, quando todo o texto
é atribuído a um outro, e o nosso narrador revela-se um compilador, há
uma mudança de perspectiva e a figura do narrador imparcial é destituída.

De uma certa maneira, a narrativa de Martins não enfatiza a lenda
do trem fantasma ou trem da noite e suas inúmeras versões, mas como se
conta lendas, de onde elas vêm, como são transmitidas e porque se conta
lendas. Os narradores da lenda são sujeitos as voltas com a sua própria
história e com os seus próprios medos e são apresentados como falhos,
fracos, faltantes, humanos e suscetíveis a entrar no trem a qualquer mo-
mento e deixar  nossa história incompleta. Como Píndaro Escoriel, cujo
poema apresentado acima é um exemplo. Píndaro bêbado não consegue
lembrar a ordem das estrofes e recita-as diversas vezes de maneiras dife-
rentes. Ficamos sem saber qual seria a ordem pretendida por ele e tudo que
temos são versões do mesmo poema, mas para Martins isso não parece
importar.

Outro exemplo claro é João José Cohimbra, supostamente o pri-
meiro a narrar a lenda, que é aquele que tem que fugir, entrar também no
trem, por ter molestado a jovem Carlinda, não tendo conseguido controlar
seus impulsos e tendo jogado fora sua boa reputação na cidade achando
que ele e Carlinda haviam sido reunidos pelo destino. Ele pensa: “o desti-
no nos reuniu” e  “Não sabe porque nem como. Mas sabe que é impossível
evitar o que acontece” (MARTINS, 1981, p. 35). José João foge para o
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Uruguai e morre lá em um acidente de trem. “La forza del destino” diz o
narrador. Essa parece ser uma das questões essenciais do romance, o trem
como uma metáfora para a morte, para o destino, em sua inabalável mar-
cha e com a sua maneira singular de arrecadar passageiros.

Há também incontáveis momentos autoconscientes, em que o pró-
prio desejo de contar uma narrativa é questionado pelo narrador. “Afonso
Inácio terá algum dia existido? Toda uma vida inventada, falsa, inexistente,
criada para ser nada, coisa nenhuma” (MARTINS, 1981, p. 28) e “Para
que escrevê-la?“ (MARTINS, 1981, p. 29), pergunta Padre Cortoxines,
em uma reflexão acerca do papel do historiador e do ato de contar. Quem
ouvirá? Esse questionamento leva-nos as já mencionadas páginas finais do
romance, onde o ancião sentado à beira do fogo não encontra ouvintes
para suas histórias e seu fogo se apaga.

Outro momento do romance em que há questionamentos acerca
do ato de escrever é no capítulo intitulado “Klapp, Escoriel: Falsas menti-
ras”. Escoriel havia escrito um livro e pediu ao amigo Klapp que lhe desse
a sua opinião sobre o texto. Klapp, após ler o texto, pergunta a Escoriel por
que razão ele havia inventado detalhes e fatos se as histórias já eram boas
o suficiente. Klapp insiste: “Por que não podes contar só a verdade?”
(MARTINS, 1981, p. 149) Escoriel defende-se dizendo que são “falsas
mentiras” ou “mentiras falsas” e ainda questiona a existência da verdade.
O mesmo questionamento é feito no fim do romance quando é dito que
Aquiles visita Santo Onofre em busca da verdade sobre a lenda do trem e é
obrigado a aceitar que só há lendas, relatos desencontrados cuja origem
parece há muito já ter sido perdida.

Nosso narrador já nos indicava esse caminho de leitura. Logo no
começo do romance, lemos; “Não podemos diferenciar o que terá havido do
que terá sido imaginado” (MARTINS, 1981, p. 27). Mas mais adiante há
uma aparente contradição: “Diferentemente da ficção, onde se chega a co-
nhecer até o mais íntimo pensamento dos personagens, a realidade se escon-
de, oculta, e nela não se chega à certeza de nada”. Na verdade, não há contra-
dição, pois a única realidade a qual temos acesso enquanto leitores é a do
texto. E nosso narrador faz com que percebamos que na ficção não chega-
mos a conhecer tudo, apenas os limites da ficção a qual temos acesso.

No fim do romance está colocada uma das questões principais do
romance. Seriam os personagens fictícios a plagiarem seu criador (Aquiles)
ou Aquiles o plagiário de seus biografados? Nosso narrador comenta, “É a
lenda incidindo sobre si mesma e criando em si própria, imagens novas
como luz que, refletida na superfície de um espelho, tem o próprio reflexo
transcrito e a própria intensidade aumentada” (MARTINS, 1981, p. 325).
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Se as colocações feitas anteriormente forem levadas em conside-
ração, podemos dizer que Ibiamoré, o trem fantasma pode ser considerado
um romance autoconsciente e auto-reflexivo, pois dramatiza e ao mesmo
tempo encapsula o seu próprio contexto, adequando-se ao conceito de ro-
mance auto-reflexivo de Stonehill (STONEHILL, 1988, p. 9). Há no ro-
mance a estrutura chamada de mise-en-abysme por Gide e cujo exemplo
mais famoso é o Hamlet de Shakespeare onde há uma peça dentro de uma
peça. Em Martins, temos um romance dentro de um outro romance, haven-
do uma duplicação de estrutura como em Hamlet. Há o livro de Aquiles
dentro do romance de Martins, e dentro desses dois há fragmentos de Chica

del Tren e de A Bergamoteira. A história do texto e uma possível história
de sua escritura estão colocadas dentro do próprio texto e problematizadas.

Federman lembra-nos que todos os textos são, até um certo pon-
to, sobre si mesmos. Assim, todos são sempre até um certo ponto reflexi-
vos (FEDERMAN, 1996, p. 1143). Mas em alguns textos estas questões
vêm mais à tona e são problematizadas pelo autor. Portanto, há uma
problematização da relação entre história e realidade e entre realidade e
linguagem em Ibiamoré, o trem fantasma. O comentário de nosso narrador
sobre a identidade de Aquiles confunde-nos. Há mais uma dúvida. Nós,
leitores, somos levados a questionar a veracidade de uma história contada
por um tal Aquiles. Ou indo ainda mais além, somos levados a acreditar
que a verdade não tem nenhuma importância. O que talvez importe seja a
travessia até que o trem chegue, pois segundo Lacan, “A vida é isto—um
rodeio obstinado, em si mesmo, transitório e caduco, e desprovido de sig-
nificação” (LACAN, 1987, p. 292).

Assim, os campos de Ibiamoré não parecem ser uma região física,
mapeável, mas imaginária, por onde todos caminhamos ou viajamos. Uma
região de nossas próprias histórias, atormentada pelo nosso próprio trem
fantasma que nos força a tomar decisões e dar a resposta certa a todo o
momento. Mas afinal qual é a lenda do trem fantasma? Podemos pergun-
tar. Tudo que sabemos é que há um trem a correr os campos de Ibiamoré e
a puxar a todos para dentro de um de seus vagões através de suas fraque-
zas, sejam elas a bebida, o jogo, mulheres bonitas, uma dança. Quem não
tomar a decisão certa é forçado a permanecer dentro do trem sumindo de
sua vida de repente. Não é por acaso que é também chamado por seus
cronistas de trem da noite ou trem da morte.

Lá vem vindo o trem da noite,
vem da vida vai pra morte.
Já vai indo o trem da noite,
Vai pra vida, vem da morte.
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