UMA VIAGEM POR IBIAMORE,
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RESUMO:This text invites the reader to set off on a journey through
Ibiamoré, o trem fantasma, a novel by Roberto B. Martins. This trajectory
does not aim at the finish line, at exhausting the novel, but at taking one,
among the many possible ways along the novel, which I hope will open
doors to many journeys to come. Nevertheless, in order to accomplish this
travel, it is necessary that we stop at some stations and speak of some of
the many passengers of this train that all of us will once take: the train of
the night or the train of death.
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Ler um romance é sempre fazer uma viagem, mas Ibiamoré, o
trem fantasma ¢ indubitavelmente um romance que nos convida a fazer,
ndo uma, mas muitas, viagens paralelas pois a viagem estd em diversos
niveis do romance. Esta inicialmente posta em seu titulo enigmatico que
remete tanto a um deslocamento de trem, algo ndo mais possivel a nos
gauchos quanto a uma lenda ainda presente no imaginario de muitos gau-
chos. A viagem esta também nos inimeros personagens viajantes, fugiti-
vos, alguns até nomades, mas todos provocadores de estranheza e fascinio
que tomam o trem fantasma de Roberto Bittencourt Martins. Esta na
trajetoria que o romance simula e convida o leitor a fazer atravessando um
mitico Rio Grande do Sul a fim de buscar mais detalhes sobre a lenda do
trem fantasma e de seus narradores. Portanto, ¢ o trilho que liga todas as
estacdes do romance e conduz o leitor ao longo da narrativa.

A idéia do estranhamento com o outro, tdo caracteristica da via-
gem, também permeia todo o romance, pois os personagens de /biamoré, o
trem fantasma sdo muitas vezes estrangeiros, mesmo que muitas vezes se-
jam estrangeiros em si mesmos, ndo se reconhecendo em suas proprias
vidas, como Afonso Inacio, “estrangeiro ao mundo, viajando em si mes-
mo” (MARTINS, 1981, p. 23). Personagens construidos por um habil
narrador em terceira pessoa que parece saber mais do que nos conta, eles
perdem-se em suas idiossincrasias e conflitos. Antes de serem gauchos,
sd0 seres humanos e portanto faltantes. O narrador os descreve incessante-
mente e ndo os deixa falar, e em inimeros momentos parece tomado por
uma ansia de descrever os “thdma” ndo da paisagem, mas desse outro que
o fascina e a0 mesmo tempo o revela a nds aos poucos até descobrirmos
sua identidade no final do romance. De acordo com Frangois Hartog, a
medida dos “thoma” ¢ dada pelo viajante, pelo cronista que interpreta o
mundo a sua volta (HARTOG, 1999, p. 250). No nosso caso ela nos ¢ dada
por nosso narrador, que fala tanto de si e da sua necessidade de narrar,
quanto das alteridades por ele descritas. E uma viagem, mas como Octavio
lanni lembra-nos, a viagem pode ser tanto um modo de descobrir o “outro”
quanto um modo de descobrir o “eu” (IANNI, 1990, p. 3). Escrever uma
narrativa ¢ também embarcar em uma jornada, “inventando o outro, recri-
ando o eu” (IANNI, 1990, p. 3) e sempre questionando se quem escreve €
“o0 eu ou o outro?”, como lembra-nos Michel Schneider (SCHNEIDER,
1990, p. 37) fazendo um jogo de palavras em francés entre as palavras
autor (auteur) e outro (autre).

Por isso convido, assim como Martins o fez, meus leitores a em-
barcarem em uma analise de /biamoré, o trem fantasma. Essa trajetoria
que se inicia agora ndo tem por ponto de chegada a exaustdo do romance,
muito pelo contrario, iremos percorrer um, entre os muitos caminhos possi-
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veis e este abrira portas para futuras jornadas. Para tanto se faz necessario
que nos detenhamos em algumas estagdes ¢ falemos de alguns dos muitos
passageiros deste trem que todos um dia tomamos. O trem da noite. O trem
da morte. Porque, como Lacan certa vez lembrou-nos que, em Além do
Principio do Prazer, Freud define que “A vida ¢ um embolamento, um
bolor, ela ndo se caracteriza por nada a ndo ser sua aptiddo a morte”
(LACAN, 1987, p. 292).
Boa viagem.

AS ESTACOES E OS PASSAGEIROS

Caminante, no hay camino, se hace
camino al andar
Antonio Machado

Partimos para nossa jornada pelos campos de Ibiamoré assistindo
uma cena ainda tipica no interior de nosso estado, mas que ja comeca a
desaparecer de muitos de nossos pagos, pois remete a um tempo mitico da
histdria dos pampas quando nio havia fronteiras, porteiras ou trens, quan-
do os pastos eram “pastos ndo demarcados” (MARTINS, 1981, p. 19). E
inverno e faz frio na campanha, ¢ um tempo de espera, ¢ no galpao ha um
fogo aceso e um grupo de homens ao redor desse fogo para escutar um
velho contar estorias. O ancido pega o violdo e comega a entoar uma can-
tiga fazendo referéncia ao trem fantasma dos campos de Ibiamoré. Todos
ouvem o velho homem atentamente e a narrativa parte desse momento,
com a simulagdo de uma viagem fisica por 11 esta¢des pelo nosso estado
por onde o leitor ¢ convidado a percorrer. Este convite ¢ a0 mesmo tempo
um convite a uma partida e a um retorno por regides talvez esquecidas,
algumas, talvez, dentro de n6s mesmos.

Essa jornada prossegue até a ultima pagina do romance, onde hd a
retomada da pagina inicial e da cena nela descrita, mas o gatcho e o sul ja
nao sdo mais os mesmos no fim do romance. Continua fazendo frio 1 fora
do galpao, mas o fogo ja ndo aquece mais. As chamas que queimavam num
jogo, numa brincadeira com as brasas, agora, “‘cessam o jogo, ja nao brin-
cam nas brasas” (MARTINS, 1991, p. 331). O velho ainda canta, mas nin-
guém o escuta mais. Todos o abandonaram. Sua voz vai morrendo, como
morreram as brasas e ele finalmente ndo consegue mais entoar o poema. E
o trem da noite chegando para o velho indio e para as lendas que precisam
ser contadas.
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Esse poema apresentado nas cenas iniciais e finais do romance
aponta para a estrutura circular da obra, que remete a circularidade dos
ciclos vitais. Além disso, também sugere a necessidade de que estorias
sejam contadas, ou cantadas, de que ndo deixemos o fogo morrer. Martins
parece concordar que “nao pode haver futuro para quem cortou todo lago
com seu passado”, palavras de Ricardo Goldenberg referindo-se a analise
de Daniela Ropa sobre Blade Runner (GOLDENBERG, 1994, p. 89).

A narrativa que Martins nos oferece ¢ delimitada por estes dois
momentos em que o velho homem entoa suas cantigas. Ndo sendo organi-
zada em ordem temporal, ela ¢ inteiramente regida pelo principio da asso-
ciagdo livre, que pressupde o conhecimento e aceitagdo da existéncia de
uma logica propria do inconsciente. Todos os capitulos do livro, ou esta-
¢Oes, mantém uma ligagdo com o anterior € o proximo, embora essas liga-
¢Oes ndo sejam sempre Obvias e muitas vezes sejam descobertas pelo leitor
muitas paginas depois de terem sido realizadas. As ligacdes associativas
feitas pelo narrador conduzem o leitor de uma estagdo a outra. Martins
propde uma organizagao nao-linear as historias que conta e o leitor é con-
vidado a participar desse processo associativo e tentar desvendar os elos
que ligam cada estacdo e cada personagem. Esta forma de organizagdo do
romance, regida pelo principio associativo, esta certamente relacionada
com o fato de que o inconsciente desconhece tempo. Heloisa Fernandes
lembra-nos que o inconsciente “ndo possui critérios de localizag@o espa-
¢o-temporal, nem € acessivel a fungao do tempo e, por isso mesmo, desco-
nhece a contradicdo” (FERNANDES, 1988, p. 14). Desta maneira, a me-
lhor maneira de falar sobre a narrativa de Martins, também parece ser usando
o método associativo, e ¢ assim que prosseguirei, comegando com exem-
plos de como o romance € construido.

Um bom exemplo de como a narrativa ¢ habilmente construida
encontra-se na transigao entre as segdes I e II. Uma das personagens mais
importantes do romance, o Padre Cortoxines, esta corrigindo trabalhos de
alunos e ¢ surpreendido por uma resposta totalmente errénea de um de
seus alunos. Padre Cortoxines procura o nome do aluno no cabegalho da
prova ¢ tenta lembrar-se do rosto do menino que supde imbecil, este se
chama Carlos Almagre. Conclui que esse menino nunca sera nada da vida
e continua refletindo sobre o vazio de sua vida e sobre as provas que ainda
tem que corrigir. Padre Cortoxines e Carlos Almagre desaparecem da nar-
rativa dando lugar a outros personagens de vida igualmente vazia e quando
quase ja ndo nos lembramos mais deles, muitas paginas adiante, temos um
capitulo onde vemos um Carlos Almagre ainda menino ¢ nem um pouco
imbecil. Essa passagem ¢ ilustrativa da maneira associativa da construco
romanesca de Martins, mas ha outras semelhantes. H4 uma rapida e apa-
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rentemente ocasional mengdo a Gastonville na pagina 93 da parte III. O
capitulo transcorre normalmente, mas a parada seguinte ¢, ndo coinciden-
temente, Gastonville. Entdo, quanto encontramos novamente esse nome de
cidade afrancesado, ele ja nos parece familiar. Ainda, a epigrafe desse ca-
pitulo ¢ retirada do capitulo anterior, acentuando a relag@o entre os capitu-
los. Exemplos como estes abundam na narrativa de Martins, mas o impor-
tante ¢ que percebamos que ndo sdo acidentais, estdo intimamente relacio-
nados ao tema que Martins trata e as escolhas formais que ele faz adequan-
do a forma aos temas.

A cada uma das paradas embarcam novos passageiros. Cada um
com suas singularidades, mas todos tém seus caminhos atravessados pelo
trem e estdo de alguma maneira relacionados, mesmo sem saberem, com
outros que embarcam na narrativa. O que nos interessa aqui sdo as seme-
lhangas e diferengas entre eles. Nao ha pessoas desinteressantes na narrati-
va de Martins, pois todos tém seu interesse € sua magia, ¢ a0 mesmo tempo
todos sdo puramente humanos e dotados das mesmas fraquezas que os
fazem sentir vazios e faltantes. Todos tém uma historia que, se ndo justifica
seus atos, pelo menos os explica e fazem-nos dignos de afeigdo. Carlinda,
a jovem molestada por José Joao Cohimbra torna-se “Dona Carlinda”,
“mufiequera” e “bruxa” e ndo chegamos a ter raiva dela. O aluno burro que
padre Cortoxines xinga por responder erradamente a uma pergunta de his-
tdria, ndo por acaso, ¢ Carlos Almagre. O menino descobridor do segredo
de Dona Carlinda. Essa mesma Carlinda ¢ uma das personagens centrais
da estacdo Santa Joana, cujas linhas iniciais sdo as mesmas linhas do livro
que Almagre iria escrever anos mais tarde e intitular “A Bergamoteira”.

O capitulo intitulado Carlinda Campos inicia: “Carlinda Campos
viveu dias vidas, ndo simultaneas mas consecutivas. A segunda é confusa e
vaga, feita de retalhos e de fantasias, vivida mais na imaginagdo do que na
realidade; na primeira, teve a existéncia comum das mulheres de seu tem-
po na pequena Santa Joana do inicio do século” (MARTINS, 1981, p. 40).
Na primeira foi uma moga que gostara de bonecas, mas havia abandonado-
as para dedicar-se ao casamento e filhos. Com o nascimento de duas filhas,
pode retornar a fabricag¢ao das bonecas de pano, e era essa extraordinaria
habilidade em confeccionar as bonecas que a diferenciava de todas as ou-
tras mulheres e seria o embrido da segunda Carlinda. Quando ja ndo tem
mais filhas pequenas, ¢ conhecida por “muilequera” e “bonequera”, a fa-
bricante de bruxas de pano, que chamava carinhosamente de “guriazinhas”,
atribuindo-as carater de humanas ¢ enchendo um quarto inteiro com elas.
Todos, incluindo o narrador, questionam-se se seria tudo apenas “excentri-
cidades de uma velha” (MARTINS, 1981, p. 46) ou talvez loucura. Mais

CEINT3

tarde, a descoberta. Carlinda era “a dona da cidade”, “a senhora de todos,
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da vida e da morte, de toda a cidade (MARTINS, 1981, p. 48). Carlos
Almagre havia descoberto seu segredo. A miniatura da cidade em seu jar-
dim ndo era apenas decorativa. Carlinda brincava de Deus com a vida das
pessoas. Decidia quem devia morrer e retirava de seu jardim. Dava a vida
¢ a morte a todos, controlando o destino, agindo como se todos fossem
pedes em seu tabuleiro. Um Almagre adulto ja tem dividas do que havia
visto, pois “O tempo, contudo, faz com que duvide de si mesmo. Tera sido
verdade?” (MARTINS, 1981, p. 48). O passado ¢ o presente misturam-se
na narrativa de Martins como interpolam-se na nossa vida diaria, onde
todos temos mais de uma existéncia.

Mas ndo foi s6 essa personagem de nome Carlinda que teve duas
existéncias em Ibiamoré. O mesmo Carlos Almagre adulto escreve dois
necroldgicos para seu amigo Ramiro e fala da morte e do destino. Ele
conclui que o amigo teve “A vida irremediavelmente cortada, os dias ndo
vividos para sempre, o futuro ndo deixado acontecer, o rastro inexistente,
o fim de tudo” (MARTINS, 1981, p. 60), como se a mao de dona Carlinda
houvesse retirado-o da vida. Portanto, mesmo adulto e duvidando das ce-
nas que havia visto no jardim de dona Carlinda, ainda parecia acreditar em
uma mao que cortava o fio da vida como aquela da misteriosa bonequeira.

Outro viajante, Padre José Maria Sampaio, refletindo sobre sua
vida, também tem a sensagdo do tempo perdido ¢ de duas vidas diferentes
dentro da sua. Na terceira parada, Soliddes, a sua histdria ¢ contada. Ela
havia ido para a paroéquia longinqua de Ibiamoré, passando por Santa Joana
dentro da diocese de Soliddes. Apds chegar ao povoado e conhecer sua
paroquia, comegou a perceber que algo faltava, sentia “uma certa sensagao
de que o terreno ndo ficava reconhecido; de que algo faltava; apesar de
toda alegria e paz, ndo poderia deixar de ser um estranho a tudo” e néo
conseguia “deixar de ser o que era: estranho” (MARTINS, 1981, p. 82).
Até que uma noite, descobriu o segredo que lhe impedia de deixar de ser
um estranho, estrangeiro. O celibato era dificil, a tortura das noites longas
e solitarias insuportavel e Padre Alexandre, a quem ele tinha ido substituir,
tinha arranjado uma mulher e possuia ja varios filhos. Pela primeira vez,
percebeu que padres tinham corpos e eram homens. Pediu para sair de
Ibiamoré¢ ¢ foi mandado para Guanambi, onde foi recebido com um santo,
mas nao resistiu. Era tratado como o santo que parecia ser perante aquele
povo humilde e sentiu o peso da santidade. Nao sentindo-se santo, caiu em
tentacdo, pois ja ndo conseguia mais negar o corpo que tinha. Aceitou uma
mulher, pois ja ndo agiientava mais as noites em claro. Tiveram trés filhos,
um por ano. O narrador comenta que “Sua missdo lhe parecia mais impor-
tante do que qualquer outra - uma espécie de chefe, santo, médico, cacique
e paj¢” (MARTINS, 1981, p. 89).
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Mas um dia sua missdo foi interrompida pela visita de um padre
espanhol chamado de Frei Esteban Cortes, ¢ ele teve que esconder mulher
e filhos, sentindo-se como Padre Alexandre havia sentido-se quando José
chegara a sua paroquia. E padre Esteban, sem saber, havia trazido a vida
da cidade a Guanambi e na mente de Padre José, “Um mundo, até entao
morto, recomegara a viver, intruso e exigente, nos campos de Guanambi.
Um mundo qual fugira, mas a que, de fato, pertencia; o encanto se quebra-
ra, a fragilidade de um passaro atingido por uma pedra mintscula”
(MARTINS, 1981, p. 90). Entdo empreendeu nova viagem. Ele havia sido
feliz em Guanambi, apos deixar de ser estrangeiro, mas havia preferido
voltar a cidade e confessar seus pecados. Padre José “arrependia-se muito
— ¢, no fundo, também ndo” (MARTINS, 1981, p. 91), mas havia desco-
berto que nao se foge do passado ou, talvez, como diria dona Carlinda, de
seu destino.

Padre José retorna a Guanambi ja maduro. Inventa um pretexto, e
toma o trem para a regido de Ibiamoré. Mas Guanambi foi perdida, ndo ha
mais nada em seu lugar. Chega a perguntar-se se “Estara sonhando?”” ou
“Tera inventado toda uma vida, uma aldeia que nunca existiu? (MARTINS,
1981, p. 92). Assim como Almagre, ele também pergunta-se sobre a sua
propria vida, que parece irreal e questiona sua propria memoria. Seriam
todas as cenas que lembrara apenas falsas memodrias ou memorias
encobridoras, a encobrir um passado que nunca havia existido? Parece que
a Uinica crianga sobrevivente, uma menina clara, que supde ser sua filha,
havia sido levada para Gastonville. Talvez esta fosse a unica prova de seu

passado, pois todas outras pegadas foram apagadas. Padre Jos¢ pensa:
O passado inteiro, presente e nao percebido, e o futuro que
ainda ndo conhecia: a marcha para o nada, a sensagao da vida
posta fora, o amargor de tudo que poderia ter sido e que nao
deixara acontecer, a rota interrompida, os anos todos de igno-
rancia do que pensava saber e ndo sabia, Guanambi perdida.
E, além, disso, a saudade que o levaria a empreender a segun-
da viagem para Ibiamoré, em busca de um passado que repu-

diara (MARTINS, 1981, p. 79).

Padre José some da narrativa, como se tivesse entrado no trem
fantasma e somos apresentados a novos passageiros. Uma das persona-
gens que conhecemos e que podemos considerar como uma das persona-
gens centrais do romance ¢ Amanda Miiller Schmidt. Ela aparece, mesmo
que apenas como fantasma, em diversas estagdes da narrativa. Amanda ¢
mais uma personagem que foge de seu passado, deixando sua cidade, seu
marido e sua filha, e partindo com certo Candido. Abandona a vida respei-
tavel e aparentemente perfeita para ser amante, apds sentir que algo lhe
falta. Candido e Amanda mudam-se para Gastonville, onde Candido dirige
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o cinema e Amanda passa o tempo todo lendo e escrevendo em seu diario.
Apenas a noite, embeleza-se e vai ao cinema com Candido, para depois
escrever comentarios sobre eles em seu didrio. Entdo, as narrativas em seu
diario comegam a ficar cada vez mais confusas anunciando o que viria a
seguir. Candido abandona Amanda subindo em um barco no cais do porto
e desaparecendo misteriosamente, assim como havia aparecido. Amanda
encontra entdo o novo gerente do cinema, Achylles, e vira também vira sua
amante. Mas Achylles também abandona a bela e misteriosa Amanda, pois
ndo suporta as pressoes da cidade para que case com uma moga distinta.
Amanda ndo suporta esse abandono e entra em um periodo de decadéncia
e enlouquecimento e entdo, desaparece. O narrador classifica o noivado de
Achylles com uma moga da cidade como a “derrota da estrangeira”
(MARTINS, 1981, p. 118), mas Achylles também ndo suporta ficar com
outra, ¢ longe de Amanda, ¢ também some. O sumico de Amanda permane-
ce um mistério indecifravel ja que seu corpo ¢ jamais encontrado. Cria-se,
entdo, a lenda de uma mulher, um fantasma de mulher, que passeava a
noite nas tergas-feiras de carnaval. Havia ela também entrado no trem do
desaparecimento? Mas Amanda reapareceria no romance, como todos ou-
tros passageiros de Martins. Juventina, a empregada da entdo decadente
Amanda, havia sido a empregada de Dona Carlinda, a bonequeira, que
havia fugido de Santa Joana e, quem sabe, de dona Carlinda, entregando-
se a bebida. O narrador deixa-nos curiosos. Quantos segredos guardaria
Juventina?

Amanda como todos os personagens do romance fez um trajeto,
uma viagem. Saiu da pequena Trés Cascatas de maneira inusitada, deixan-
do sua vida para tras, ¢ no noturno de Ibiamoré, o seu trem fantasma, foi
até Porto Alegre, ¢ de 14 viajou até Gastonville, onde talvez tenha termina-
do sua viagem. Amanda entrou no trem e em busca de uma outra vida,
perdeu a sua. Seu deslocamento fisico, de trem, representa um outro deslo-
camento. Sua travessia. Mais adiante, o narrador do romance comenta a
foto de Amanda aos trés anos de idade e pergunta: “Amanda antes da sua
historia — cresceria para vivé-la se a tivesse conhecido?” (MARTINS, 1981,
p. 123) e revela como se ficara sabendo da histéria de Amanda. Ela manti-
nha o diario em um caderno de couro roxo, mas apés seu desaparecimento
esse caderno foi parar nas maos da bibliotecaria e nao ¢ nunca catalogado.
A bibliotecaria 1€ o diario de Amanda e talvez tenha posse dos segredos
ndo revelados ao leitor. O narrador parece saber mais do que nos conta ¢ o
mistério de Amanda cresce. Pergunta-se se teria ela enlouquecido de tanto
ver filmes e fingir que era uma triz. Teria frustrando-se em ndo ter a vida
das estrelas que imitava? A bibliotecaria 1€ uma carta da mae de Amanda a
elalogo apds a sua fuga e também a carta da mae de Amanda ao seu irmao.
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Junto com esta carta esta uma foto de Amanda ainda bebé com uma assina-
tura atras. A foto havia sido tirada por um fotografo itinerante da época,
fato que aponta mais uma vez para organizagao associativa e nao temporal
do romance, ja que viajantes de Martins sempre deixam suas marcas e
voltam.

A foto de Amanda ainda bebé havia sido tirada por Gutierrez. Ele
¢ um dos muitos estrangeiros no romance que se perdem por Ibiamoré.
Gutierrez morre ao ir reencontrar sua familia apds uma longa separagao.
Sonha que morrem todos no trem e lembra da linda menina de quem havia
tirado fotos. Pensa se seu nome teria siso Amanda, Amalia? E morre no
trem indo em busca de sua felicidade. Sua mulher jamais ficaria sabendo o
que houve a ele. Gutierrez torna-se mais um fantasma pairando, mas um a
entrar no trem e la permanecer. Mas pode-se dizer que Gutierrez foi prova-
do do reencontro ¢ de possiveis desencontros, com sua familia, e morreu
antes de conhecer a sua historia.

Outros viajantes que perdem-se pelas terras de Ibiamoré encon-
trando seus destinos sdo Madame Delorme e Chico Doce. Apesar de vidas
totalmente diferentes tém muito em comum, pois tentaram voltar a um
momento tnico de seus passados e fracassaram. Madame Delorme ¢ seu
amigo Carlos domingos de Abreu conheceram-se quando jovens e troca-
ram correspondéncias por longos anos. Ja na meia-idade, decidiram-se re-
encontrar-se, mas esse encontro foi marcado pela decepg¢do. Madame
Delorme esperava encontrar o belo Abreu da juventude e deparou-se com
um homem de meia-idade, “um velho careca e debochado” (MARTINS,
1981, p. 241). Este, por sua vez, esperava encontrar uma intocada Delorme,
mas deparou-se com uma matrona. Ambos percebem que, “foi tolice que-
rer reviver um passado que devia ser lembrado somente pela memoria”
(MARTINS, 1981, p. 243). Percebem que ndo passardo jamais pelos mes-
mos trilhos que um dia passaram, mas mesmo assim, para desespero de
Delorme, Abreu pede a filha de Delorme em casamento. Ela recusa-o e a
amizade termina. E o passado que nunca volta e nunca vai embora.

Chico Doce cometeu 0 mesmo erro. Apaixonou-se por Frederika,
“uma moga que falava atrapalhado e s6 mostrava as canjicas” (MARTINS,
1981, p. 205) e soube que ela era “mulher pra toda vida, mulher de um
homem s6” (MARTINS, 1981, p. 207), mas fugiu da felicidade e do desti-
no, tentando ndo deixar marcas e ndo se marcar. Somente “quando foi
embora, se deu conta” (MARTINS, 1981, p. 206) de que “a felicidade
maxima nao volta nunca mais, por que?“ (MARTINS, 1981, p. 208). Chico
“achou seu destino e teve medo” (MARTINS, 1981, p. 210), ndo podia
subjugar-se a ele e “fugia dela para conservar a lembranga” (MARTINS,
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1981, p. 210). Essa tentativa de fuga da paixdo por Frederika revela-se
frustrada, como o poema Apaguem as Pegadas de Belthold Brecht, trazi-
do por Jeanne Marie Gagnebin, ironicamente nos mostra. Hd uma impossi-
bilidade de remover todas as pegadas, assim como had uma impossibilidade
de reviver os momentos passados da mesma maneira que foram uma vez
vividos. Apagar as pegadas seriam renegar toda uma existéncia, travessia,

e as marcas desta no sujeito. O poema de Brecht diz:
Separe-se de seus amigos na estacao
De manha va a cidade com o casaco abotoado
Procure alojamento, e quando seu camarada bater:
Nao, oh, ndo abra a porta
Mas sim
Apague as pegadas!

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro
lugar

Passe por eles como um estranho, vire na esquina, nao os
reconhega

Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram

Naio, oh, ndo mostre seu rosto

Mas sim

Apague as pegadas!

Coma a carne que ai estd. Nao poupe.

Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer
cadeira

Mas nao permanega sentado. E ndo esquega seu chapéu.
Estou lhe dizendo:

Apague as pegadas!

O que voce disser, ndo diga duas vezes.

Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o
Quem ndo escreveu sua assinatura, quem nao deixou retrato
Quem ndo estava presente, quem nada falou

Como poderao apanha-lo?

Apague as pegadas!

Cuide, quando pensar em morrer

Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscrigao a lhe denunciar

E o ano de sua morte a lhe entregar

Mais uma vez: Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado.)
Jeanne Marie Gagnebin também nos lembra da afirmacdo de
Walter Benjamin de que “habitar ¢ deixar rastros” (GAGNEBIN, 1991, p.
68) e a relaciona ao poema Brecht, que trata desse ambiguo desejo do
individuo de deixar marcas no mundo e de apaga-las sempre que lhe cau-
sem desprazer. As marcas , 0s rastros, as vezes incomodam. Chico volta a
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procurar Frederika, aquela que o tinha marcado e assustado, mas ela finge
ndo o reconhecer na companhia de seu marido. A conclusdo da negacdo ¢ a
de que “S6 ha uma Frederika na vida”, “Antes toda a sua vida era chegar,
agora sabia que toda ela ia ser ir embora, embora”, pois “depois ndo da
para voltar” , “Sabe que mudou o destino, a hora ja foi vivida e nunca
mais” (MARTINS, 1981, p. 211). E o passado que nio volta, mas que ao
mesmo tempo ndo vai embora; as pegadas que ndo podem ser apagadas e o
caminho que ndo pode ser tomado, como nos mostra o poema “O caminho
ndo tomado” do poeta norte-americano Robert Frost. No poema de Frost,
para cada caminho tomado, ha outro ndo escolhido que permanecera mis-
terioso na nossa imaginagao fazendo com que a cada intersec¢@o nos ques-
tionemos sobre qual a melhor alternativa.

A conclusdo do poema parece ser a de que a vida ¢ feita de opgdes
¢ para cada caminho tomado, cada estagao em que desembarcamos, ha um
outro, que permanecera desconhecido. Ainda, o psicanalista Ricardo Mezan
também nos traz que a vida € por si s6 uma viagem cheia de bifurcagdes e
escolhas de caminhos. Ha uma trajetoria da infancia a idade adulta na nos-
sa vida e desta a velhice. Mas segundo Mezan: “a cada encruzilhada, a
cada bifurcacgdo, o trajeto podia ter sido outro, e este é o ponto essencial”
(MEZAN, 1991, p. 70), segundo ele.

Esta é a mesma situacgdo descrita por Flora Siissekind referindo-
se a Maria Graham e seu reencontro com a paisagem de Funchal e o
estranhamento provocado por esse reencontro. Marta descreve uma “sen-
sacdo de que houvera uma mudanga, seja na paisagem, seja em min”
(SUSSEKIND, 1990, p. 105). Siissekind também faz referéncia aos movi-
mentos auto-reflexivos encontrados no texto de Graham, que também es-
tdo presentes em Martins. De acordo com Heloisa Fernandes, “retornar
ndo ¢é reencontrar, pois o retorno esta sempre um passo adiante... Interva-
lo... Travessia...” (FERNANDES, 1988, p. 19) e “rememorar ndo ¢ somen-
te repetir, mas sobretudo, diferenciar (FERNANDES, 1988, p. 20). Ha
uma necessidade de “encontros criativos com o passado, enterrado, mas
ndo morto” (FERNANDES, 1988, p. 20), que precisa ser revisitado por-
que o que encontramos quando retornamos nunca ¢ aquilo que deixamos.
Ainda segundo Fernandes, nem mesmo nos reencontramos pois ja Somos
outros, embora muitas vezes neguemos € procuremos ser oS mesmos
(FERNANDES, 1988, p. 24). Tanto Delorme quanto Chico Doce pensa-
ram que voltar a uma cena similar aquela do passado traria 0 momento
rememorado de volta, mas ja eram outros ¢ 0 momento ndo voltaria ja-
mais. Era hora de outros momentos ¢ talvez tivesse sido melhor se aqueles
momentos tivessem ficados apenas na memoria, como recordagdes e, tal-
vez, historias a serem contadas.
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A narrativa de Martins prossegue com suas paradas e bifurcagdes.
Ha a introdugdo de novos personagens e cronistas da lenda do trem fantas-
ma que sdo também, personagens do romance. O cronista Leonardo Salles
nos traz um tropeiro que teria sido o inico a sair vivo do trem. Ele havia
visto o trem inteiro e vazio, e conhecendo a lenda, temia-o. Mas impelido
por uma curiosidade que o vencia, entrou no trem. E na semi-obscuridade
do trem, viu a cena tantas vezes descrita, da armadilha armada. Fazem-lhe
uma pergunta e dizem-lhe: “Se ndo disseres, teras o fim de todos os
outros!”(MARTINS, 1981, p. 169). O velho tropeiro de repente vé a ver-
dade e a diz e “o trem todo como que se dissolve; parece ter havido um
grande desastre; vé-se precipitado novamente ao solo. Ergue-se, ndo ha
sinal do trem, do acidente, de nada” e tem a certeza de que “o Trem ndo
passara mais para ele. Junto a esta, tem outra certeza: estara a salvo apenas
enquanto ndo revelar a ninguém a resposta dada” (MARTINS, 1981, p.
169). O velho tropeiro havia estado em uma bifurcagdo, como tantas que
temos na vida, e havia feito a escolha certa. Segundo o narrador, o velho
pedo havia visto a verdade e esta teria dado-lhe a resposta, mas a verdade
ndo ¢ sempre tdo evidente ou visivel.

Ha também o Doutor Canabarro da Silva, que havia sido mencio-
nado no capitulo anterior como um médico, deitado em seu leito de morte.
Canabarro olha a mulher sentada na beira de sua cama e percebe que ¢ uma
velha. Pensa: “como pudera deseja-la antes?” e reconhece que “recorda-la
¢ lembrar a si mesmo” (MARTINS, 1981, p. 184), ¢ lembrar o homem que
ja foi e que o tempo escondeu. Pensa no trem que parece chegar para con-

duzi-lo para sua ultima viagem e no seu futuro:

Felizmente ndo acredita em nada—nada a ndo ser o repouso e
o fim. Pena, uma vida s6. Alguma injustica mesmo—apenas
uma. E, ao terminar, fim para tudo—o mundo se desfazendo
em nada. Nada restando. Somente sue corpo. Algo tdo alheio,
nada a ver consigo, que sera estendido no meio da sala, as
janelas fechadas, velas ardendo, recebendo visitas e, falsas
tristezas e verdadeiras (MARTINS, 1981, p. 185).

Canabarro segue pensando sobre sua vida e reconhece que viveu
muito. Ele havia vivido, diferentemente de muitos que havia deixado no
passado, “sua vida, uma vida inteira—nao morreu antes de viver preparan-
do-se para isso” e “agora, chegava a sua vez” (MARTINS, 1981, p. 185).
Pensa na sua viagem de Portugal ao Brasil e na viagem através dos anos
vividos. Pensa no tempo em que a velhice era “uma senhora distante nalgu-
ma ilha perdida da Oceania” e a morte “um abismo escondido nalguma ge-
leira remota da Finlandia”, ambas “impossiveis quase, exoticos—fantasmas
que ndo se véem” (MARTINS, 1981, p. 186). E pensa no tragado de suas
proprias trajetorias, deslocamentos, em tantas linhas confusas; lembra dos
anos perdidos e percebe que “ndo haverd amanha” para seu corpo (MARTINS,
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1981, p. 188) pois o trem havia chegado. Esta era a derradeira parada.

Se lermos o romance na ordem sugerida por sua encadernagdo, a
ultima parada do romance ¢ Porto Saibro. Ela inicia-se com uma epigrafe,
como todos os capitulos, que ¢ o poema apresentado nas paginas iniciais do
romance. Esse poema introduz a lenda do trem fantasma, mas aqui ele ¢
apresentado completo e é referido como uma cantiga do folclore de Ibiamoré.
A seguir, ha uma nota sobre o autor que teria cunhado esses versos e também
o romance. Nesta estacdo final, o narrador assume ser apenas um compila-
dor dos textos de Aquiles, ¢ conta um pouco da histdria desse Aquiles. Tal-
vez seja ele Aquiles antes de Amanda. Um Aquiles que tinha perdido os pais
ainda menino em uma epidemia. O seu casamento aos 25 anos, a gravidez da
esposa ndo levada a termo, ¢ a esposa que o havia abandonado. Pensamos se
ele tivera abandonado Amanda e depois sua noiva por medo de ser ele deixa-
do. Aquiles, que havia sido criado em uma casa cheia de potes coloridos, por
sua tia excéntrica, uma tal de Dona Carlinda, que ja conhecemos de perto.
Ou talvez um Aquiles que ndo abandonou Amanda, mas que morreu ao ir
procura-la. Surgem davidas. O Gltimo amante de Amanda teria se chamado
Achylles e ndo Aquiles? Seria esse Aquiles Gama o amante de Amanda ou
tudo seria “coincidéncia”, como o narrador nos coloca em uma das tltimas
paginas? Teria ele sido o autor de tudo e teria atribuido os poemas a seus
personagens, como sugere o narrador dizendo questionando se “seriam os
personagens ficticios a plagiarem seu criador —ou ele, o plagiario de seus
biografados?” (MARTINS, 1981, p. 325). Na tltima pagina deixada por
esse Aquiles estava escrito, “chegou a hora, o trem esta na estagdo e devo
subir” (MARTINS, 1981, p. 330) Nao ha mais tempo para nada, apenas para
registrar sua historia. Entretanto, ndo podemos esquecer de notar que a devi-
do a circularidade do romance, a Gltima parada, ndo ¢ necessariamente a
derradeira. Podemos iniciar a leitura do romance em qualquer estagdo e es-
colher um final.

A CHEGADA

O presente ndo existe.
Nao acaba. Nao termina.
O passado nunca passa,
¢é a taga que se inclina.
O futuro esta na frente.
Mas, presente, é sempre
ausente.

O passado ndo nos deixa,
Mando embora e ele insiste.
Pindaro Escoriel
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Podemos concluir que o romance de Martins parece propor-se a
oferecer uma narrativa sobre a lenda do trem fantasma sem tentar oferecer
nenhuma versao definitiva e usando-a como pretexto e, porque ndo, pré-
texto. Ele faz uso de um narrador aparentemente neutro em terceira pessoa
que parece olhar tudo de fora da narrativa e simpatizar com seus persona-
gens. Mas entre esses personagens habilmente criador por Martins alguns
deles sdo os supostos narradores da lenda, que sdo apresentados, acima de
tudo, como sujeitos. Martins oferece diferentes relatos e versdes da lenda
e de seus cronistas através desses narradores, contando a historia da lenda
assim como a historia daqueles que a contaram, que se debrugaram sobre
ela, fazendo relagdes entre a lenda e seus cronistas. H4 uma constante rei-
tera¢do de informagdo para que a historia possa ser contada de diferentes
maneiras. Assim, a narrativa € totalmente circular: avanca e volta a cada
momento. O narrador preocupa-se em questionar as informagdes apresen-
tadas pelos inimeros contadores da lenda e também em identificar de que
posicao fala cada contador e porque ele conta a lenda. O mesmo que Martins
nos convida a fazer no fim do romance. Mas o romance nao ¢ e ndo deve
ser comparado com um romance historico, pois ndo busca estabelecer
uma histdria oficial, mas propde uma discuss@o sobre a importancia de
contar versdes de uma histéria. No final do romance, quando todo o texto
¢ atribuido a um outro, e o nosso narrador revela-se um compilador, ha
uma mudanga de perspectiva e a figura do narrador imparcial ¢ destituida.

De uma certa maneira, a narrativa de Martins ndo enfatiza a lenda
do trem fantasma ou trem da noite e suas inimeras versdes, mas como se
conta lendas, de onde elas vém, como sao transmitidas e porque se conta
lendas. Os narradores da lenda sdo sujeitos as voltas com a sua propria
historia e com os seus proprios medos e sdo apresentados como falhos,
fracos, faltantes, humanos e suscetiveis a entrar no trem a qualquer mo-
mento e deixar nossa historia incompleta. Como Pindaro Escoriel, cujo
poema apresentado acima ¢ um exemplo. Pindaro bébado ndo consegue
lembrar a ordem das estrofes e recita-as diversas vezes de maneiras dife-
rentes. Ficamos sem saber qual seria a ordem pretendida por ele e tudo que
temos sdo versdes do mesmo poema, mas para Martins isso nao parece
importar.

Outro exemplo claro ¢ Jodo José Cohimbra, supostamente o pri-
meiro a narrar a lenda, que ¢ aquele que tem que fugir, entrar também no
trem, por ter molestado a jovem Carlinda, ndo tendo conseguido controlar
seus impulsos e tendo jogado fora sua boa reputagdo na cidade achando
que ele e Carlinda haviam sido reunidos pelo destino. Ele pensa: “o desti-
no nos reuniu” ¢ “Nao sabe porque nem como. Mas sabe que ¢ impossivel
evitar o que acontece” (MARTINS, 1981, p. 35). José¢ Jodo foge para o
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Uruguai e morre 14 em um acidente de trem. “La forza del destino” diz o
narrador. Essa parece ser uma das questdes essenciais do romance, o trem
como uma metafora para a morte, para o destino, em sua inabalavel mar-
cha e com a sua maneira singular de arrecadar passageiros.

Ha também incontdveis momentos autoconscientes, em que o pro-
prio desejo de contar uma narrativa ¢ questionado pelo narrador. “Afonso
Inacio tera algum dia existido? Toda uma vida inventada, falsa, inexistente,
criada para ser nada, coisa nenhuma” (MARTINS, 1981, p. 28) ¢ “Para
que escrevé-la?* (MARTINS, 1981, p. 29), pergunta Padre Cortoxines,
em uma reflexdo acerca do papel do historiador e do ato de contar. Quem
ouvira? Esse questionamento leva-nos as ja mencionadas paginas finais do
romance, onde o ancido sentado a beira do fogo ndo encontra ouvintes
para suas historias e seu fogo se apaga.

Outro momento do romance em que ha questionamentos acerca
do ato de escrever € no capitulo intitulado “Klapp, Escoriel: Falsas menti-
ras”. Escoriel havia escrito um livro e pediu ao amigo Klapp que lhe desse
a sua opinido sobre o texto. Klapp, apos ler o texto, pergunta a Escoriel por
que razdo ele havia inventado detalhes e fatos se as historias ja eram boas
o suficiente. Klapp insiste: “Por que ndo podes contar s6 a verdade?”
(MARTINS, 1981, p. 149) Escoriel defende-se dizendo que sdo “falsas
mentiras” ou “mentiras falsas” e ainda questiona a existéncia da verdade.
O mesmo questionamento ¢ feito no fim do romance quando ¢ dito que
Aquiles visita Santo Onofre em busca da verdade sobre a lenda do treme ¢
obrigado a aceitar que s6 ha lendas, relatos desencontrados cuja origem
parece ha muito ja ter sido perdida.

Nosso narrador ja nos indicava esse caminho de leitura. Logo no
comego do romance, lemos; “Nao podemos diferenciar o que tera havido do
que tera sido imaginado” (MARTINS, 1981, p. 27). Mas mais adiante ha
uma aparente contradigdo: “Diferentemente da ficgdo, onde se chega a co-
nhecer até o mais intimo pensamento dos personagens, a realidade se escon-
de, oculta, e nela ndo se chega a certeza de nada”. Na verdade, ndo ha contra-
digdo, pois a unica realidade a qual temos acesso enquanto leitores ¢ a do
texto. E nosso narrador faz com que percebamos que na ficgdo ndo chega-
mos a conhecer tudo, apenas os limites da ficgao a qual temos acesso.

No fim do romance esta colocada uma das questdes principais do
romance. Seriam os personagens ficticios a plagiarem seu criador (Aquiles)
ou Aquiles o plagiario de seus biografados? Nosso narrador comenta, “E a
lenda incidindo sobre si mesma e criando em si propria, imagens novas
como luz que, refletida na superficie de um espelho, tem o proprio reflexo
transcrito ¢ a propria intensidade aumentada” (MARTINS, 1981, p. 325).
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Se as colocagdes feitas anteriormente forem levadas em conside-
racdo, podemos dizer que Ibiamoré, o trem fantasma pode ser considerado
um romance autoconsciente ¢ auto-reflexivo, pois dramatiza ¢ a0 mesmo
tempo encapsula o seu proprio contexto, adequando-se ao conceito de ro-
mance auto-reflexivo de Stonehill (STONEHILL, 1988, p. 9). Ha no ro-
mance a estrutura chamada de mise-en-abysme por Gide e cujo exemplo
mais famoso ¢ o Hamlet de Shakespeare onde ha uma peca dentro de uma
peca. Em Martins, temos um romance dentro de um outro romance, haven-
do uma duplicac@o de estrutura como em Hamlet. Ha o livro de Aquiles
dentro do romance de Martins, e dentro desses dois ha fragmentos de Chica
del Tren ¢ de A Bergamoteira. A historia do texto e uma possivel historia
de sua escritura estao colocadas dentro do proprio texto e problematizadas.

Federman lembra-nos que todos os textos sdo, até um certo pon-
to, sobre si mesmos. Assim, todos sdo sempre até um certo ponto reflexi-
vos (FEDERMAN, 1996, p. 1143). Mas em alguns textos estas questdes
vém mais a tona e sdo problematizadas pelo autor. Portanto, hd uma
problematizagdo da relagdo entre historia e realidade ¢ entre realidade e
linguagem em Ibiamoré, o trem fantasma. O comentario de nosso narrador
sobre a identidade de Aquiles confunde-nos. H4 mais uma dtvida. Nos,
leitores, somos levados a questionar a veracidade de uma historia contada
por um tal Aquiles. Ou indo ainda mais além, somos levados a acreditar
que a verdade ndo tem nenhuma importancia. O que talvez importe seja a
travessia até que o trem chegue, pois segundo Lacan, “A vida ¢ isto—um
rodeio obstinado, em si mesmo, transitorio e caduco, e desprovido de sig-
nificacdo” (LACAN, 1987, p. 292).

Assim, os campos de Ibiamoré ndo parecem ser uma regido fisica,
mapeavel, mas imaginaria, por onde todos caminhamos ou viajamos. Uma
regido de nossas proprias histdrias, atormentada pelo nosso proprio trem
fantasma que nos forga a tomar decisdes e dar a resposta certa a todo o
momento. Mas afinal qual ¢ a lenda do trem fantasma? Podemos pergun-
tar. Tudo que sabemos ¢ que ha um trem a correr os campos de Ibiamor¢ e
a puxar a todos para dentro de um de seus vagdes através de suas fraque-
zas, sejam elas a bebida, o jogo, mulheres bonitas, uma danga. Quem nao
tomar a decisdo certa ¢ forcado a permanecer dentro do trem sumindo de
sua vida de repente. Ndo ¢ por acaso que ¢ também chamado por seus

cronistas de trem da noite ou trem da morte.
La vem vindo o trem da noite,
vem da vida vai pra morte.
Ja vai indo o trem da noite,
Vai pra vida, vem da morte.
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