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RESUMO: In murileon’s fiction geography, the mountain is opposed to
the sea. The characteres are former sailors or sailors descendents. The
nostalgia for the sea relates to the action and bravery of the past. In the
narrative s present, they dwell in country little towns. They move to the big
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“Concebem-se geralmente as viagens como um deslocamento no
espago. E pouco. Uma viagem se inscreve simultaneamente no espago, no
tempo e na hierarquia social. Cada impressao so ¢ definivel relacionando-
a solidariamente com esses trés eixos, € como o espaco possui sozinho trés
dimensdes, seriam necessarias a0 menos cinco para se fazer da viagem
uma representacio adequada.” (LEVI-STRAUSS, 1957, p. 85)

Na fic¢do de Murilo Rubido, escritor mineiro “agoniado nas fral-
das da Mantiqueira”, como o narrador de “Ofélia, meu cachimbo ¢ o mar”,
a geografia ¢ a das cidades do interior. A auséncia e o desejo do mar sdo
marcantes. E o proprio mar que viaja no desejo dos personagens. Como
nos maremotos e terremotos, rearrumam-se 0s espagos e territorios. Em
“Barbara”, a personagem pede o mar. Em seguida, e com mais modéstia,
pede um navio. Para atender ao seu pedido, o narrador providencia o des-
monte do navio e a sua viagem de trem até o interior. Em “Epidolia”,
Manfredo estranha que a sua cidade tenha mar. O gerente do hotel explica:
“Antes eram trés localidades distintas. Natércia, Pirdpolis e a Capital. Ten-
do se expandido, encheram os vazios, juntando-se umas as outras. Com
Piropolis veio o mar”. Gostariamos de situar o epicentro desses desloca-
mentos de terra e mar. Mas isso os contos ndo revelam. Na verdade, a
explicagdo do gerente do hotel ndo satisfaz. Manfredo sente-se enganado,
assim como o leitor. Toda explicacdo esta desqualificada.

O hotel € um lugar de transito. Nele habita Epidolia. Mas também
a casa dos tios de Manfredo ¢ uma pensao. Ai, as pessoas podem ser hoje
as mesmas de ontem, mas tém outros rostos e nomes. Vém e voltam. Ape-
nas a estranheza permanece.

Objeto do desejo, o mar ndo liberta, suas rotas sao as da escravi-
ddo. A memoria dos que vieram do mar se perde na escuriddo das moles
d’agua, onde a consciéncia do narrador distingue gemidos de gente.

Os personagens vivem em transito, sdo viajantes ou se reportam a
viagens, integram o cortejo do comércio entre as cidades. De Acacio, de
“Memorias do contabilista Pedro Inacio”, diz-se que “Tinha um agugado
instinto de viajante que o levava a perseguir as mulheres onde quer que
elas fossem” (RUBIAO, 1998, p. 108). O seu antepassado, Basilio da Ca-
mara Bulhdes e Couto, piedoso bispo, quando vinha de volta das Indias
para Portugal, foi assaltado por piratas que o levaram para a China.

E uma viagem acidentada, de crimes e sofrimento. Uma viagem
bem organizada, contudo, ¢ que ndo acontece por acaso, mas seguindo
ditames que, nem sempre claros para os personagens, atormentam o
narrador. Nesse sentido, chega a ser um paradoxo que a viagem ao mesmo
tempo se complete e se interrompa no meio do caminho. A projetada ma-
quina se instala, cresce, propaga-se, fechando todas as saidas. Quanto ao
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personagem, porém, ele € jogado num caminho de transi¢do que ndo se
completa, como um destino que muda e se perpetua na medida mesma em
que aparenta mudar.

Os personagens sao viajantes, sim, mas viajantes a meio-caminho
entre alguma coisa que ficou pra tras e ndo pode ser recuperada e uma
outra que estaria a frente, inacessivel. As historias engrossam o volume da
colegdo de fracassos, aumenta (e da variedade a) o album de viagens.

A tudo isso ¢ preciso acrescentar ainda outro dado: a viagem
inconclusa se propaga como um virus, instala-se na estrutura dos contos.
Os contos sdo reescritos, outra vez publicados, as vezes com outros titulos.

Os personagens migram de um para outro conto, ou, no interior
do mesmo conto, trocam de nome. A mobilidade no discurso combina-se
com a mobilidade na histéria. A literatura ¢ mais um dos espacos de inten-
sa mobilidade. Ha, no discurso como na historia, uma constante ameaca.
Tudo ¢ estranho... ¢ perigoso. Nada ¢ confiavel.

Tanta mobilidade, porém, ndo representa mudanca efetiva. Tudo
se transforma para permanecer igual, o outro ¢ s6 uma variagdo do mesmo.
Freud (1954) localizou a origem do fantastico no automatismo da repeti-
¢do. Benjamin (1985) vé na repeti¢do a marca do mundo moderno, o da
producdo de mercadorias. Para mudar, seria preciso escrever uma outra
historia, deve pensar o leitor.

Um trem cruza os contos, ele também metamorfose, transforma-
¢ao de um navio, ndo de um navio qualquer, mas de um navio negreiro que,
metamorfoseado em trem, adentra o interior do pais, demarcando territori-
0S.

A viagem ja ndo € meio ou caminho, mas fim em si mesma. Tor-
na-se objeto de colegdo, e de instrumentalizagdo, como em “Teleco, o
coelhinho”.

Al, encontramos o narrador muriliano mais uma vez as voltas com
o mar. No inicio do conto, ele esta “frente ao mar, absorvido com ridiculas
lembrangas”. A narrativa tem inicio ja quando os acontecimentos anterio-
res cairam na desmemoria. As lembrangas sdo ridiculas, mas o leitor nao
tem acesso a clas. Elas sdo indisponiveis também para o narrador. Contu-
do, os eventos narrados vém repisar velhas histdorias. O mar esta carregado
de historias e estas continuam terra adentro.

Uma voz retira o narrador da sua contemplagdo frente ao mar.
Seria possivel uma outra viagem, como um percurso para a alteridade,
uma outra viagem que nio fosse apenas mais um selo na colegdo? E a voz
de Teleco, o coelhinho. O narrador se comove com o “jeito polido de dizer
as coisas” do coelho, da-lhe o cigarro que lhe fora pedido e abre espago
para que o coelhinho também possa ver o mar. Tornam-se amigos, ¢ o
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coelhinho passa a lhe contar “acontecimentos extraordinarios, aventuras
tamanhas”.

Para ser o narrador dessas historias, Teleco, ser protéico, precisa
ter a idade do mar, ou, mais precisamente, a idade da viagem da coloniza-
¢ao. As historias que, segundo o narrador, Teleco lhe conta ndo chegam ao
leitor. O narrador, por sua vez, conta-nos uma historia insélita ao lado de
uma historia comum. Insélita ¢ a historia do coelho que fala, transmuta-se
e, por fim, ao tentar atingir a sua humanidade, morre no colo do narrador:
“No meu colo, estava uma crianca encardida, sem dentes. Morta”.
(RUBIAO, 1998, p. 152) Comum ¢ a histéria que se repete em todos os
contos, a historia da impossibilidade de mudar o destino.

A melancolia do narrador pelo mar ¢ a de um velho marinheiro,
absorvido agora pelas suas colegdes, pelos selos, como uma colegdo de
poemas, um florilégio. Na melancolia confundem-se a literatura com o
mar, com sua dose de ridiculo. Como uma reescrita de um romance de
viagens. Teleco ¢ uma figuragdo de Proteu, ¢ um prisioneiro do narrador. A
arma de Teleco, como a de Proteu, ¢ transformar-se continuamente de modo
a fugir de quem lhe determina revelar o passado e o futuro: como comegou
a historia e como continua? Qual o significado deste caminho que em certo
momento passou a ser 0 nosso, tendo submetido ou mesmo abolido todos
os demais?

Os eventos narrados sdo os da agiotagem, da policia e do
espetaculo. Tendo chegado a maioridade, Teleco, agora Barbosa, ¢ expul-
so de casa e passa a ganhar a vida como magico de circo. A capacidade de
se metamorfosear comercializa-se, ou melhor, ¢ desde sempre a
maleabilidade da mercadoria. Ndo que o projeto humano de Teleco, na
verdade do narrador, tenha se frustrado. O que se coloca ¢ mais grave: da
maneira como vem formulado, esse projeto € ja uma manifestacdo do mundo
da mercadoria, que ¢ o espetaculo.

Selos viajam o mundo, franqueiam a postagem das correspondén-
cias. Sdo marcas de distingao, sinais de estirpe. Senhas de acesso ou proi-
bicdo. Legitimam documentos. Sao carimbos da burocracia, sinetes e chan-
celas de reis e nobres, legitimagdo das moedas.

Selo vem do latim sigillu. Carrega consigo o sentido de algo sigi-
loso e, em certas circunstancias, escuso. Temos, por um lado, a viagem que
os selos fazem ou de que sdo a lembranga melancdlica; por outro, o selo
como sinal de poder, ou ainda, como sinal da viagem das viagens — a da
colonizacéo.

A colegio do narrador conta com exemplares raros. Album é lu-
gar de coisas de destaque, distintas, assinaladas, como fetiches. Por isso,
se o0 album ¢é forma de memoria, é-o também de desmemoria, como uma
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colegdo de fantasmas. A memoria ndo esta disponivel. O leitor continuara
sem saber quais os negocios de familia e quais as ridiculas lembrangas.
Também em “A fila”, a prostituta Galimene, “filha de marinheiros, nascida
nas docas”, diz que conhecia “uma por¢do de historias maritimas”, mas
estas também nao chegam ao leitor.

Neste trabalho, procuro estabelecer um elo entre as historias que
nos contam os narradores (narrativas da impossibilidade de mudar o desti-
no) ¢ aquelas que eles e os demais personagens sonegam. A hipotese € a de
que as historias narradas sdo fragmentos de uma sé historia sonegada, como
uma metanarrativa da dominagdo. As primeiras sdo narradas de “jeito po-
lido”, literario, como se fossem estetizagdo da segunda. O escritor mani-
festa sua ma consciéncia ao assumir a sonegagao ou escamoteagido como
elemento constitutivo dessa escrita. O literario estd comprometido com
aquilo que estetiza. Nesse sentido, a ficgdo muriliana narra a aventura lite-
raria como cumplice da colonizagdo. Estetizagdo da violéncia, como n’
“Os trés nomes de Godofredo” e n” “A casa do girassol vermelho”.

Na verdade, ¢ da literatura que ai se trata, da viagem literaria e do
seu viajante, o escritor. Para o personagem-artista de, por exemplo, “O ex-
magico da Taberna Minhota” ou “Marina, a intangivel”, a arte/literatura é
magia decaida, incapaz de mudar a realidade e por isso mesmo comprome-
tida com aquilo que ela ndo pode mudar. A analogia entre o escritor Murilo
Rubido e o narrador-personagem de “Marina, a intangivel” tem sido obser-
vada pelos estudiosos. (Cf. SCHWARZT, 1981)

Em “Marina, a intangivel”, a viagem ¢ de casa para o jardim —um

movimento dentro do espago privado, familiar e religioso—, ou do jornal
para a capela — um movimento de volta do espago publico para o0 mundo
religioso. O personagem-escritor José Ambrosio lamenta a esterilidade e
fala do esfor¢o em enfrentar o papel e escrever. Mas o esforgo ¢ vdo. As-
sim também ocorreria com Murilo Rubido, afirma Jorge Schwarzt.
O critico assinala ainda que em Murilo a narrativa ¢ arbitraria e, como tal,
ndo pode dar conta da realidade que quer representar. As alteragdes e rees-
critas ndo levam a tornar a narrativa mais representativa. Também ndo vi-
sam aperfeigoar por aperfeicoar. E como uma condenagio.

O desenvolvimento da comunicacdo escrita esta ligado a formas
modernas de espago que opdem o publico ao privado. A escrita e a leitura
silenciosa substituiram a escrita em voz alta da Idade Média. Sao formas
do individualismo moderno, do homem que, solitario, se entrega ao “mun-
do interior” da subjetividade. O mundo da escrita (da literatura) ¢ o da
danacdo. Ndo que a oralidade seja a pureza a todo custo — em Murilo, a
oralidade ¢ um sussurro, sua forca é a mesma da voz de um fantasma. E
quase inaudivel. (A voz de Teleco, ja no inicio do conto, “era sumida,
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quase um sussurro’).

O protagonista de “Marina, a intangivel” ¢ um jornalista. O cami-
nho do jornal (escrita corriqueira, profana) para a capela (onde se cons-
truiria o poema, escrita sagrada) seria a grande viagem. A historia desenro-
la-se na casa, no jornal, na capela dos capuchinhos, no jardim. A casa,
como espacgo privado por exceléncia, estende-se até o jardim. Por oposi-
¢do a praga, o jardim ¢ um lugar sagrado, a morada de um deus. O caminho
sem volta da escrita sagrada para a escrita profana ¢ o desvao por onde
transita José Ambrosio.

Por fim, o poema ¢ feito sem palavras, feito de “pétalas e de sons
estiipidos” (RUBIAO, 1998, p. 85), alcangando sua forma para além do
papel: “Os impressores, caminhando com o auxilio de compridas pernas
de pau, encheram de papel o quintal”. (RUBIAO, 1998, p. 85)

Autor, narrador e personagem vivenciam a aporia da modernidade.
Mas ¢ uma viagem sem volta, nada ai pode nos levar a pensar em um
retorno a um passado mistico e religioso.

*

Personagens atravessam o mar transportando mercadorias (“Ofélia,
meu cachimbo e o mar”, “Memorias do contabilista Pedro Inacio”); outros
vieram do mar, mas o trazem ainda no espirito (“Epiddlia”); personagens
vao do mar em dire¢do ao interior (“Barbara”); outros se locomovem de
trem para nenhum lugar (A noiva da casa azul”, “A cidade”) ou de carro,
também para nenhum lugar (“O convidado”) etc. Os que vieram do mar
sd0 ex-marinheiros, prostitutas, ou desempenham papel de comando den-
tro de uma maquina de poder. O leitor ¢ compelido a compartilhar a frus-
tracdo da transformagdo, buscada, mas impedida. A luta ja ndo ¢ sendo do
leitor.

Em “Barbara”, com vimos, ¢ 0 navio mesmo que viaja, ¢ viaja de
trem. O roteiro do mar é o da mercadoria. A personagem que a tudo devo-
ra, que tudo consome, afirma ser o navio “a coisa mais bonita do mundo”.
A beleza ¢, entdo, a aparigdo do horror.

Barbara ¢ apenas um nome, ou o nome, posto que da titulo ao
conto e € o unico nome da histdria. Ndo ¢ o nome de alguém, mas um
indice do fendmeno fantastico.! De fato, ndo ha uma pessoa chamada Bar-
bara. O narrador, sim, é que ¢ levado a confrontar-se com o fendmeno.

Barbara devora as coisas, acrescenta-as ao seu corpo, que se
avoluma “a medida que se ampliava sua ambicdo” (RUBIAO, 1998, p.
33). E uma hipérbole. Como tal, ¢ um gigante que parece ter saido das
paginas da literatura infantil, que se alimenta de coisas ¢ de gente. E a

"Para o conceito de fendmeno fantéstico, cf. Malrieux, 1992.
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palavra-monstro. Suprime o mundo. Atras da palavra barbara ha uma au-
séncia fantasmatica: tudo foi aprisionado na érbita do consumo. O narrador
nao lhe oferece resisténcia. Ele ndo € o herdi em luta contra um ser malig-
no. Parece ser um instrumento de Barbara, que lhe seduz e termina por lhe
quebrar a resisténcia.

Barbara ¢ voraz. O seus pedidos sdo liricos e romanticos: ela quer
0 oceano, a arvore, o navio, a estrela. A beleza ai esta para ser consumida.
O narrador viaja em busca do que ela lhe pede. E os pedidos se encadeiam
dentro de uma logica perfeita. Sdo, como ela, hiperbdlicos. O narrador os
substitui por representacdes, metaforas, metonimias. Na verdade, manipu-
la-os. A parte representa o todo: o oceano ¢ substituido por uma garrafa
contendo agua do oceano, o baoba por um galho. Ela se maravilha com a
garrafa, mas ndo se satisfaz com o galho. O baoba entdo ¢ retirado do solo
para satisfazé-la e morre.

Na palavra baoba, a ultima silaba repete a primeira. A hipérbole
repetitiva, em vez de fazer aumentar, faz reduzir. A condigao para que Bar-
bara engorde ¢ que o mundo emagreca, ou mesmo, suma. A morte do baoba
¢ o seu aprisionamento pela linguagem, mas pela linguagem do conto que
representa a propria arte enquanto mercadoria.

Barbara pede um navio. Desmontado, ele é transportado no trem
até a cidade. O filho de Barbara ndo compreende a razdo de tantos ¢ intteis
apitos de trem. A razdo escapa ao entendimento. Ela se mudara para o
navio, assim que ele for remontado. Desmontar e remontar a nave que,
mesmo em terra firme, continua a sua viagem. Em seguida, e por fim, Bar-
bara pede uma estrela, romantica e lirica como a arte pronta para o consu-
mo.

Por ai podemos ver que o narrador ndo ¢ bem um instrumento de
Barbara como aparenta. Ela, sim, ¢ que ¢, como Teleco, como Ofélia,
projegdo do narrador. O que lemos ¢ a historia do narrador confrontado
com o fenomeno fantéstico, ¢ esse fendmeno ¢ o da palavra “barbara”, ou
a historia da escrita de “Barbara”, o fendmeno que ¢ escrever.

E a questdo da palavra aprisionada, da palavra sem poder de mu-
dar a realidade, da palavra como elemento de instrumentalizacdo. Esse ¢ o
drama do narrador. O personagem, por sua vez, ¢ o instrumentalizado.
Barbara, Of¢lia e Teleco (mas também Pererico de “A fila”) sdo os seres
impossibilitados de empreender a viagem efetiva, a da transformagao ver-
dadeira. Transformam-se, mas em selos das cole¢des do narrador.

O desmonte do navio assinala, ndo o fim da aventura colonial,
mas a sua atualizacdo. Um reajuste na maquina mercantil. Os personagens
sdo ex-marinheiros. Hoje, sdo funcionarios da estrada de ferro, e viajantes
ou forasteiros. O trem se incumbe da expansio da aventura colonial. As
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vezes, apenas se ouve ao longe o apito do trem, que lembra aos moradores
da colonia agricola que “Além de nos, havia no mundo mais alguém”.
(RUBIAO, 1998, p. 23)

Levados para a serra, os personagens relembram-se do mar. No
mar estavam a gloria, as viagens, as descobertas, as conquistas, a for¢a e o
poder. Os ex-marinheiros trazem o mar tatuado no corpo, como um feti-
che. Em “Epidolia”, da barba do velho marinheiro Pavao pendem moedas.

Em outros casos, narrador e personagem sdo um so, mas estrate-
gicamente. O mesmo eu se desdobra em observador ¢ observado, punidor
e punido. O narrador conta a sua propria historia (“O ex-magico da Taber-
na Minhota”) como aquele que internalizou a instrumentalizagdo. E nesses
casos que os contos de Murilo lembram mais de perto um poema lirico.
Entao, a viagem ¢ a do eu em direcdo ao seu proprio abismo. De qualquer
forma, a historia que lemos ¢ a do eu-narrador. A outra, a do eu-narrado,
cabe ao leitor construir, como uma outra histéria e uma Histdria outra, uma
narrativa que nao cabe nessa moldura.

A historia do narrador ¢ a de alguém que lida com a linguagem,
que tem o poder de linguagem, mas que a0 mesmo tempo sofre o poder da
linguagem. Se assim &, o espectral esta no ato de narrar entendido como
forma de controle ¢ manipulagdo. O que seria, inicialmente, o desejo de
Barbara, ¢ agora a sua representac¢do ou instrumentalizagdo, sua degrada-
¢do em elemento de consumo. Os leitores ndo t€ém conhecimento do desejo
de Barbara, como nao tém acesso as historias de Teleco ou Galimene. O
desejo ¢ o irrepresentavel, aquilo que ndo tem espago no universo narrado.

*

Os contos narram uma s6 viagem. Os acontecimentos se repetem,
como numa rearrumagdo sem fim. O fim ansiado nunca ¢ alcangado. Os
personagens, depois de migrarem de um para outro conto, sdo obrigados a
viver a mesma situagdo. Carregam consigo a consciéncia dolorosa da
mesmidade. Nem a morte os salva, porque ndo podem ser sepultados (“O
pirotécnico Zacarias”). A morte ¢ mais uma das metamorfoses do mesmo.
A tudo acompanha a ma consciéncia do autor-narrador, cujo trabalho ¢é
rearrumar a histéria ¢ manipular os personagens como se bonecos ou
autdmatos, mortos-vivos, que ndo podem ser sepultados ¢ devem refazer
outra vez e sempre os mesmos périplos diabolicos.

Nas metamorfoses, viajamos até os limites do humano. Alfredo,
Ofélia e Barbara sdo inumanos, ou quase. Xixiu e Surubi sdo subumanos.
Teleco e os dragdes (de “Os dragdes”) tentam atingir a humanidade, em-
preendendo a viagem sob o comando do narrador —a viagem da coloniza-
¢ao.

N’ “A diaspora”, Roque Diadema, o invasor, ¢ um engenheiro; n’
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“O edificio”, Jodo Gaspar ¢ o engenheiro responsavel pela construgdo di-
abdlica; em “A noiva da casa azul”, o narrador-protagonista ¢ tomado pelo
engenheiro que deveria dirigir os trabalhos de recuperagio da estrada. Tam-
bém a educagdo ¢ uma forma de engenharia, a que constroi pessoas sub-
missas (“Os dragdes”). A engenharia literaria também produz os seus con-
cretos, espagos onde s6 ha dentro (“Os bloqueios™). Os personagens sdo
professores, padres, jornalistas, poetas, médicos, advogados, delegados.
Os contos aludem aos romances de formagao, ao aniquilamento da infan-
cia em prol da civilizagdo. Os nomes de mulher assinalam prostitutas e
bruxas. Viegas, de “A cidade”, ressurge em Galimene, sedutora de Pererico
em “A fila”.

A historia se perpetua. E se o fim de “Petunia” ndo ¢ o fim do
pesadelo de Eolo é porque o pesadelo continua em outro conto. A danagdo
¢ tanta que, dentro de um mesmo conto (“Os trés nomes de Godofredo™), o
personagem muda de nome, perde a memoria, mas deve assassinar sua
esposa mais uma vez (e esta, que também muda de nome, deve ser sempre
outra vez assassinada). Os filhos de Aglaia e Colebra, em “Aglaia”, nas-
cem em ninhadas, umas apos as outras, indefinidamente. A saida estaria no
pirotécnico Zacarias, que a certa altura lamenta: “Nao fosse o ceticismo
dos homens, recusando-se a aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar a
ambicdo de construir uma nova existéncia”. (RUBIAO, 1998, p. 31)

A metanarrativa da colonizagdo (cf. EAGLETON, 1998) é uma
metanarrativa ndo incluida por Lyotard (1986) no rol daquelas tidas como
legitimadoras do saber e do poder. Observe-se, porém, que também o rela-
to global e do colonialismo se apresenta como redentor: a colonizagao
seria a narrativa da viagem da civilizagdo, que abriria para os povos incul-
tos, barbaros ¢ selvagens — os ndo-curopeus — o caminho para a
humanizagio.

Metanarrativas sdo para Lyotard mitologias universais, isto €, gran-
des narrativas que subordinam, organizam e explicam outras narrativas.
Sao teleologicas: em nome de algum supremo para a humanidade, elas
subordinam os desejos, anseios, fins, experiéncias, a um sentido Gltimo
que, por isso mesmo, ¢ opressor. Em nome das metanarrativas foram co-
metidos numerosos crimes e massacres.

Ora, a fic¢do de Murilo Rubido nao € uma filosofia da historia,
mas empreende uma releitura da metanarrativa biblica, que ¢ a primeira e
talvez a mais forte das metanarrativas ocidentais. Questiona também a
metanarrativa da emancipacdo, os ideais de justi¢a e amor encarnados na
figura meiga e terna de Teleco ou ansiados por Zacarias.

A metanarrativa da colonizagdo pode ser lida em todos os contos
como a historia escamoteada (estetizada) pelo narrador. Sdo negodcios de
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familia, aqueles mesmos que atormentam o narrador de “Teleco, o
coelhinho” e reaparecem em “Ofélia, meu cachimbo ¢ o mar” ¢ “Memori-
as do contabilista Pedro Inacio”.

“Ofélia, meu cachimbo e o mar” gira em torno de uma historia de
familia, “episodios da cronica de minha familia ou do mar”. O narrador,
tendo a frente “o oceano enegrecido pela noite”, gosta de contar a Ofélia a
historia de marinheiros, navios negreiros, piratas, saques e trafico de es-
cravos. O passado da familia fora escrito no mar pelo seu antepassado, o
bisavd. No presente da narragao, as moles d’agua encobrem algo no mar,
sepultam o que ndo € para ser visto. Ja as sirenes das naves “cortam a noite
como gemidos de homens que se perderam em 4guas distantes”. (RUBIAO,
1998, p. 114)

A historia explora uma duplicidade: por um lado, a expressdo da
melancolia, que assume um contorno lirico (o mar, a varanda etc.), de ou-
tro a narrativa da viagem da crueldade (os saques, o trafico de escravos, a
coisificagdo). Paradoxalmente, o lirismo da nostalgia convive com o mun-
do prosaico do presente, um mundo pobre de aventuras, enquanto a via-
gem da crueldade ¢ o conjunto de eventos fortes, do passado rico de agdes.

Com a aboligdo da escravatura, para os descendentes de José
Henriques Ruivaes, restam as lembrangas do passado de agao. Tornaram-
se meros colecionadores. Selos e estampas e lirismo. O diabdlico e o per-
verso da antiga a¢ao quase ndo se deixam ver nas colegdes, nos florilégios.
O gesto do colecionador pretende ser apenas estético.

O prazer do narrador em falar para (ndo conversar com) Ofélia,
eis o principio da estesia. Ela continua no olhar de Pedro, que vé as moles
d’agua e o que elas ocultam — um passado de crimes. Por fim ¢ levada a
conter-se pelos sons das sirenes-das-naves-gemidos-de-homens, que sdo
os remorsos do narrador. S3o o som que o mar lhe devolve. Esta seria a
resposta que lhe daria Ofélia se tivesse voz.

Ofélia de fato ndo tem existéncia na narrativa, mas ¢ um
contraponto ao discurso lirico do narrador, um lugar de materializagdo da
voz ndo ouvida. O que aparenta ser um dialogo ¢ um monologo. O narrador,
entretanto, pressupde um leitor. Ofélia é, assim, um obstaculo a narrativa.
O narrador deve contorna-lo. Ele precisa ser convincente sobre seu passa-
do de glorias (“Sinto que ndo fui convincente e insisto com mais vigor: —
Ele existiu, juro.” (RUBIAO, 1998, p. 118) Como isto niio se d4, a historia
ndo se fecha. O narrador confessa que esta delirando, mas isto tampouco
convence. Assim, estabelecendo um contraponto para o narrador, Ofélia é
a instancia narrativa por meio da qual o leitor pode oferecer resisténcia as
empulhagdes do narrador. O siléncio ¢ a possibilidade de mil palavras que
se oferece ao leitor real.
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Com isso, os remorsos do narrador ganham um lugar no texto, um
papel na estrutura narrativa. Sao, assim, lancados para fora da consciéncia
do narrador, o que evita que o conto descambe para o maravilhoso.?

Como instancia discursiva, Ofélia (da mesma forma que Teleco)
tem conhecimento da histdria que, entretanto, ndo revela. Na narrativa ha
lacunas, que o leitor, mais que preenche, conecta. As lacunas revelam tra-
¢os nao explicitados. A essa dimensao nao formulada do texto, Iser chama
negatividade. A negatividade, embora ndo formulada pelo texto, constitui
o impulso fundamental na comunicagdo literaria. Como tal, ela pode ser
experimentada, mas ndo explicada. Dentre as suas caracteristicas, assina-

ladas por Iser, vamos nos concentrar em uma.

A literatura, diz Iser, ¢ um repertorio de exemplos “de infortiinios
e fracassos, aspiragoes destruidas, esperangas arruinadas, testemunhando
a negatividade dos esfor¢os da humanidade e a deformacao desta tltima.”
(ISER, 1999, p. 32) Dai que a leitura so se realize a medida que faz emer-
gir o avesso do mundo representado no texto, com seus fracassos e defor-
magdes. O leitor ¢ levado a conceber a causa subjacente ao questionamento
do mundo.

No conto, a coisa Ofélia, o inumano, ¢ essa negatividade. Coisa,
porque escapa a possibilidade de formulagdo. O narrador termina por as-
sumir que delira. Tudo que temos ¢ o delirio, que também escapa a formu-
lagdo.

Colecionadores sdo todos os descentes de José Henriques Ruivaes.
Eles colecionam escravos, navios ¢ mulheres. O narrador, por sua vez,
quando crianga, colecionava pequenas embarcagdes que fazia navegar na
banheira. Lirismo e crueldade se alternam acentuando o comprometimen-
to da literatura com o poder e a violéncia. Verificamos, entdo, que a
duplicidade referida ¢ aparente: aquilo que o narrador conta ndo ¢ uma
historia antiga do mar, ¢ a historia da colonizagdo, que ¢ atual. O lirismo é
a crueldade. Em “Ofélia...”, na melancolia do narrador, esta o principio da
estesia como violéncia e remorso.

Melancolico ¢ também o olhar de Pedro Inécio, preocupado em
explicar a origem da sua calvicie: serd ou ndo hereditaria? Em “Memorias
do contabilista Pedro Inacio”, o narrador lamenta nio conhecer “suficien-
temente a minha familia”. (RUBIAO, 1998, p. 105) E Dora, a personagem
feminina, quem lhe revela “o motivo da minha irresistivel atragdo pelo
amor e pela contabilidade”. A sua mania de escrever deve-se a um
antepassado beberrdo. Os bisavos morreram de cirrose hepatica. Mas to-

2As diferengas entre o maravilhoso, o estranho e o fantastico foram estudadas por Todorov
(1970).
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dos da familia, exceto Jodo Antonio da Camara Bulhdes e Couto, desapa-
receram vitimados pelo amor.

A histéria costura passagens da narrativa de viagens e coloniza-
¢do. Viagens de descobrimento. Piratas que raptam os passageiros e os
levam para a China. Exotismo. O amor romantico outra vez nao pode fal-
tar. O tio padre apaixona-se pela exotica, paganissima Lu-chu-tz¢é. Roubo
e pilhagem dado um carater espetacular aos eventos narrados. E o espetaculo
¢, no caso, a propria literatura. O tataravo Pedro Inacio, de quem o narrador
herdara o nome, era um lirico. Amante das artes, recita os classicos france-
ses, dd nome de pintor, musico ou poeta a seus escravos, conciliando o
mundo da cultura artistica, supostamente critica, com a miséria da escravi-
dao*. Pedro Inacio, como Teleco, é o homem espetaculo.

A certa altura, o narrador externa o seu receio de ndo terminar as
suas memorias. A invengao do passado ndo se sustenta: “O homem pde ¢
seus antepassados dispdem”, diz ele, que, enfim, descobre que néo ¢ filho
de seus supostos pais.

O narrador contabiliza os insucessos do amor e da literatura. O
tio Paulo, a quem coubera as escravas como heranga, dedica sua vida ex-
clusivamente ao prazer sexual. No final da vida, é sustentado pelas ex-
escravas e atuais prostitutas.

Também “A fila” narra “um assunto sigiloso”, aquele que faz
Pererico sair do interior, de trem, para a cidade grande. Ele precisa falar
com o gerente da Companhia. Mas nunca ¢ atendido. Entre ele e a geréncia
ha o porteiro Damido, “um negro elegante”, que tenta fazer com que Pererico
conte-lhe o assunto que o trouxera a cidade. Pererico faz segredo do assun-
to, por isso ¢ punido. Damido oferece-lhe dinheiro em troca da revelagéo
do segredo, que Pererico recusa. Damido passa a contar com a ajuda de
Galimene, a prostituta. Esta, sim, da-lhe dinheiro. Mas Pererico continua
se recusando a “revelar a todo mundo um segredo que ndo me pertence”.

A quem pertence o segredo? A cidade pequena, entendida aqui
como as camadas mais remotas da memoria? “A fila” ¢ um conto em que o
poder do narrador se evidencia de modo especial. A voz que acompanha as
desventuras de Pererico pretende ser neutra, até mesmo ausente. Contudo
¢ a voz de alguém que se distingue do protagonista, ¢ distingue-se porque
dispde de outras condigdes. No lugar de onde vem Pererico pasta o gado,
as formas de produzir e consumir sdo outras que nao as do narrador, nem
as de Damido, o porteiro, funcionario burocratico numa moderna organi-
zacdo. Desde o inicio, o narrador de “A fila” (como também o de “Teleco,

3Esta parece ser uma situa¢do definidora da literatura brasileira. Sobre isso, cf. Schwarz (
1990).

204



o coelhinho”) sabe que o personagem esta condenado ao insucesso. Ele
nao esta livre de culpa. Também em “Barbara”, o narrador avalia de modo
depreciativo o pedido da personagem: “Como poderia saber da beleza de
um barco, se nunca tinha visto um e se conhecia o mar somente através de
uma garrafa?” Em seguida, ele embarca outra vez para o litoral, fazendo
uso de seu livro transito.

Manfredo também se desloca em busca de Epiddlia, sua amada.
Viaja no tempo-espaco. Mas de Epidolia s6 o desaparecimento ¢ evidente.
Fantasma ¢ aquilo que desaparece e reaparece. O adjetivo substantivado
“fantasmagorico”, diz Bellemin-Noél, ¢ a arte de por em cena os fantas-
mas. O fantasma esta a0 mesmo tempo ausente e presente, mas primeiro
ausente: “¢ alguma coisa, mas ndo ¢ em si mesmo; o fantasma torna-se
meio para apari¢io daquilo que ndo ¢”. (BELLEMIN-NOEL, 1972, p. 3)
Esta coisa, mesmo ausente, nos vé, ainda quando nao a vemos. Derrida diz
do espectro que “Esta coisa olha para nds, no entanto, ¢ vé-nos nao vé-la
mesmo quando ela estd ai”. (DERRIDA, 1994, p. 22)

Epidolia “nao resiste ao sortilégio do mar e a ele retorna sempre”.
(RUBIAO, 1998, p. 177) Manfredo deveria procurar Pavio, pai-amante
de Epidolia, num dos botequins da orla maritima. No trajeto, ele se con-
vence da existéncia do mar, pois constata a auséncia de vegetagao, que ele
notara na vinda. Encontra Pavao, objeto ao mesmo tempo de sedugdo e de
repulsa, como o dinheiro, as moedas que lhe pendem da barba. O corpo
sedutor e asqueroso do dinheiro, que é sem corpo, mas equivale a todos os
corpos.

*

Retomando a hipdtese, temos, por um lado, um conjunto de even-
tos efetivamente narrados, insolitos, mas verossimeis; por outro, temos
uma historia que nos ¢ sonegada, embora se dé noticia de sua existéncia.
Nao que uma constitua a explica¢do da outra.

A questdo pode se complicar se considerarmos que a negagao da
historia ndo parece ter o mesmo sentido se se trata de um segredo mantido
pelo personagem perseguido (Pererico, Ofélia, Barbara, Teleco) ou se se
trata de uma escamoteacdo por parte do narrador. Pense-se na viagem de
Manfredo em “Epidolia”. Todos na historia parecem querer enganar
Manfredo, principalmente Epidolia.* Manfredo sai em busca das represen-
tacoes de Epidolia. (Cf. BASTOS, 1999) Nesse sentido, pode ser o proprio
leitor procurando entender o conto, tomado como representagao de algo. Ler
Murilo €, assim, cair na cilada do texto, mais ou menos como Alexandre

“Lembre-se que a palavra grega dolio significa astuto. Aparece em Homero como um dos
epitetos de Ulisses, e pode ter o sentido de dolo, embuste. CF. Brunel (1997, p. 899)
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Saldanha Ribeiro n’ “Armadilha”.

N’ “O bloqueio”, o leitor é tomado inicialmente pela referéncia a
dimensao espacial. O espaco vai aos poucos se fechando, isolando-se do
resto do mundo. Ao mesmo tempo, entretanto, ¢ o proprio mundo.

E uma narrativa em terceira pessoa, com um narrador-testemunha.
Aquele que vive os acontecimentos leva o nome de Gérion. E ele que ouve
os ruidos no edificio recém-construido. Sao vibra¢des de vidro, vém dos
pavimentos superiores e se confundem com o barulho produzido pelas ras-
padeiras de assoalho. Gérion sente-se ameagado. Procura explica¢des para
os acontecimentos com o sindico do edificio, que lhe diz tratar-se de “obras
de rotina”. Gérion ouve a maquina cortando “material de grande resistén-
cia”. “Emitira a mdquina voz humana?”, ele pergunta (RUBIAO, 1998, p.
250). A maquina trabalha lentamente aprimorando a obra. O panico cede
lugar ao fascinio. Gérion esta fascinado pela maquina. Procura captar seus
sons agrupados em escala cromatica, “enquanto na sala penetravam os pri-
meiros focos de luz”. Mas a maquina se esconde, ndo permitindo que ele a
contemple na plenitude de suas cores. A maquina destroi e constroi, sepulta
a aura, mas ao mesmo tempo multiplica-a, diabolicamente ¢ certo. O fasci-
nio que ela desperta ¢ o do horror. Reduz tudo a “um po cinzento e fino”.
Arte sem aura, mas de intenso fulgor, como as luzes dessa maquina.

Aqui ¢ leitor que transita do espago como texto para o texto como
espaco. A multiplicagdo da aura ¢ também um dolo. A viagem que ai se
narra ¢ a da modernidade.

No meio de tudo, como epicentro dos terremotos, a questdo da
literatura, que ¢, a sua maneira, a viagem da modernidade. Como partici-
pante dessa viagem, Pererico preserva o siléncio, o segredo do que néo lhe
pertence. Pererico paga, como também Teleco e Ofélia, um alto prego por
isso. Quanto ao autor-narrador, cabe considerar a sua ambivaléncia (que ¢
a ambivaléncia da literatura): por um lado, o seu comprometimento com a
narrativa da dominagdo — compromisso que se manifesta no ato de estetizar;
por outro, o seu esfor¢o por se aproximar do personagem. Com certeza ¢
por isso que ele renega toda explicagdo, retoma, sempre mais uma vez, o
mesmo enredo, antes que a histdria acabe.
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