TOMBEAUX DES POETES:
Crisantemos tardios

Sueli Barros Cassal

RESUMO: La rénovation des techniques du langage poétique, mise en oeuvre surtout
a la fin du XXe siecle, avec I'oeuvre de Mallarmé, a creé un fossé entre le poéte et la
sociéte. Ne parlant plus “la langue de la tribu”, comme le dit Mallarmé a propos de
Poe, le poéte s’isole, créant une oeuvre qui ressemble a une bouteille jeteé a la mer.
A qui, en fait, s adresse le poéte?

PALAVRAS-CHAVE: poesia, impoténcia, folha em branco, morte, memoria, loucu-
ra, naufragio.

Ninguém ¢ pai de um poema sem morrer.
Manoel de Barros

Foi-se o tempo em que multiddes se acotovelavam para ouvir Pindaro ou
disputavam clandestinamente os exemplares de Os Castigos (1853), de Victor Hugo.
(MOUNIN, 1968, p. 10).

Os poetas modernos tém-se espatifado contra a rocha, afirma Octavio Paz
(1990, p. 253). A idéia de naufragio ¢ recorrente na poesia. O “barco bébado” de
Rimbaud, a “barca bela” de Garrett, o sogobrar das palavras em transe, palavras-
nautas, no Lance de dados, o pélago que se cicatriza sobre a desmesura de Ulisses,
em busca do fim do mundo (vide Haroldo de Campos (1996) rescrevendo o canto
XXVI do Inferno de Dante).

De Emily Dickinson a Puchkin, de Renato Russo aos Irmaos Campos, os poe-
tas continuam malditos, como pensava um deles, Verlaine, que criou a expressdo em
1888, ao escrever o livro Os Poetas Malditos, sobre a poesia de Tristan Corbiére,
Mallarmé e Rimbaud, entre outros.

Holderlin/Scardanelli se pergunta, na elegia Pain et Vin: “Et ainsi dans
lattente, que faire pendant ce temps, que dire? Je ne sais pas, et a quoi bon les
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poétes au temps de la détresse”. (Apud BLANCHOT, 1978, p. 334). Nao achando
resposta, refugiou-se mais da metade de sua longa vida na loucura. Idem Maupassant.
Idem Nerval' : El desdichado: “Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé (...). No
“Canto ao homem do povo Charles Chaplin”, o nauta literario Drummond continua a
litania, falando do clown: “Es o tenebroso, o viavo, o inconsolado,/o corvo, o nunca
mais, o chegado muito tarde a um mundo muito velho.”

Iessiénin, impotente diante dos poderosos do dia, sem um padrinho na revista
“Posto”, enforcou-se aos trinta anos, depois de escrever a Maiakovski, em letras de
sangue, sua despedida em versos (4pud MAIAKOVSKI, 1982, p. 108):

(..)
Adeus amigo, sem maos nem palavras.
Nao fagas um sobrolho pensativo.
Se morrer, nesta vida, ndo é novo,
Tampouco ha novidade em estar vivo.
Em sua resposta a morte de Iessiénin, Maiakovski desabafa (1982, p. 113):
Os tempos estdo duros
para o artista:
Mas, dizei-me,
anémicos e andes,
os grandes,
onde,
em que ocasido,
escolheram
uma estrada
batida?

“Eu ia dizer: ndo ha mais inquisicdo. E falso, ¢ claro. O que desapareceu, ¢ o
teatro da perseguicdo, ndo a propria persegui¢ao”, diz Barthes (1981, p. 94).

Em nossa época, Baudelaire também seria um “outsider”, e certamente morre-
ria encovado nos seus prematuros quarenta ¢ seis anos, falando das prostitutas, dos
velhos, do vinho, dos venenos. Carne putrida/charogne. “O mort, vieux capitaine, il
est temps! levons [’ancre®.

Mallarmé que, segundo Valéry (1930, p. 181), “elevou uma pdgina a poténcia
do céu estrelado”, morreu com uma palavra entalada na garganta, palavra-travo,
cultuando “a brancura, o siléncio e o vazio”. Da agrafia de Mallarmé (BARTHES,
1972, p. 55), do sorvedouro, salvou-se apenas uma plumazinha? Mallarmé conseguiu
realmente inscrever no caos uma constelagdo?

Rimbaud, o caminhante, “o0 homem de solas de vento”, mandou a poesia ao
diabo, estrela cadente na Abissinia, poeta-negociante, transfuga da cosmopoesia, cru-
zando desertos, com oito de ouro amarrado a cinta. Arrebenta-se contra a rocha aos
trinta ¢ sete anos, ele que no seu livro de estréia, ja comega dizendo adeus, como

! Nerval, “El desdichado™: “Je suis le ténebreux, le veuf, I’inconsolé/Le prince d’Aquitaine a la tour
abolie; /Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé/ Porte le soleil noir de la mélancolie”. Apud Julia
Kristeva, Soleil Noir Dépression et Mélancolie. Paris, Gallimard, 1987, p. 152.
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assinala Blanchot (1983, p. 162).

Fizeste muito bem em partir, Arthur Rimbaud! Teus dezoito anos re-
fratarios a amizade, a malevoléncia, a sordidez dos poetas de Paris, assim
como ao ronrom de abelha estéril de tua familia ardenense tresloucada,
fizeste bem de malbarata-los aos ventos do alto mar, de joga-los sob a
lamina de sua precoce guilhotina. Fizeste bem em abandonar o bulevar
dos indolentes, os botequins dos mija-liras, pelo inferr}o das feras, pelo
comércio dos astutos e pelo bom dia dos simples. (RENE CHAR, 1962, p.
212. A trad. é nossa)

“A Tarde de um fauno”, de Mallarmé, poema que, segundo Bandeira, renovou
o género égloga, foi recusado por Anatole France. Que recusou igualmente um soneto
de Verlaine. “Mallarmé e Verlaine foram excluidos do Parnasse que acolheu D’ Artois,
Delthil, Dujolier, Marc, Marrot, Grandmoujin, Pigeon ¢ Popelin. J& ouvistes falar
nesses nomes”, pergunta Bandeira (1975, p. 62).

Os poetas ja ndo falam, como outrora, “a lingua da tribo”. Em vao, na ‘“Primei-
ra Elegia”, Rilke (1974, p. 9) lanca seu grito de socorro, em busca de um interlocutor:
“Quem, se eu gritasse, quem ouviria meu grito entre as hierarquias dos Anjos?”

Muitos preferiram a dis-solu¢do, como diz Drummond no poema Homena-
gem, de As Impurezas do Branco (Apud BOSI, 1997, p. 150).

O poeta inglés Chatterton envenenou-se aos 18 anos.

Mandelstam, 46 anos, morto no frio da Sibéria.

Virginia Woolf, menos atlética, teve que colocar pequenos seixos nos bolsos.

Emily Dickinson (1830/1836) s6 teve a edi¢do completa de seus 1775 poemas
em 1954 (4pud CAMPOS, 1986, p. 107).

Keats, o poeta-rouxinol, tisico, pobre, 26 anos. Hart Crane, 33 anos. René
Crevel, 35 anos. Pavese, 48 anos.

A Deleuze (1997), na encruzilhada da literatura com a filosofia, bastou mer-
gulhar de um modesto terceiro andar. “Todo acontecimento ¢ uma cerragdo de gotas”.

Como o Capitdo de Whitman (s.d., p. 272), o poeta leva o navio ao porto,
muitas vezes as custas da propria vida. A hibris desses criadores de mundos suga-lhes
o proprio sopro. Mas, como Orfeu, apesar do corpo despedagado, ainda assim fazem
ouvir o seu canto. Ao “sol negro”, a face escura dos poetas, responde a luz de sua
poesia.

Mandelstam contesta a idéia de que o poeta seja o “passaro dos céus”, expres-
sdo oriunda de um verso de Ptchkin. O poeta-passaro desceu das alturas, mas ¢ um
desengongado entre os homens, conforme expressa Baudelaire no poema L ‘albatroz.

Por que esse divorcio entre o poeta e a sociedade, se a poesia, na noite dos
tempos, confundia-se com a fungéo religiosa e chegou a ser considerada como a pro-
pria origem das linguas? (PAIXAO, 1982, p. 20)

Mario Faustino lembra, nos seus “Dialogos Poéticos” (1977, p. 27-69), espé-
cie de “Apologia da Poesia”, que esta sempre condensou a memoria de um povo,
idéia que o aproxima de Eliot. Tal qual insetos de arcanas eras prisioneiros do ambar,
¢ uma vez descobertos, conservam intactas todas as caracteristicas de espécies
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revolutas, assim a poesia condensa, em estado latente, toda memoria da humanidade.
A viagem criada por Cavafy (1996, p. 102-103) ¢ a de Ulisses e de cada um de nos em
particular. Tanto quanto memoria, o dizer poético ¢ um pensamento sobre o ser. Se-
gundo Heidegger, a metafisica ndo evoluiu o suficiente para dar conta do pensamento
que se inscreve nos dois magros livros de versos de Rilke?. Se tanto Rousseau quanto
Vico® afirmam que a lingua primeva se confundia com a poesia, por que o poeta
moderno nada a contracorrente?

Rimbaud (1954, p. 271), na carta a Paul Demeny, de 15 de maio de 1871,
conhecida como “Carta do Vidente”, verdadeira deontologia poética, afirma que o
poeta ¢ um novo Prometeu que quer se medir aos deuses, roubando-lhes o fogo para
insuflar a vida (“Donc le poéte est vraiment voleur de feu”). O poeta ndo vai repetir o
mundo, mas sim agenciar frases e imagens para recompor um edificio verbal tnico,
que acrescenta ao mundo um ser novo, bafejado de eternidade, tal como a ilha, desco-
berta pelo Capitao no poema de Vigny, expande a geografia terrestre. Assim Mallarmé,
em “Crise de vers” (1979, p. 368) assinala que a flor ¢ “a ausente de todos os buqués”,
quer expressar esse poder fundador da poesia, que desperta na lingua morta do dia-a-
dia uma nova pulsagdo, presentacdo ¢ nao representagao.

Jodo Cabral de Melo Neto, no rastilho de luz de Mallarmé: “Antiode”:

Poesia, ndo sera este
O sentido em que
Ainda te escrevo:

Flor! (te escrevo:

Flor! Nao uma

Flor, nem aquela
Flor-virtude — em
Disfargados urindis).

Flor ¢ a palavra
Flor, verso inscrito
No verso, como
Manhas no tempo

()

2 “Pour une interprétation globale des Elegies et des Sonnets nous sommes non seulement non préparés
mais encore non qualifiés”, “Pourquoi des poétes?” In: Chemins qui ne ménent nulle part. Paris, Gallimard,
1980, p. 332.

3 “Faz-se da linguagem dos primeiros homens linguas de gedmetras, e vemos que foram linguas de poe-
tas”, afirma Rousseau. In: Essai sur ['Origine des Langues, Apud Jacques Derrida, De la Grammatologie.
Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 387. (...) Se os povos se fundaram com as leis, ¢, se as leis, entre
os povos todos, foram ditadas em versos, ja que as primeiras coisas dos povos também em versos se
conservam, [segue-se como] necessaria coisa que todos os primeiros povos foram de poetas”, afirma Vico
In: “Da Sabedoria Poética”, Principios de (uma) Ciéncia Nova. Sao Paulo, Abril Cultural, 1974, p. 119.
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O mesmo Jodo Cabral que, em Pedra do sono (1939-1941) coloca como
epigrafe o verso “solitude, recife, étoile...” do famoso soneto Salut, com que Mallarmé
brinda os amigos num banquete, na Revista Plume. Tremendo, o poeta ergue a taga
(coupe/vers/verre) e o banquete, a mesa, a toalha vao se transmutando no barco, na
tela, na vela branca, a aventura literaria rumo ao naufragio. Viagem em que o pocta-
nauta sogobra, so, nos recifes, diante do “blanc souci de notre toile”.

E com o poema Salut, a idéia da impoténcia diante da folha em branco, dos
recifes, dos escolhos da viagem, chegamos a obra em branco de Mallarmé. No cha-
mado “Poema do cisne”, o cigne/signe esta preso na folha branca, no espelho branco
do gelo da impoténcia, esse branco tdo caro a Mallarmé, essas geleiras em que se
enreda o cisne/poeta, por ndo saber ou ndo querer usar “a lingua da tribo”.

Segundo Mario Faustino (1977, p. 217), a poesia esta em crise pelo menos
desde o Mallarmé de “Um lance de dados...”. Ja para José Paulo Paes,

A poesia esta morta
Mas juro que nao fui eu
Eu até que tentei fazer o melhor que podia para salva-la...*

O poeta moderno ja ndo fala a linguagem dos deuses, nem mesmo a linguagem
dos homens, para parafrasear Renato Russo. Numa frase que resume a guerra tacita
do poeta nas entranhas da lingua (“Lutar com palavras ¢ a luta mais va”), Breton
desabafa: “No sentido mais geral do termo, passamos por poetas porque, antes de
tudo, nos atacamos a linguagem, que é a pior convencdo que existe” (Apud
MESCHONNIC, 1985, p. 254).

O divorcio dos poetas modernos € o divorcio em relagdo a lingua abastardada
da comunicagdo. Segundo Bataille (1979, p. 157), o poeta oficia um holocausto no
qual a vitima sdo as palavras. Eviscerando-as de seu sentido primeiro, “a poesia nave-
ga do conhecido para o desconhecido”. Com uma linguagem apoplética, os poctas
voltam-se contra a propria linguagem, fazendo a bricolagem do mundo, a partir de
palavras-cacos, ptyx®, que tendem para o desfalecimento do sentido.

E como citamos essa palavra magica de Mallarmé, espécie de abracadabra da
poesia moderna, lembramos que néo ¢é por acaso que um dossié consagrado a ele pelo

* A poesia estd morta mas juro que ndo fui eu. Sio Paulo, Duas Cidades, 1988, p. 9. E verdade que José
Paulo Paes fez tudo para salvar a poesia, desde seus proprios versos, suas tradugdes, sua poesia para
criangas e seus ensaios. Inspirado em Mario Faustino, repisa a idéia da poesia como perigo. Muito embo-
ra as editoras alardeiem novas edigdes, a poesia ndo sai do limbo A Editora Sette Letras, por exemplo,
editou nos tltimos trés anos mais de 50 livros de poesia, a maioria inédita. CDs com gravagdes de poesia
e espetaculos de teatro sdo novas modalidades de divulgagao da poesia no Brasil. Cf. reportagem “A hora
da poesia”, Revista Manchete, 24/7/1997.

50 “soneto em X” de Mallarmé, que é na verdade um soneto sem titulo, ja deu muito pano para manga,
devido a sua rima em X (a incognita) e em OR (o ouro, com toda a reverberagao esotérica que comporta).
Curiosamente, em sua tradugdo desse poema, Octavio Paz reduziu o nimero de “x”: dos 6 originais em
Mallarmé, s6 constam 2 na tradugdo de Paz. Das 8 rimas em “or”, Paz recria 3. Paz sacrifica inclusive a
palavra “ptyx”, que traduz por “conca”. Ja a tradugdo de Augusto de Campos ¢ mais rica, pois quase
recria a arquitetura original do “x” e do “or”: 5 “x”, 1 “is” e 6 “or”. Cf. “Stéphane Mallarmé: O soneto em
ix”, In: Signos em Rotag¢do. Sdo Paulo,Perspectiva, pp. 185-200.
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Magazine littéraire, em 1975, intitulava-se “Mallarmé le patron”. Patrono de quem?
Modelo de quem? Padroeiro de quem? De toda a poesia moderna.®
Mallarmé (1979, p. 366) ja falava dessa dissolug¢@o do poeta, que faz eco a poesia de
Drummond que citamos no inicio. “A obra pura implica o desaparecimento elocutorio
do poeta, que cede a iniciativa as palavras, pelo choque de sua desigualdade mobili-
zadas. Elas se iluminam de reflexos reciprocos como um virtual rastilho de luzes
sobre pedrarias”.

Nao ¢ por acaso que Drummond, numa se¢ao intitulada “Palavra”, do livro
Licdo de coisas, fecha “Isto é aquilo”, com a concha de Mallarmé, do seu poema,
muito mais que enigma, mistério, o poema em x. Sobre esse poema, Haroldo de Cam-
pos (1992, p. 54) afirmou: “poema-dicionario dos acasos da composicao, a girar so-
bre si mesmo num eixo mallarmaico.”

Eluard (1967, p. 153): La terre est bleue comme une orange

Jamais une erreur les mots ne mentent pas.

A loucura sempre rondou esses criadores de mundos verbais. Mallarmé, certa
feita, perguntou a Valéry se “Um lance de dados...” ndo era um ato de deméncia
(VALERY, 1930, p. 180). Ossip Mandelstam afirma, porém, que a analogia entre o
poeta ¢ o desatinado ¢ apenas aparente. Normalmente se tacha de louco aquele que,
na falta de interlocutores, fala com a natureza ou com os objetos. Convém lembrar o
poeta Francisco, de Assis, que falava aos passaros ¢ Santo Antonio, que falava aos
peixes.

Alvares de Azevedo, em “Um cadaver de Poeta”, também coloca a questio da
loucura do poeta:

De que vale um poeta — um pobre louco
Que leva os dias a sonhar — insano
Amante de utopias e virtudes
E, num tempo sem deus, ainda crente?

¢ Entre os inimeros exemplos da influéncia de Mallarmé na poesia brasileira, fiquemos com Ziraldo. Pois
bem, em Crise de vers, Mallarmé fala que as linguas sdo imperfeitas pois falta a suprema e, assim, o verso
tem sua chance, ele “filosoficamente remunera o defeito das linguas”. Essa idéia esta em O menino
quadradinho, livro normalmente adotado nas sextas séries, mas como remata Ziraldo: “O menino
quadradinho ¢ “um livro como a vida. SO é para criangas no comeco”. Vamos ver como Ziraldo leu
Mallarmé, como adaptou em clave infantil a idéia de que o verso remunera o defeito das linguas. Diz
Ziraldo: “O menino entendeu: Entendeu que existem palavras, por exemplo, que sdo palavras leves de
coisas pesadas [trevas, inveja] e palavras pesadas de coisas leves [balao, algodao], palavras bonitas de
coisas feias e palavras feias de coisas bonitas [cudelume]... Entendeu que as palavras podem viver sozi-
nhas e, todas lindas, se reunirem num jardim de palavras sem ter que ser nome de nada, s6 palavras,
quebranto, paladar, crisantemo, barco, celacanto, bardo, sanscrito, parto, porto, trocadeiro, fortaleza, ile-
so, amor.” E ainda reencontramos Ziraldo, rematando seu livro, falando do Branco, tio caro a Mallarmé:
“E tudo ficou branco. Branco! O branco ¢, pois, o vazio, o nada. o Fim. Mas o branco ¢ também o
Comego, pois o branco ¢ a Luz e a Luz foi a primeira coisa que se fez (Fiat lux, lembram-se?). Logo, se o
branco e, a0 mesmo tempo, o Fim e o Comego, o Fim é o Comego. Logico! E o que é que esta no Comego
de tudo? O que esta no Comego ¢ a palavra!”.
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A poesia ¢ de certo uma loucura;
Séneca o disse, um homem de renome.
E um defeito no cérebro... Que doudos!

Em suma, a quem o poeta se endereca?

O poeta Alfred de Vigny (1948, p. 210), em seu discurso no ingresso a Acade-
mia de Letras, em 1845, escreve a Defesa Obstinada da Poesia e dos Poetas, mos-
trando que o poeta ndo habita uma torre de marfim. Nos seus Poemas Filosoficos,
volume pdstumo, encontramos o poema “A garrafa jogada ao mar”, de 1853. Nele, o
capitdo perscruta o pélo, seu navio sogobrou, as dguas lhe chegam aos joelhos. E o
naufragio. Com a sabedoria do amor fati, o capitdo joga a garrafa ao mar e ...

Sorri imaginando que esse fragil frasco

Levara seu pensamento e seu nome até o porto,

Que com uma ilha desconhecida ele expande a terra,
Que assinala um novo astro ¢ o confia a sorte,
Oxala Deus permita que as aguas insanas
Aniquilem navios, mas nunca pensamentos:

E que com uma garrafa venceu a morte.

Mandelstam também fala dessa mensagem enviada dentro da garrafa e cujo
destinatario ¢ quem a encontrar. Quando lemos os versos abaixo, sera necessario
saber que sdo de Pindaro’, escritos ha 2.500 anos? Na verdade eles sdo atuais, escri-
tos para nos, aqui e agora, ¢ para todos aqueles que um dia, depois de nos, os encon-
trarem.

Efémeros! que somos?

que ndo somos? O homem

¢ 0 sonho de uma sombra.
Mas quando os deuses langam
sobre ele a sua luz,

claro esplendor o envolve
e doce € entdo a vida.

Com esses versos, acreditamos que Pindaro realizou os designios da poesia,
retomados por Mario Faustino: ensinar, deleitar e COMOVER.
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