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RESUMO:

PALAVRAS-CHAVE:

Muito a propésito, falou-se alhures acerca das possibilidades da
prosa impressionista de Machado de Assis (MERQUIOR, 1977, p. 150).
Talvez seja um exagero da critica qualificar Machado de Assis de
impressionista; todavia, a partir de um levantamento sobre as caracteristicas
do movimento ocorrido na pintura da segunda metade do século XIX,
observam-se posicionamentos similares na escritura do escritor fluminense,
especialmente no que diz respeito ao modo de realizagdo dos seus contos.
Segundo o enfoque do pintor brasileiro Angelo Guido, que vem ao encontro
das idéias veiculadas por este trabalho, o Impressionismo, embora visto
sempre como um movimento revoluciondrio no painel da pintura moderna,
“ndo € uma nova escola mas a expressao de um novo modo de ver”, dentro do
qual cada artista encontra a sua propria modalidade expressiva (GUIDO,
1968, p. 110-125). Dentro dessa perspectiva, crescem, sem duvida, as
afinidades da pintura impressionista com a escritura machadiana. Para
expressarem a sua inquietacio artistica, os impressionistas voltaram-se para a
realidade circundante, que viam como pura e fugidia aparéncia. A eles,
caberia fixar as impressdes do momento, num universo sempre mutante de luz
e de cor. Conforme a luz, segundo o angulo de percepcdo, mudaria também o
aspecto das coisas, € 0 que se capta e se registra seriam as impressdes, dibias
e cambiantes, do que se convencionou chamar de realidade. A lembranca,
entre outras, da preocupagdo de Machado de Assis com a passagem do tempo
— verdadeira obsessao nas estérias — e com a transformacgdo emocional das
personagens dentro dessa passagem, muitas vezes revelando-se outras, trairia,
no autor, a presenca de uma visdo impressionista, por assim dizer, na
consideracdo da realidade circundante e cotidiana que lhe servia de principal
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motivo de inspira¢do, o que redundaria em mais um ponto de contato com as
preferéncias da nova expressdo. Os impressionistas sabidamente escolheram
as imagens conhecidas da vida comum para manifestarem sua adesdo a outra
fonte de acesso a arte. Assim, o material de ilustracdo da vida que lhes era
contemporinea nao foi por eles descurado: a arvore, o céu, o homem da rua,
0 homem da multiddo, que interpretavam, passam a ter nao uma vida atual,
mas uma vida eterna.

De outra parte, ndo € esse, também, o centro dos contos de Machado
de Assis, fixando numa dimensdo atemporal as particularidades da vida na
corte, do Rio de Janeiro fin-de-siecle?

Conscientes - alids, como Machado também o seria - das mudancas
do cendrio politico-social e da virada de valores antes proprios de uma
suposta aristocracia, agora em franca decadéncia, para os de uma nova ordem
que se traduz com a emergéncia de um outro homem, dividido e desenraizado
no habitat aparentemente neutro das novas cidades, os impressionistas
encontraram o seu ideal fisico e moral nos limites da sensag@o.

O fato de ndo subestimarem as suas impressdes provocaria
artisticamente duas correntes de reagdo. Uma, contra o Realismo, ou melhor,
contra a objetividade fria e fixa do Realismo, reafirmando assim os direitos
da subjetividade ao admitirem um ideal baseado na sensacdo (a propdsito,
embora num percurso diferente, convém recordar a apreciacdo do critico
Machado de Assis sobre O Primo Basilio, de E¢a de Queirds). Outra, contra
o Romantismo, ou seja, contra os excessos das paixdes humanas que se
tinham introduzido no dominio da arte em geral (basta, também, lembrar as
sutis mas firmes adverténcias de Machado de Assis quanto aos
transbordamentos das posicdes romanticas, ndo s6 em [Instinto de
Nacionalidade, mas também em toda a sua critica literaria e teatral).

Fazendo isso, ndo deixava, contudo, de ser o impressionismo
caudatario dos dois grandes movimentos do século XIX. Assim como os
romanticos, atentou cuidadosamente aos contrastes naturais de luz e sombra e
imprimiu-lhes um poder dramdtico; todavia, com apurado sentido de
construcdo e auséncia da énfase desnecessdria, ndo permitiu a sua fantasia
langar-se para além da realidade: esfor¢ou-se antes para reter a imaginagao
criadora nos limites da realidade, a realidade natural que via.

Que outra caracterizagdo seria melhor para designar Machado de
Assis na escritura dos seus contos? Realista, € certo, mas de um modo
especial, pois recusava-se a pinturar os pormenores objetivos das coisas e das
pessoas, como queriam os realistas. Nao obstante, renunciando aos
pormenores, manteve-se fiel ao seu motivo, e assim realizou a sua impressao,
traduzida por uma composicdo peculiar de luz e sombra — de enfoques — e
nio de objetos em si, dispensando assim a eventual necessidade de uma
disposi¢do equilibrada das imagens no seu texto e a representagdo do espago
numa visdo perspectiva, historica. Criou, com isso, uma prosa fragmentdria,
também em fragmentos — da qual a evidéncia mais bem acabada sdo seus
contos —, prépria de impressionistas. Pois, afinal, que artista, pintor ou



escritor, pode representar toda a natureza? Um artista ndo a pode representar
sendo em fragmentos (VENTURINI, 1972, p. 141-164).

A atmosfera impressionista, sugerida pelas vibragdes das cores
separadas e cheia de reflexos de luzes, consistia no motivo central do artista
impressionista. Machado de Assis também teria, por certo, o seu motivo
central, qual seja o do reconhecimento da duplicidade e ambigiiidade das
situacoes e das emogoes que perfazem o cotidiano da existéncia humana,
mesmo que sob diferentes aparéncias, afirmando-se na grande maioria dos
seus contos, ao longo das duas fases do escritor. Cada uma, é natural,
concorrendo para sublinhar os aspectos dominantes a elas inerentes, mas, no
fundo, perfazendo sempre um mesmo texto, ou um mesmo livro, como diria
mais tarde outro grande contista (sul)-americano, Jorge Luis Borges.

Isso contribui para que o efeito da prosa machadiana se assemelhe ao
de uma prosa impressionista, por assim dizer, em que se acentuaria o efeito
de superficie e diminuir-se-ia a ilusdo da profundidade, apesar de e devido a
uma intima coeréncia de visdo. Justifica-se, dessa forma, o texto
aparentemente leve e digestivel de Machado de Assis, em seus contos, misto
de cronica e ensaio, com suas idas e vindas, comentdrios, ditos, digressoes,
chamados ao leitor, enfim, num movimento incessante, de vibragdo cosmica,
reproduzindo o jogo das idé€ias, eventualmente matizadas com outras
participacdes, que se refletem e refratam, no espelho da sua criagcdo pessoal,
tal como a luz que se reflete na dgua para sugerir a inspiragdo impressionista.

Essa pintura de superficie, todavia, é fundamentalmente diversa de
uma suposta pintura superficial, podendo gerar uma controvérsia na
avaliacdo critica que, no tocante a Machado de Assis, é, nos dias de hoje,
passivel de completa refutagdo. A figura de um Machado de Assis alienado e
pouco familiarizado com as questdes e idiossincrasias da realidade brasileira
do seu tempo torna-se, no minimo, discutivel diante da forca e da
profundidade das consideragdes feitas na esteira de trabalhos iniciados por
Astrogildo Pereira e Augusto Meyer, até os mais recentes de Robert Schwarz.

Essa visdo impressionista da realidade, marcada sobretudo pela
nocdo do fragmentério, em que desapareceria o tracado nitido, a linha pura, a
fim de impor-se uma pintura de pinceladas soltas e amplas, ou de pequenos
toques e retoques — que, na pintura, propriamente dita, correspondia a
dissociacdo da cor, obtendo maior vibracdo, e ao desmanchamento do
contorno definido dos objetos — foi, com certeza, compartilhada pela escrita
de Machado de Assis, singularmente reconhecida por sua énfase na sugestao
mais que na afirmagdo peremptdria das coisas.

Talvez o que ainda mais aproxime Machado de Assis do ideal
impressionista, conforme a acep¢do de Angelo Guido ja mencionada, € que a
ele se tenha igualmente permitido fazer uma escolha entre os elementos que
formavam, sincronica e diacronicamente, o processo de composicdo de sua
escritura. Sendo assim, ndo quis, entretanto, aplicar nenhuma regra
antecipadamente estabelecida, nem pregar nenhum ideal, moral ou qualquer



outro — antes preferiu conservar-se fiel, ndo a uma escola, mas a sua escolha
e, escudado no seu motivo, realizar o seu projeto de criacdo artistica.

Ao fazer isso, determinou, contudo, tal reviravolta na literatura
brasileira que ultrapassaria expressivamente os efeitos das revolucdes
romantica e realista. Vivenciando o turbilhdo dessas idéias e o impacto que
causavam nos coragdes e mentes intelectualmente privilegiadas da
provinciana metrépole colonial em que vivia, teve Machado de Assis um
pressentimento Unico e soube disso aproveitar-se para realizar a intuicdo de
outra via de expressdo, que oportunizaria as condicdes para o
desenvolvimento do poder e da grandeza de um raro artista.

Por outro lado, Machado de Assis certamente ndo incorreu no mal
do impressionismo, qual seja, o de firmar-se na sensagdo e esquecer a
potencialidade da vida espiritual, esquecer o conteido da vida humana e
caminhar para a “desumanizacdo da arte”, de que fala Ortega Y Gasset
(GIDO, 1968, p. 122).

Ao contrario, Machado, como o Poe de The Raven, pensou e
ordenou, solertemente, os seus estimulos criativos. Com isso, ndo se entregou
as conseqiiéncias da sensacdo pura, mas dela se serviu para envolver
intelectualmente um leitor suscetivel e emocionado, buscando sub-
repticiamente aquele efeito que conduziria ambos, autor e leitor, a obtengdo
ultima de uma outra realidade, conectada sugestivamente com a
potencialidade intrinseca de uma nova leitura, a emergir disfarcadamente dos
entrechoques irdnicos e triviais das suas situagdoes e dos seus caracteres.

Ao lado dessa particular maneira de ver para expressar a matéria que
lhe serve de inspiracdo, notadamente a que diz respeito aos limites da
paisagem humana, existem outros aspectos que resultam igualmente decisivos
para que se possa empreender uma possivel caracterizacdo do modo de ser do
conto de Machado de Assis.

Um deles estd intrinsecamente ligado a natureza narrativa do conto.
O ensaio Teses sobre o Conto, de Ricardo Piglia, registra reflexdes
interessantes sobre a estruturagdo do conto moderno, a partir de Poe,
atribuindo a forma do conto um caréter essencial de duplicidade. Quer dizer,
o conto seria o género do duplo por exceléncia, uma vez que, segundo o
critico, "um conto sempre conta duas estdrias" (PIGLIA, 1991, p. 22-25). O
conto moderno cléssico, de Poe a Quiroga, passando por Machado de Assis,
narra, em primeiro plano, a estéria um e constréi em segredo a estéria dois.
Ou seja, um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de modo
eliptico e fragmentdrio (realcando, de outra parte, os pontos de contato com
aquela visdo impressionista atribuida ao escritor fluminense). A arte do
contista consistiria, pois, em saber cifrar a estéria dois nos intersticios da
estéria um. O efeito de surpresa, tdo reivindicado por Poe na sua teorizagdo
do conto, produzir-se-ia quando o final da estéria secreta aparecesse a
superficie — quando o relato secreto, de que afinal todo conto € um relato,
emerge e se revela como outra narrativa.



Nessa perspectiva, reforca-se a idéia de que o enigma do conto
também é de ordem estrutural; ndo se trata apenas de atribuir um sentido
oculto a narrativa, que depende de interpretagdo, mas de construir uma estdria
que se conta de modo cifrado. Os problemas técnicos do conto residiriam
justamente nesta questdo: como contar uma estéria enquanto se estd
contando outra. Para Piglia, a estéria secreta do conto funcionaria como a
chave da forma do conto e suas variantes. Os elementos essenciais de um
conto t€m uma dupla fung@o e sdo usados de maneira diversa em cada uma
das construgdes simultaneas. Os pontos de cruzamento sdo os fundamentos de
cada construg¢do e a possibilidade de diferenciacdo intrinseca entre as duas
estorias. Nessa reflexdo de Piglia, o conto machadiano se inseriria na sua
versdo mais moderna em que se abandona o final surpreendente e a estrutura
fechada: o conto passaria a trabalhar a tensdo entre as duas estdrias sem
resolvé-las nunca. Um bom exemplo disso tudo seria o conto A
Cartomante, em que a estéria da superficie — uma ida a cartomante para
saber os augtrios do futuro — se revela afinal como um relato dramadtico da

estdria verdadeira, de trai¢do e morte no presente.1 A estdria secreta se da
conta de modo mais e mais alusivo; os limites da narrativa formal se diluem a
ponto de as duas estérias serem contadas como se fossem uma s6. E o mais
importante € que o principal cada vez menos se conta — o narrador sugere, 0
leitor intui. Assim, a estdria secreta que resulta na descoberta da trai¢do e na
ocorréncia da morte constroi-se sobretudo com o ndo-dito, ou com o
subentendido e, no caso especifico de Machado, com o uso freqiiente da
ironia e o toque sutil do humor — ou seja, a propria profecia da cartomante.
E se revela na emergéncia subita, mas previsivel, de um Outro (um outro
amigo, uma outra mulher, um outro destino), em meio a uma sensagdo
estranhamente familiar. Entretanto, quanto a Machado de Assis, a
possibilidade de tensdo e resolucdo do texto é transferida em muito a
capacidade interpretativa do leitor — na verdade, € ele quem decide e se
articula para obter o conveniente final da(s) estdria(s).

Disso decorreria outra evidéncia da duplicidade intrinseca inserida
no amago da criag@o literdria de Machado de Assis — a natureza de sua
relacdo com o leitor, a quem v€ como cumplice necessdrio para a obtencdo do
que efetivamente pretende com as suas estorias.

Em passagens anteriores, referiu-se o fato de Edgar A. Poe ter
construido uma feoria do efeito para, sobretudo através do conto, subjugar e
levar seus leitores, dispersos pelas variadas colunas de um semandrio, a sentir
com a mesma intensidade a mesma impressdo veraz do terror da alma que as

) Cartomante, conto de Machado de Assis publicado pela primeira vez na Gazeta de Noticias
do Rio de Janeiro, em 28 de novembro de 1884, foi por ele incluido em Vdrias Historias (1896).
Segundo a reiterada opinido de especialistas em Machado de Assis, é considerado um dos seus
melhores contos (ASSIS, Machado de. Seus trinta melhores contos. Rio de Janeiro, José
Aguilar, 1961).



atormentava, tornando-os intimamente solidarios no emaranhado de emog¢des
que os transformavam, a cada um, em mais um homem das multidoes.

A relacdo de Machado de Assis com o seu leitor, todavia, era
bastante diversa, embora igualmente forte, porque alicercada sobre bases
similares. Machado de Assis também se dirigia a um indistinto caro leitor,
porém o deixava, aparentemente, liberto de pressdes que viessem a impedir
uma inicial e descomprometida fruicdo da leitura de suas narrativas. A sua
teoria do efeito era construida, mais uma vez, as avessas. Ao apresentar de
forma sistematica um tipo de narrador pretensamente indiferente que, no
entanto, se vale da presenca atuante de um leitor, ndo raro ouvinte e
personagem de seus textos (como em O Espelho e em Teoria do Medalhdo,
por exemplo), para entdo compor o desenlace da narrativa, Machado de Assis

amplia as possibilidades criticas dos seus contos.2

Ao mesmo tempo que fortalece com esse expediente a intrigante
relacdo autor/obra/leitor, aqui iniciada com os exercicios do folhetim
romantico, para constituir o sistema de literatura nacional de que fala Antonio
Candido, propde, como assinala Flavio Aguiar, uma curiosa teoria do
"ndo-efeito" (AGUIAR, 1986), ou talvez do anticlimax, em que a possivel
tensdo da leitura para obter a seguranca do efeito desejado da lugar a um
texto ardiloso, consumado sobre enigmas e ocultamentos que, ndo obstante,
se assegura pelo aparente descompromisso das estérias convencionais "que
todos podem ler" (CANDIDO, 1977).

Edgar A. Poe utilizava o efeito tnico do conto para envolver e
envolver-se com aquele homem da multiddo, leitor andnimo e impalpavel da
nova urbanidade, ndo por acaso, situado estrategicamente na realidade de um
Mundo Novo. Alterando convenientemente o artificio, Machado de Assis
dispde perversa e solertemente desse leitor incauto e desavisado que se v€, de
repente, assombrado com as estérias que se lhe apresentam, a questionar,
como um Hamlet fora do lugar, a natureza da sua prépria identidade e da sua
(des)conhecida circunstancia. Nesse didlogo, ora mais explicito, ora menos
evidente, com o leitor, Machado de Assis propde sucessivas armadilhas, que
o conduzirdo, sem didvida, a buscar um efeito, ou uma verdade, agora
disfarcadas sob a pretensa forma de displicéncia e fragmentaridade,
encontradas nos relatos comuns dos fatos da vida cotidiana do Rio de Janeiro
da época. O efeito do conto machadiano ndo € apenas fruto da técnica ou da
habilidade do escritor em lidar com os elementos expressivos da linguagem
que utiliza e cria, mas decorre principalmente do susto que da no leitor,
quando descobre o Outro que emerge surpreendentemente da iluminagdo
profana desse conto. Contudo, cabe ao leitor machadiano a op¢ao por esta ou

20 conto O Espelho foi publicado pela primeira vez em 8 de setembro de 1882, na Gazeta de
Noticias do Rio de Janeiro e, ainda no mesmo ano, incluido por Machado de Assis no volume de
Papéis Avulsos. Ja Teoria do Medalhdo aparecera em 18 de dezembro de 1881, na mesma
Gazeta de Noticias e, em 1882, também em Papéis Avulsos. Nos dois contos, ocorrem situa¢oes
similares em que Machado/narrador se dirige a ouvintes especificos, dentro da intriga,
transformando-os, assim, em personagens desses contos.



aquela maneira de ler o conto — levar ou ndo o susto, apreender e lidar com
o limite do que ndo ¢ dito. O papel desse leitor &, portanto, fundamental para
que possa decifrar, nas entrelinhas de uma estéria de amor infeliz ou de um
relato de um acontecimento insélito, a revelacdo de um outro texto, que se
propde, concomitantemente, ao mesmo leitor, que sabe que Machado de
Assis sabe das possibilidades e situagdes que o constrangem e o aterrorizam.

A originalidade, pois, ou melhor dizendo, a expressiva peculiaridade
do conto machadiano € que, nele, a estrutura se completa e se alimenta com a
escolha do seu motivo. Ao longo de praticamente toda a sua carreira,
Machado de Assis desenvolveria um género em que a estrutura da expressao
se articularia com a expressdo mesma de um motivo igual — em suma,
escolheria uma estrutura narrativa que sabia, ou adivinhava, tecnicamente
diplice e ambivalente para falar, difusa e reiteradamente, através de
sucessivas pinceladas e incessantes toques (umas mais longas, outros mais
breves) das ambigiiidades e contradicdes, duvidas e desconfiancas que
norteiam e cerceiam as aspiracdes da vida humana. Criava, assim, no Brasil,
um género para a incipiente literatura nacional.

A persisténcia de Machado de Assis em escrever 0s seus contos por
mais de quatro décadas expressaria "a busca sempre renovada de uma
experi€éncia que permita ver, debaixo da superficie opaca da vista, uma
verdade secreta” — tdo estranha quanto familiar. Para revelar, como diria
Rimbaud, "a visdo instantdnea que nos faz descobrir o desconhecido, ndo em
uma distante terra incognita, mas no coracdo mesmo do imediato"” (PIGLIA,
1991, p. 25).

No entremeio da expressio e da revelagdo, situa-se o contar
machadiano.
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