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RESUMO: o presente artigo examina as relações entre desumanização, animalidade e 
monstruosidade em Onde pastam os minotauros (2023), de Joca Reiners Terron. Ambientado 
em um abatedouro no interior do Mato Grosso durante a pandemia, o romance articula 
precarização do trabalho, imigração e sacrifício animal em um suspense que apresenta o 
problema político contemporâneo como um confronto multiespécies. Estruturado de forma 
fragmentada, dos sacrifícios romanos ao presente da narrativa, o livro é atravessado por uma 
voz não-humana, mítica e coletiva, que contribui para borrar as fronteiras entre animais 
explorados e trabalhadores desumanizados. Mobilizando debates sobre perspectiva e 
cosmopolítica (Eduardo Viveiros de Castro; Isabelle Stengers; Marco Antonio Valentim), 
assim como sobre monstruosidade e inumanidade (José Gil; Jean-François Lyotard), o artigo 
analisa o modo através do qual o romance desloca o ponto de vista humano, aproximando-o 
de tradições que narram a partir do monstro, como nos fragmentos atribuídos a Estesícoro e 
em Anne Carson. Conclui-se que o ponto de vista do monstro funciona como um operador 
cosmopolítico na narrativa. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: cosmopolítica; monstruosidade; perspectivismo; narrador não-
humano; literatura brasileira contemporânea. 
 
 
ABSTRACT: This article examines the relationships between dehumanization, animality, and 
monstrosity in Onde pastam os minotauros (2023), by Joca Reiners Terron. Set in a 
slaughterhouse in the countryside of Mato Grosso during the pandemic, the novel articulates 
labor precarity, migration, and animal sacrifice within a suspenseful narrative that frames the 
contemporary political problem as a multispecies confrontation. Structured in a fragmented 
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form that ranges from Roman sacrificial rites to the current days in the narrative, the book is 
traversed by a non-human, mythical, and collective voice that contributes to blurring the 
boundaries between exploited animals and dehumanized workers. Drawing on debates on 
perspectivism and cosmopolitics (Eduardo Viveiros de Castro; Isabelle Stengers; Marco 
Antonio Valentim), as well as on monstrosity and inhumanity (José Gil; Jean-François 
Lyotard), this article analyzes how the novel displaces the human point of view, bringing it 
closer to traditions that narrate from the perspective of the monster, such as the fragments 
attributed to Stesichorus and the work of Anne Carson. It concludes that the monster’s point of 
view functions as a cosmopolitical operator within the narrative. 
 
 
KEYWORDS: cosmopolitics; monstrosity; perspectivism; non-human narrator; contemporary 
Brazilian literature. 
 

 

1 Introdução 

 

Nas últimas décadas, a acentuação do colapso ambiental, a expansão de zonas de 

sacrifício, a precarização generalizada do trabalho e a pandemia de Covid-19 e suas 

subsequentes crises sanitária, política e social em todo o globo parecem ter imbricado de modo 

terminal as noções de natureza e cultura, deslocando o campo político no século XXI para além 

da escala da espécie.  

Ainda que a conhecida proposta de Paul Crutzen e Eugene Stoermer (2000) para a nova 

época geológica posterior ao Holoceno carregue justo o nome do anthropos, posto que marcaria 

“a transformação de nossa espécie de simples agente biológico em uma força geológica” 

(Danowski e Viveiros de Castro, 2015, p. 25, grifo no original), também estressa e complica o 

próprio conceito de humano. Afinal, quem seria o anthropos do Antropoceno?2 

O assim chamado Antropoceno, cujo surgimento é definido por Biello (2015) e Lewis 

e Maslin (2015) como indissociável do genocídio ameríndio e africano cometido pela 

colonização nas Américas, pode ser descrito como o período da “emergência do espaço” em 

dupla dimensão: como a irrupção assombrosa das catástrofes ambientais, a “intrusão de Gaia” 

(Stengers, 2015) ou o “Planetário” (Chakrabarty, 2020), e como estado de urgência climática 

(Fonseca, 2025).  

 
2  Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, por exemplo, em O passado ainda está por vir (2023), texto 

curto e extremamente denso, rastreiam as origens “intelectuais” do Antropoceno relacionando-as com o começo 
da chamada Era Axial e o surgimento das religiões da transcendência. 
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As análises críticas acerca da nomenclatura da possível nova época geológica e sua data 

de surgimento3, seja o neolítico, o nascimento da agricultura, o colonialismo, a Revolução 

Industrial ou o teste nuclear de White Sands, dentre outras, têm evidente importância política, 

assim como a crítica feita por Kathryn Yussoff (2018, p. XII-XIII) acerca da geologia como 

ciência branca. Termos como Plantationceno, Capitaloceno ou mesmo Chtuluceno foram 

analisados por Donna Haraway (2016). O que sublinharíamos, entretanto, é que a parcela 

realmente responsável pela aceleração desse acontecimento geológico terminal, do complexo 

escravagista e genocídio ameríndio como motor da modernidade à exploração capitalista, 

sempre se considerou, como dizem Danowski e Viveiros de Castro (2015, p. 43), a criatura “em 

estado de exceção ontológico”, produzindo a constante desumanização dos explorados da terra.  

O Antropoceno, dessa forma, se apresenta como um problema cosmopolítico, uma vez 

que borra as distinções modernas entre natureza e cultura, e se revela como um conflito de 

modos de existência que confronta perspectivas intra e extraespécies. O termo “cosmopolítica” 

é entendido aqui à maneira de Viveiros de Castro, isto é, como “conceito-problema” que 

“implica a difícil questão da relação entre os diferentes mundos (humanos e outros) e sua 

comum inserção terrestre”, sendo a terra entendida ela própria como “uma multiplicidade 

equívoca e um agente complexo” (Viveiros de Castro, 2025, p. 185). 

Se, como propôs Isabelle Stengers (2018, p. 447), a cosmopolítica deve ser pensada 

como “campo de divergência entre mundos” (Valentim, 2018, p. 171), ao contrário do 

cosmopolitismo kantiano de um “mundo comum” homogeneizante que a tudo e a todos 

abrangeria (Stengers, 2018, p. 446), então talvez a literatura tenha se tornado um dos lugares 

privilegiados em que essas divergências e equivocações ganham forma sensível. Isso pode ser 

visto na irrupção cada vez mais frequente de animais, monstros, entidades, artefatos técnicos e 

 
3  O famoso texto de Crutzen e Stoermer, por exemplo, embora não atribua uma data específica, propõe o final do 

século XVIII, período marcado pelo aumento da concentração de gases de “efeito estufa”, e que coincidiria com 
a criação da máquina a vapor por James Watt em 1784, como possível data de início do Antropoceno (2000, p. 
484-485). David Biello (2015), por outro lado, em tradução de Marco Antonio Valentim (2018, p. 21-22), 
sublinha que “a atmosfera registrou a morte em massa, a escravidão e a guerra que se seguiram a 1492. A morte 
por varíola e guerra de aproximadamente 50 milhões de índios – assim como a escravização de africanos para 
trabalhar na América então despovoada – permitiu que florestas nascessem em antigas terras de cultivo. Em 
1610, o crescimento de todas essas árvores tinha sugado dióxido de carbono suficiente do céu de modo a causar 
uma queda de pelo menos sete partes por milhão na concentração atmosférica do gás de efeito estufa mais 
proeminente e começar, assim, uma pequena era do gelo. Baseando-se nessa mudança dramática, 1610 deveria 
ser considerado a data inicial de uma nova época geológica, o Antropoceno. Localizar o Antropoceno nesta época 
destaca a ideia de que o colonialismo, o comércio global e o desejo de riqueza e lucros começaram a conduzir a 
Terra em direção a um novo estado”. A perspectiva de Biello apresentada e traduzida por Valentim nos parece 
científica e politicamente mais precisa. 
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outras figuras mais-que-humanas, seja em contextos de crise climática ou não, assim como na 

presença de cosmologias ameríndias e afro-americanas na narrativa latino-americana recente4. 

Partindo desse conjunto de problemas, o presente artigo tem como objetivo examinar as 

relações entre desumanização, animalidade e monstruosidade em Onde pastam os minotauros 

(2023), de Joca Reiners Terron, e como essas questões são mediadas pela precarização do 

trabalho, a exploração animal e o imaginário mítico que conecta bovinos e humanos de variadas 

maneiras, do rito religioso à produção econômica. Para tanto, adota-se como método a análise 

da obra sustentada pelo diálogo teórico com os debates sobre perspectiva e cosmopolítica 

(Eduardo Viveiros de Castro; Isabelle Stengers; Marco Antonio Valentim), assim como a 

respeito da monstruosidade e inumanidade (José Gil; Jean-François Lyotard). Além disso, 

aproxima-se comparativamente o livro de Terron a outras tradições literárias que narram a partir 

do monstro, como os fragmentos atribuídos a Estesícoro e traduzidos por Anne Carson. 

 

2 A obra recente de Joca Reiners Terron: da autobiografia monstruosa à “trilogia da 

vingança” 

 

A obra do escritor cuiabano Joca Reiners Terron tem sido marcada pela predileção aos 

personagens aberrantes, às circunvoluções temporais e aos questionamentos acerca da 

constituição da identidade, seja ela individual, coletiva ou mesmo da espécie como um todo. 

Habitada por líquens, criaturas desconhecidas, monstros, cosmogonias amparadas no uso ritual 

de besouros alucinógenos, e até mesmo tesseracts, sua literatura nos oferece, dentre outros 

temas, uma investigação sobre os limites e relações entre os ditos humanos e os demais 

viventes.  

Tal investigação parece ter se acentuado na última década com a publicação de quatro 

livros do autor: Noite dentro da noite (2017), A morte e o meteoro (2019), O riso dos ratos 

(2021) e Onde pastam os minotauros (2023).  

O primeiro deles, que tem como subtítulo “uma autobiografia”, é narrado em segunda 

pessoa por um narrador múltiplo, até mesmo metamorfo, para um garoto desmemoriado que 

desconfia da própria identidade e a desconhece. Entre a voz de Curt Meyer-Clason e, 

possivelmente, a do pyhareryepypepyhare (que significa “noite dentro da noite” em guarani), o 

 
4  O que pode ser visto em livros como Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Júnior; Krakatoa (2024), de Veronica 

Stigger; O deus das avencas (2021), de Daniel Galera; O som do rugido da onça (2021), de Micheliny Verunschk; 
Distância de resgate (2023) e Kentukis (2021), de Samanta Schweblin; Dengue boy: a infância do mundo (2024), 
de Michel Nieva; Casamata (2019), de Raïssa de Góes; dentre tantos outros livros. 
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líquen que invade e toma conta dos corpos, a narração constrói uma autobiografia monstruosa, 

em que o personagem principal ouve de terceiros o relato de quem é ou deveria ser. Esse livro 

marcaria, segundo o autor, uma inflexão de sua obra para o que ele mesmo denominou de 

“ficção orientada pelo organismo”, isto é, “uma ficção que explora um sujeito que já não é mais 

humano, e onde essa humanidade talvez só seja possível em um outro organismo” (Terron, 

2025a)5. Um organismo natural, sublinha Terron na mesma entrevista, “uma bactéria, um 

micro-organismo, uma planta [...]. Um cipó que nasce dentro da gente ou então as vísceras de 

um besouro que você fuma e atinge o plano metafísico” (Terron, 2025a). 

Se em Noite dentro da noite havia o organismo pyhareryepypepyhare, em A morte e o 

meteoro o elemento desestabilizador é o consumo ritual do tinsáanhán, as vísceras alucinógenas 

de um besouro da Amazônia, que garantem o acesso da tribo kaajapukugi ao seu mundo 

espiritual, organizando assim toda a sua cosmogonia. É também através do uso ritual desse 

alucinógeno que o sertanista Boaventura e o narrador sem nome, funcionário do governo 

mexicano responsável por auxiliar no asilo político concedido aos kaajapukugi em Oaxaca, têm 

suas identidades abaladas. 

Em O riso dos ratos, o protagonista é um personagem sem nome que, em busca de 

vingar o que fizeram a sua filha, tenta sobreviver em meio às ruínas de uma cidade destruída. 

Nesse livro, a paulatina perda de identidade (ou mesmo humanidade) do narrador e seus 

congêneres se confunde com o desfazimento da cidade e da nação, e o final do romance sugere 

o retorno de uma natureza selvagem e a possível instauração de uma comunidade composta 

apenas por mulheres. 

O terceiro livro que compõe essa que poderia ser descrita como uma “trilogia da 

vingança” – vingança colonial, de gênero e, por fim, de espécie – é Onde pastam os 

minotauros6, em que a identidade posta em xeque não é mais apenas individual ou coletiva, 

mas ontológica, engendrando um conflito de perspectivas como corolário da pergunta: seriam 

ainda humanos os famintos e desumanizados pela precarização? 

Ambientado em um abatedouro no interior do Mato Grosso, a narrativa concentra sua 

ação na última segunda-feira útil do ano, enquanto memórias de tempos distintos — dos rituais 

romanos de sacrifício à história do frigorífico local — entrecortam o presente narrativo. Além 

 
5  No ensaio “Notas insone sobre a ficção orientada pelo organismo: quem ou o que vem depois do sujeito”, Joca 

Reiners Terron (2025b) esmiúça esse conceito, observando essa característica em outros livros da literatura 
latino-americana contemporânea, como em Dengue boy – a infância do mundo, de Michel Nieva (2024), e A 
telepatia nacional, de Roque Larraquy (2020); mas já presente também no começo do século passado em livros 
como La vorágine, do colombiano José Eustasio Rivera (2024 [1924]). 

6  Doravante grafado como OPM. 
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disso, uma voz não-humana, marcada por intervenções em itálico e por uma linguagem que 

concilia tons míticos com descrições prosaicas de trabalhadores sonolentos, introduz uma 

perspectiva que desestabiliza o suposto realismo de parte da trama. 

Nesse cenário, o enredo se organiza em torno de quatro personagens cujas trajetórias 

convergem para a execução de um plano de vingança no matadouro: o Cão, o Crente, Lucy 

Fuerza e Ahmed. 

Após cumprir quatro anos de prisão por tráfico de drogas, período em que se dedicou à 

leitura e, segundo o Crente, começou a pensar demais, o Cão retorna ao matadouro situado no 

terreno em que viveu boa parte de sua vida. Órfão, havia sido encontrado ainda bebê pelo tio 

do Crente em um curral. Criados como irmãos, o Cão e o Crente cresceram entre o gado às 

margens do rio São Lourenço, antes do açougue e da pequena criação da família serem tomados 

por um proprietário de terras da região, o mesmo homem que viria a fundar o matadouro e o 

frigorífico onde a ação se desenrola.   

Devastado pela morte da esposa vítima de Covid, o Crente vê a sua fé ser abalada 

enquanto passa as noites ao lado da filha internada no hospital. De dia, trabalha como fiscal no 

abatedouro, perseguido pela precarização constante e alimentando o desejo de sair da cidade se 

a filha conseguir se recuperar. 

Lucy, ou Lucy Fuerza, apelido dado pelo Cão quando ainda estavam no colégio, também 

sonha em partir. Companheira do Cão e amiga de longa data de ambos, trabalha como secretária 

do matadouro e passa a madrugada anterior aos eventos decisivos do livro ouvindo as histórias 

contadas à exaustão por ele. Histórias aberrantes e mesmo místicas sobre um menino com 

cabeça de touro e corpo de criança que vivia entre os bois, ou sobre a mulher de um patrão que 

se apaixonou por um animal e deu à luz um monstro, ou sobre as crianças oferecidas em 

sacrifício em um labirinto. 

De olhar distante, como se já habitasse outro lugar, o imigrante palestino Ahmed torna-

se peça importante do plano, embora não o conheça em sua totalidade. Responsável pelo abate 

religioso, passa seus dias degolando bois enquanto é consumido pela raiva e pela tristeza 

decorrentes do assassinato de seus familiares em Jerusalém Oriental. 

Um ano antes dos acontecimentos decisivos da trama, quando o amante retornou da 

cadeia, Lucy havia lhe arrumado um emprego temporário de manejador e lhe explicou as 

mudanças pelas quais o matadouro e a pequena vila haviam passado. Com o crescimento da 

exportação de carne halal, os patrões agora contratavam apenas imigrantes muçulmanos para 

trabalharem como abatedores, precarizando ainda mais ou demitindo os funcionários 
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brasileiros. Motivado por suas leituras e pelas vozes que escuta, o Cão traça então o plano que 

será executado por ele e seus companheiros.  

O dia em que o presente da narrativa se desenrola, a última segunda-feira útil do ano em 

plena pandemia, é marcado pela visita dos irmãos patrões e os preparativos para a recepção de 

um comitê comercial estrangeiro encarregado de inspecionar o matadouro. Não satisfeitos com 

a exportação de carne halal, os irmãos patrões pretendem obter também a autorização para 

realizar o abate kosher, planejando separar muçulmanos e judeus em pavilhões distintos. 

Enquanto a comitiva internacional não chega (o voo é atrasado pelas nuvens carregadas e a 

tempestade que se aproxima, prenunciando a crescente tensão narrativa), famintos se 

acotovelam contra os alambrados ao redor do açougue esperando pelos restos de ossos 

prometidos para essa véspera de Natal. 

Estruturado em uma narração fragmentada que vai dos sacrifícios romanos ao presente 

da narrativa, e atravessado pela voz não-humana, mítica e coletiva que observa os homens, 

OPM articula precarização do trabalho, imigração e sacrifício animal em um suspense que 

apresenta o problema político contemporâneo como um confronto multiespécies. 

 

3 O matadouro em forma de labirinto, a metamorfose e a fuga 

 

Um dos livros que o Cão havia lido na prisão foi o da psicóloga e zootecnista americana 

Temple Grandin, que figura também como autora de uma das epígrafes de OPM – “Gado 

apavorado não se comporta direito” (Grandin apud Terron, 2023). Criada em uma fazenda de 

gado como o próprio personagem de Terron, e sendo uma pessoa autista, Grandin teria 

observado o que passou despercebido para muitos manejadores: os bois percorriam caminhos 

curvos pelo pasto aberto. Defendendo o manejo racional e humanizado dos animais, Grandin 

desenvolveu então o curral curvo, que proporcionaria maior bem-estar aos animais por dois 

motivos: primeiro, porque “ao não ver o que há no fim do caminho ficariam menos assustados”, 

e depois, porque “um desenho curvado aproveita o comportamento natural do animal, que é 

descrever círculos” (Queiroz; Castilho; Soares, 2024, p. 308). 

O curral em forma de caracol que conduz ao brete e ao abate ofereceria uma suposta 

morte sem sofrimentos7, mas produzida através de uma traição, o boi sendo enganado até o 

momento derradeiro. A relação entre o matadouro e o labirinto é sublinhada pelo próprio 

 
7  Exceto no corte halal, que ainda provocaria momentos de terror aos animais, uma vez que são degolados vivos 

ao invés de abatidos pelas pistolas pneumáticas que os deixavam inconscientes antes do abate (Terron, 2023, p. 
34). 
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manejador: “Dédalo criou o matadouro, diz o Cão, uma mulher autista o aperfeiçoou em forma 

de labirinto” (Terron, 2023, p. 76). E mais tarde: “O curral, assim como o labirinto, só tem uma 

saída” (Terron, 2023, p. 79). 

A relação entre humanos e bovinos é vasta, milenar e presente nas mais diversas 

culturas. Do nomadismo pastoril ao culto de Mitra, da pecuária intensiva ao Minotauro de 

Ariadne, passando por seu estatuto sagrado na Índia e sua importância no folclore brasileiro, 

dentre outros. Da religião à economia, da política ao mito, humanos e bovinos parecem estar 

entrelaçados em um ciclo sem fim de adoração e maus-tratos, desejo e destruição. Nos dias 

atuais, um dos lugares privilegiados desta relação é sem dúvida o matadouro, este espaço de 

contínua permutabilidade, transformando bovinos em carne e desumanizando trabalhadores 

precarizados. Como diz a voz não-humana que corta o livro: “O matador se tornando aquilo 

que mata. Parte matadouro e parte labirinto. Parte homem e parte touro” (Terron, 2023, p. 142).  

Na abertura do verbete “Abatedouro”, da revista Documents, Georges Bataille escreve 

que aquele espaço estaria “ligado à religião no sentido de que os templos das épocas remotas 

(sem falar em nossos dias dos templos hindus) tinham um duplo uso, servindo ao mesmo tempo 

às implorações e às matanças”, sublinhando então “uma coincidência perturbadora entre os 

mistérios mitológicos e a grandeza lúgubre característica dos lugares onde o sangue corre” 

(Bataille, 2018, p. 127). 

A ligação religiosa entre humanos e bovinos não escapa ao romance de Terron. Seja no 

sacrifício romano do Taurobolium, descrito no capítulo “Mil oitocentos e oitenta e um anos 

antes”, seja no corte halal por motivos econômicos, realizado pelos abatedores muçulmanos no 

presente da narrativa. O sacrifício romano descrito em OPM é semelhante ao culto mitríaco do 

Sol de que fala Bataille no texto “Sol apodrecido” (2007). Se o touro esfaqueado, no momento 

em que jorra sangue, é a imagem do sol que cega em Bataille (2007, p. 84), isso não é o 

suficiente para salvar a vida do imperador romano em OPM: “O corpo doente do imperador é 

um cárcere, os benefícios do Taurobolium não são eficazes contra o envenenamento” (Terron, 

2023, p. 42). 

A ideia do corpo como cárcere, que espelha a prisão que constitui o labirinto-matadouro, 

não apenas para os bois do abatedouro, como também para os trabalhadores precarizados, 

desumanizados, e os esfomeados que se amontoam nos alambrados à espera de migalhas, 

retorna de maneira pungente ao final do livro, quando ao cumprir o plano e enfim libertar os 

bovinos, o Cão é pisoteado e esmagado por eles. Antes que trágica, a cena surge como uma 

possível libertação, a fuga do labirinto empreendida até mesmo pelo protagonista: “O Cão 
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desaparece na terra, pisoteado pelos cascos. Não é mais um manejador. Não conduz mais 

ninguém à morte. Todos estão livres” (Terron, 2023, p. 174). 

As imagens do aprisionamento e da permutabilidade de posições entre humanos e 

animais aparecem com frequência no livro. Vejamos algumas: “o Cão ergue os ombros como 

quem diz: não temos saída, é um labirinto” (Terron, 2023, p. 13); “Nos livros que leu, o Cão 

descobriu que já estava preso antes de o jogarem numa jaula cheia de animais iguais a ele, todos 

trancafiados desde o nascimento” (Terron, 2023, p. 25); “O touro pensa que o matadouro é o 

labirinto e o homem é o minotauro. Assim, ao touro só lhe cabe o papel de homem” (Terron, 

2023, p. 142); e “No matadouro-labirinto, costuma dizer o Cão, a única saída é o abate. Mas às 

vezes a metamorfose ocorre, e se escapa processado em linguiça” (Terron, 2023, p.14). 

No entanto, ainda outras metamorfoses são possíveis, e, em Bataille, a mudança de 

forma costuma aparecer também ligada à possibilidade de fuga. No verbete “Metamorfose”, da 

revista Documents, Georges Bataille nos fala sobre essa “necessidade violenta” que incita “um 

homem a abandonar subitamente os gestos e atitudes exigidos pela natureza humana” e sublinha 

que “há, assim, em cada homem um animal trancado numa prisão, como um forçado, e há uma 

porta, e se a porta é entreaberta, o animal se precipita para fora como o prisioneiro que acha a 

saída [...]” (Bataille, 2018, p. 133). Essa ideia do homem como “uma prisão de aparência 

burocrática” (Bataille, 2018, p. 133), e que ressoa a voz não-humana de OPM, que diz acerca 

dos humanos que eles “não têm como escapar de si mesmos” (Terron, 2023, p. 47), estava 

presente também no incendiário texto de abertura da revista Acéphale – Número 1, “A 

conjuração sagrada”, em que se lê: “O homem escapou da sua cabeça como o condenado da 

prisão” (Bataille, 2013). Nesse texto, ao falar da divindade acéfala que a Sociedade Secreta 

Acéphale cultuava na Floresta de Marly8, Bataille aponta para o que me parece um processo de 

monstrificação como superação do dito humano razoável:  
 
[O ser acéfalo] reúne numa mesma erupção o Nascimento e a Morte. Não é um 
homem. Também não é um Deus. Ele não é eu, mas é mais eu do que eu: seu ventre 
é o dédalo em que se desgarrou a si mesmo, me desgarra com ele, e no qual me 
reencontro sendo ele, ou seja, monstro (Bataille, 2013). 
 

Com um dédalo no ventre e na caixa craniana, posto que “carregam mais de um labirinto 

no corpo: miolos e intestinos” (Terron, 2023, p. 47), nos diz a voz não-humana de OPM, o 

escape parece ocorrer então por via da desrazão. Não à toa é o Cão aquele que ouve as vozes 

 
8  Revista Acéphale, de inspiração nietzschiana, fundada em 1936 e terminada em 1939, teve como participantes 

Georges Bataille, Pierre Klossowki, Roger Caillois, André Masson, Jules Monnerot, Jean Rollin e Jean Wahl. 
Liderada por Bataille, a revista tinha como símbolo o acéfalo desenhado por André Masson. No mesmo período, 
entre fevereiro de 1937 e outubro de 1939, Bataille liderou também uma sociedade secreta de mesmo nome, e 
que fazia rituais aos pés de uma árvore “decapitada” por um raio na floresta de Marly (Bataille, 2017). 
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dos animais, é encontrado no cocho quando ainda era pequeno e afetado pelos “raios que as 

nuvens carregadas que o cobrem desde o nascimento lhe despejam na cabeça” (Terron, 2023, 

p. 13). Perder a cabeça, escapar: uma das imagens do acéfalo de Bataille é justo a árvore 

fulminada pelo raio. E por ouvir e ler demais, o Cão torna-se insubmisso. Afinal, permanecer 

“razoável” em meio à exploração de animais e trabalhadores seria aceitar a servidão. 

 

4 Entre humanos, desumanizados, animais e monstros  

 

Em sua apresentação no colóquio “Os Mil Nomes de Gaia”, realizado no Rio de Janeiro 

em 2014, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro observou que o fato de tanto os detentores 

dos meios de produção quanto os trabalhadores explorados serem “animais pertencentes à 

mesma espécie zoológica” dificultava o progresso da luta de classes, que, do contrário, seria 

percebida como aquilo que de fato é: uma “luta de espécies” (Eduardo [...], 2014).  

Essa ponderação aponta para caminhos semelhantes à critica feita ao humanismo pelo 

filósofo Paul B. Preciado, em artigo publicado em setembro de 2014 no jornal Libération 

(2014a). Naquela oportunidade, o filósofo francês escreveu que o feminismo seria incompatível 

com o humanismo, uma vez que este último teria inventado “um outro corpo que chamou 

humano: um corpo soberano, branco, heterossexual, saudável, seminal” (Preciado, 2014b). O 

feminismo, ao contrário, estaria ligado antes a um animalismo por vir:  
 
Não foram o motor a vapor, a imprensa ou a guilhotina as primeiras máquinas da 
Revolução Industrial, mas sim o escravo trabalhador da lavoura, a trabalhadora do 
sexo e reprodutora, e os animais. As primeiras máquinas da Revolução Industrial 
foram máquinas vivas [...]. O animalismo revela as raízes coloniais e patriarcais dos 
princípios universais do humanismo europeu. O regime de escravidão, e depois o 
regime de trabalho assalariado, aparece como o fundamento da liberdade dos ‘homens 
modernos’; a expropriação e a segmentação da vida e do conhecimento como o 
reverso da igualdade; a guerra, a concorrência e a rivalidade como operadores da 
fraternidade. 
O Renascimento, o Iluminismo, o milagre da revolução industrial repousam, portanto, 
sobre a redução de escravos e mulheres à condição de animais e sobre a redução dos 
três (escravos, mulheres e animais) à condição de máquinas (re-) produtivas. Se o 
animal foi um dia concebido e tratado como máquina, a máquina se torna pouco a 
pouco um tecnoanimal vivo entre os animais tecnovivos. A máquina e o animal 
(migrantes, corpos farmacopornográficos, filhos da ovelha Dolly, cérebros 
eletrodigitais) se constituem como novos sujeitos políticos do animalismo por vir 
(Preciado, 2014b). 
 

Esse breve texto de Preciado, publicado como uma coluna de jornal, possui uma incrível 

capacidade de condensar em poucas linhas uma contundente crítica ao humanismo e suas raízes 

coloniais e patriarcais, e reivindicar os desumanizados pelo humanismo como “novos sujeitos 

políticos do animalismo por vir” (Preciado, 2014b). Se, como diz o filósofo, o Renascimento, 
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o Iluminismo e a Revolução Industrial se apoiavam na desumanização de corpos não-brancos 

e não-masculinos, reduzindo escravizados e mulheres “à condição de máquinas (re-)produtivas” 

(Preciado, 2014b), e se essa desumanização se perpetua nos dias que correm em variadas 

formas, da precarização do trabalho ao feminicídio, do racismo à xenofobia, a proposição 

conceitual do animalismo e sua consequente recusa ao humanismo podem surgir como força de 

insurreição.  

Partindo dessa recusa ao humanismo, é possível pensar o deslizamento do personagem 

Cão para as franjas do considerado humano não apenas de maneira negativa, isto é, 

desumanizado pela exploração do trabalho a que é submetido, mas também de maneiras que 

poderíamos ler como positivas: sua profunda abertura aos animais e sua escuta atenta às vozes 

não-humanas. Com seu apelido canino e sendo chamado por Lucy de “meu animal”, sem que 

em nenhum momento saibamos o seu nome verdadeiro, o Cão aparece como personagem entre 

mundos e, assim, agente da monstrificação: aquele que trama o plano e incita à vingança e à 

revolta. 

Nesse sentido, seria proveitoso refletir também sobre as possíveis diferenças entre o 

“desumanizado” e o “monstruoso”. O “desumanizado”, como o próprio prefixo sugere, é 

produzido pela falta e pela impotência forçadas de fora. Desumanizar o outro seria o primeiro 

passo para justificar toda e qualquer exploração e massacre9. O corpo teratológico, por outro 

lado, seria marcado justo pelo excesso, um excesso muitas vezes incontrolável e aterrorizante. 

Se os desumanizados (sejam eles os famintos ou os precarizados) podem ser geridos e 

controlados pelos irmãos patrões de OPM, o mesmo não pode ser dito a respeito da irrupção 

monstruosa. O monstro costuma ser perseguido e pode até mesmo ser exterminado, mas mesmo 

depois de morto segue assombrando as cabeças bem pensantes, uma vez que carnifica o 

impossível, provocando assim uma desconfiança acerca da própria estabilidade das formas.  

José Gil nos fala da monstruosidade como um “atrator” da imaginação humana, e isso 

ocorreria porque o monstruoso seria a personificação do indecidível entre o humano e o não-

 

9  Aqui é preciso fazer alguns apontamentos. De uma perspectiva como a de Jeffrey Cohen, que faz uma análise 
cultural da monstruosidade, procurando “compreender as culturas por meio dos monstros que elas geram” 
(Cohen, 2000, p. 24), o processo de desumanização descrito acima seria semelhante à exotização do diferente 
como algo “monstruoso”. Como diz Cohen (2000, p. 30), “representar uma cultura prévia como monstruosa 
justifica seu deslocamento ou extermínio, fazendo com que o ato de extermínio apareça como heroico”. A análise 
acerca da monstruosidade que nos parece proveitosa para este artigo, por outro lado, e na esteira de José Gil, é 
de perspectiva ontológica, e não cultural. O monstro de que tratamos não é um “ex-humano”, alguém que teve a 
humanidade violada, mas sim aquilo que põe o próprio conceito de “humano” em risco, uma vez que aponta para 
a possível dissolução da “forma humana” como um todo. 
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humano: “o nascimento monstruoso mostraria como potencialmente a humanidade do homem, 

configurada no corpo normal, contém o germe de sua inumanidade” (2006, p. 125, grifo nosso). 

Para além das questões relativas ao que seria um “corpo normal”, essa afirmação de Gil nos 

lembra o argumento traçado por Jean-François Lyotard ainda na introdução de O Inumano: 

considerações sobre o tempo, quando o filósofo francês se pergunta “e se, por um lado, os 

humanos, no sentido do humanismo, estão em vias de, constrangidos, se tornarem inumanos? 

E se, por outro lado, for ‘próprio’ do homem ser habitado pelo inumano?” (Lyotard, 1997, p.11). 

Dessa forma, Lyotard continua, existiriam dois tipos de inumano: “a inumanidade do sistema 

em curso de consolidação, sob o nome de desenvolvimento (entre outros), não deve ser 

confundida com aquela, infinitamente secreta, de que a alma é refém” (Lyotard, 1997, p.11). 

Nos parece proveitoso contrastar essa inumanidade interna ao humano, e que o “ameaça 

de dissolução e caos” (Gil, 2006, p. 125), de que falam José Gil e Lyotard, com perspectivas 

ameríndias sobre o tema10. A antropóloga Aparecida Vilaça, baseada em trabalho etnográfico 

sobre os Wari’ (Rondônia, Brasil), reflete sobre a instabilidade crônica dos corpos entre os 

ameríndios, destacando que a “fabricação e a transformação controlada dos corpos” (Vilaça, 

2005, p. 446, tradução nossa) é um processo constante e demanda muito tempo. Tal processo é 

semelhante ao regime de tratamento pelo qual passam os corpos entre os Yawalapíti, como nos 

mostra Viveiros de Castro (2013, p. 73). Essa contínua “fabricação” imposta aos corpos, seja 

através de escarificações, eméticos, ritos pubertários, dentre outros, sugere que, entre os 

ameríndios, o corpo é uma transformação que precisa ser cotidianamente interrompida, sob o 

risco de se “tornar outra coisa”. Desse ponto de vista, especulamos, talvez não faça sentido 

pensar na inumanidade contida dentro do humano, mas antes no dito “humano” (a “forma-

homem”) como uma temporária estabilidade em meio a inevitáveis transformações. O 

teratológico, nesse sentido, apontaria para o colapso das formas estabelecidas, sejam elas uma 

identidade, um corpo, um modo de vida ou uma organização social.  

Embora fuja ao escopo e às possibilidades de análise deste artigo, é importante sublinhar 

que em Extramundidade e sobrenatureza (2018), Marco Antonio Valentim sugere, nas palavras 

de Alexandre Nodari, uma reavaliação “na base da formulação do perspectivismo por Viveiros 

de Castro” (Nodari, 2018, p. 11).  

 
10  É necessário ressaltar que, segundo Viveiros de Castro, no perspectivismo ameríndio “o conceito de pessoa – 

centro de intencionalidade constituído por uma diferença de potencial interna – é anterior e superior 
logicamente ao conceito de humano”, e que “a humanidade é a posição do congênere, o modo reflexivo do 
coletivo, e como tal é derivada em relação às posições primárias de predador ou presa, que envolvem 
necessariamente outros coletivos, outras multiplicidades pessoais em situação de alteridade perspectiva” 
(Viveiros de Castro, 2015, p. 47). Neste momento do artigo, por outro lado, privilegiamos a “forma humana” 
enquanto fisicalidade corpórea, e não as questões acerca do conceito de humano no pensamento ameríndio.  
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Como sabemos, o perspectivismo ameríndio, maquinaaria conceitual proposta por 

Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima, se ancora em três vértices indispensáveis. São eles o 

perspectivismo interespecífico, o multinaturalismo ontológico e a alteridade canibal (Viveiros 

de Castro, 2015, p. 34). Como cada espécie vê a si mesma como “humana”, a lógica que rege 

o perspectivismo é a da predação, quem é caça e quem é caçador. Mas como todas as espécies 

não podem ser “humanas” ao mesmo tempo, a ontologia é “multinaturalista”, isto é, cada 

espécie é “humana” em seu mundo. Daí o risco tremendo em ser capturado pela perspectiva 

alheia, perigoso encontro tão frequente nas mitologias ameríndias. 

Se na formulação de Viveiros de Castro (2015) o perspectivismo ameríndio seria 

caracterizado pela noção de “humanidade” como “condição original” de todos os viventes, 

sendo cada um “humano no seu mundo”, Marco Antonio Valentim, apoiado em material 

etnográfico, sugere que esse antropomorfismo de fundo seja “repensado como um 

teriomorfismo, situando, assim, a monstruosidade como figura originária” (Nodari, 2018, p. 11, 

grifo nosso).  

Do antropocentrismo ainda contido nas análises de José Gil e Lyotard, que enxergam o 

homem habitado pela inumanidade que arrisca dissolvê-lo, portanto, passaríamos para o radical 

teriocentrismo proposto por Valentim, que pensa a monstruosidade como aquilo que excede (e 

dessa maneira contém) a assim chamada “forma humana”. 

 

5 Um monstro vê os homens: dos efeitos da mudança de perspectiva 

 

A outra epígrafe de OPM (2023) é do poeta Carlos Drummond de Andrade: “E ficam 

tristes / e no rastro da tristeza chegam à crueldade”, do conhecido poema “Um boi vê os 

homens”, de Claro Enigma (1995). A referência a este poema, em que as características e os 

fazeres dos humanos são estranhados pelo olhar bovino, já introduz um dos aspectos 

desestabilizadores presentes no livro de Joca Terron, isto é, a mudança de perspectiva.  

A voz não-humana que atravessa a narrativa em cinco fragmentos pelo livro, seja ela a 

voz coletiva dos bois ou do minotauro, talvez a mesma ouvida pelo Cão, não apenas observa e 

descreve o modo de existência miserável dos trabalhadores desumanizados, encarcerados como 

os próprios bovinos, como também infiltra a narrativa com outro ponto de vista: “A história do 

minotauro [contada] do ponto de vista dos bois” (Terron, 2023, p. 143). Essa história, ouvida 

também pelo Cão por uma voz sem rosto enquanto esteve preso, e recontada por ele para Lucy, 

recria o mito do minotauro no labirinto para o contexto de uma fazenda de abate, em que “a 

filha do patrão, escondida de seu pai, entregou ao abatedor um facão afiado e um novelo de lã” 



 

Organon, Porto Alegre, v. 41, n. 82, fev./set. 2026. 
DOI: 10.22456/2238-8915.156963 

(Terron, 2023, p. 38). Como no mito de Ariadne, o minotauro é morto pelo homem. No entanto, 

como já anunciava o Cão ainda no começo do livro, “a história do ponto de vista dos bois acaba 

meio diferente” (Terron, 2023, p. 38). 

A perspectiva do não-humano utilizada por Terron ao longo da narrativa lembra, em 

alguma medida, o livro Autobiography of Red: A Novel in Verse (1999), da poeta, ensaísta, 

tradutora e professora de letras clássicas Anne Carson. Neste estranho livro subtitulado “uma 

novela em versos” e dividido em sete partes, Carson nos apresenta um retorno ao mito grego 

de Gerião11.  

Na Teogonia de Hesíodo (2015, p. 117), com tradução e estudo de J. A. A. Torrano, 

Gerião ou Gerioneu é descrito como um monstro de três cabeças da “linhagem do Mar” gerado 

por Aurigládio, que por sua vez seria descendente do monstro ctônico Medusa. Noutras versões, 

Aurigládio é o gigante Crisaor, filho de Poseidon e de Medusa. Na Teogonia, Gerioneu, que 

pastoreava o gado na ilha de Eritéia (na tradução de Torrano), é morto por Héracles. Como nos 

diz Helena Martins, Gerião é um “personagem que nos chega mais conhecido como coadjuvante 

de Héracles em seu décimo trabalho” (Martins, 2018, p. 706), e é sempre descrito como um 

monstro, ainda que seu corpo varie de acordo com a versão do mito: “Monstro gigante que tem, 

a depender da fonte, três corpos, seis braços e seis asas, ele é o dono do cobiçado gado vermelho 

que cabe a Héracles capturar em sua expedição à ilha da Erítia” (Martins, 2018, p. 706). 

O que faz do retorno de Anne Carson ao mito de Gerião algo inquietante é a versão do 

mito que ela escolhe perturbar e trazer à tona, isto é, como sublinha Helena Martins, a versão 

“do poeta grego Estesícoro de Hímera (c. 640-556 a.C.), que, segundo indica o que sobreviveu 

de sua Gerioneida, teria recontado o mito do ponto de vista do monstro” (Martins, 2018, p. 707, 

grifo nosso). Dessa forma, as sete partes do livro de Anne Carson se dividiriam da seguinte 

maneira: primeiro, um breve comentário sobre a vida e a obra do poeta grego Estesícoro; depois, 

fragmentos atribuídos a Estesícoro que narram o roubo do gado de Gerião por Héracles em um 

de seus trabalhos, e então três apêndices ainda relacionados ao poeta. A sexta e mais longa parte 

é intitulada “Autobiography of Red”, e narra em versos fragmentos da infância, adolescência e 

juventude de Gerião (um jovem monstro) nos dias de hoje, seu relacionamento amoroso 

entrecortado com Héracles e sua preocupação em saber do que é feito o tempo. 

 
11  Muitas das reflexões apresentadas aqui sobre o livro de Anne Carson têm como origem uma subseção da minha 

tese de doutorado (Fonseca, 2022). Uma aproximação embrionária entre OPM e Autobiography of Red: A 
Novel in Verse, de Anne Carson, foi anteriormente esboçada por mim em “Sobre humanos e monstros” 
(Fonseca, 2023).  
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Helena Martins ressalta o caráter monstruoso do livro, que fica explícito em sua divisão 

e gêneros atravessados: “o livro parece compor-se de uma sequência de escritos de gêneros 

distintos: um ensaio filológico-crítico e uma tradução precederiam um escrito literário autoral” 

(Martins, 2018, p. 707), de modo que “o estranho livro de Carson se comporta talvez como um 

monstro: três (ou mais) corpos agitando-se em separado, mas movendo-se juntos, arrastando 

um ao outro em direções imprevisíveis, democraticamente plantados num mesmo quadril” 

(Martins, 2018, p. 707). 

Na versão dos fragmentos de Estesícoro apresentada por Carson, Gerião era um monstro 

vermelho que passava seus dias na ilha de Eritéia com seu cão, zelando com afeição o rebanho, 

até que o herói, cumprindo um de seus Trabalhos, veio para assassiná-lo e roubar o gado. Como 

nos diz Anne Carson, “Se Estesícoro tivesse sido um poeta mais convencional, teria adotado o 

ponto de vista de Hércules e elaborado um relato emocionante sobre a vitória da cultura sobre 

a monstruosidade” (Carson, 1999, p. 6, tradução nossa). No entanto, oferece um relato do 

cotidiano do próprio Gerião, seu cão e sua vida pacata interrompida pela violência da “cultura”, 

a um só tempo “humanizando” o monstro e revelando a vilania do herói.  

E surpreende como o personagem Cão, de OPM, e o monstro Gerião guardam 

semelhanças: ambos afeiçoados a seu gado, ambos sem lugar entre os humanos. 

 

6 Considerações finais 

 

É possível dizer que a utilização do ponto de vista do monstro nas duas narrativas 

funciona, então, como uma operação sobrenatural (no sentido utilizado por Viveiros de Castro 

e Marco Antonio Valentim).  Se o cosmopolitismo moderno se ancora na divisão entre natureza 

e cultura, o conceito de “sobrenatureza”, empregado por Viveiros de Castro (2008) e Marco 

Antonio Valentim (2018), trata do domínio em que tal distinção se dissolve. Como nos diz 

Renata Sammer, tendo surgido a partir de reflexões acerca das culturas ameríndias, para as 

quais tal diferenciação não constitui um princípio organizador da experiência, o conceito de 

“sobrenatureza” “dá nome ao espaço no qual ambos os domínios se confundem [...]. A 

sobrenatureza é o domínio do sobrenatural” (Sammer, 2020, p. 208). 

O ponto de vista do monstro, ao estranhar o mundo e os costumes da dita “civilização”, 

portanto, descentrando o humano como voz narrativa unívoca, funcionaria como um operador 

cosmopolítico, posto que revela que há outros emaranhados de perspectivas. Do ponto de vista 

do narrador não-humano de OPM, por exemplo, os trabalhadores precarizados são tão 

prisioneiros do abatedouro quanto os bovinos aprisionados no brete. Ambos vivendo em um 
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matadouro-labirinto e possuindo maior afinidade do que os trabalhadores imaginariam. É esse 

jogo de perspectivas, como diria Viveiros de Castro acerca da sobrenatureza, que revela a 

“experiência propriamente política de combate entre pontos de vista” (Viveiros de Castro, 

2008, p. 237-238, grifo nosso). Desumanizados pelo trabalho precarizado e repetitivo no 

abatedouro, ou esfomeados à espera de migalhas jogadas por cima dos alambrados, 

trabalhadores e desempregados são tão passíveis de sacrifício quanto os bois. Enquanto dos 

bovinos só importa a carne macia de um abate tranquilo, dos funcionários só interessa a 

capacidade de trabalho. Quando o boi se estressa no momento derradeiro, ou o funcionário 

envelhece e perde força, o destino da carne é o descarte, o desemprego e a fome. 

Se Viveiros de Castro descreve a sobrenatureza como a “situação em que o sujeito de 

uma perspectiva é subitamente transformado em objeto da perspectiva de outrem” (Viveiros de 

Castro, 2011, p. 902), podemos dizer que a narração feita do ponto de vista do monstro provoca 

uma torção das posições, re-perspectivando a crueldade do dito humano como verdadeiro ato 

aberrante e revelando a proximidade entre animais e desumanizados que é provocada pela 

exploração. Dessa forma, os animais e os monstros, assim como os desumanizados, comumente 

objeto do ponto de vista do dito humano, ao se converterem em sujeitos da perspectiva, 

explicitam o conflito multiespécies e a guerra de perspectivas em que estamos todos inseridos. 

Nesse sentido, a distinção proposta no artigo entre desumanização e monstruosidade — 

a primeira produzida pela falta e pela exploração impostas de fora, a segunda marcada pelo 

excesso que ameaça a própria estabilidade da “forma humana” — contribui para pensarmos o 

teor ontológico, e não apenas social, da crítica ao humanismo articulada pelo livro de Terron.  

Onde pastam os minotauros se insere, assim, em um conjunto mais amplo da ficção 

latino-americana recente que tem recorrido a figuras monstruosas e não-humanas para narrar 

os impasses políticos contemporâneos, e aponta para o imbricamento terminal entre economia 

e crise climática, precarização do trabalho e exploração animal, revelando, para voltar a 

Viveiros de Castro, o atual conteúdo da luta de classes como verdadeira “luta de espécies”. 
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