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RESUMO: Em uma conferência realizada em 1967 na Tunísia, Michel Foucault afirmou que 

o século XX talvez fosse “a época do espaço”. Tal apresentação contribuiu para o que ficou 

conhecido mais tarde como “virada espacial”. Se a “virada espacial” foi marcada, entre 

outras coisas, pela ênfase dada aos espaços socialmente produzidos, o Antropoceno pode ser 

descrito como uma época geológica marcada pela emergência do espaço em dupla chave: 

como aparição monstruosa, a “intrusão de Gaia” (Stengers) ou o “Planetário” (Chakrabarty), 

e como acentuação das crises climáticas, exigindo um “retorno ao terrestre” (Dünne). Nos 

últimos anos, escritores brasileiros como Daniel Galera (2019, 2024) e Carola Saavedra 

(2021) têm repensado suas próprias produções literárias e os desafios da narrativa frente aos 

desastres ambientais. O espaço em emergência climática e os espaços outros (influenciados 

por cosmologias ameríndias) aparecem também de maneira contundente em trabalhos recentes 

de Joca Reiners Terron e Veronica Stigger. Dessa forma, o objetivo deste artigo é mapear 

alguns dos desafios que se impõem à produção literária brasileira frente ao Antropoceno, 

dando ênfase ao espaço em sua dupla emergência. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Antropoceno; ficção brasileira contemporânea; literatura 

e espaço; virada espacial; crise climática. 

 

 

ABSTRACT: At a 1967 conference in Tunisia, Michel Foucault said that the 20th century was 

“the epoch of space”. This presentation contributed to what later became known as the “spatial 

turn”. If the “spatial turn” was marked, among other things, by an emphasis on socially 

produced spaces, the Anthropocene can be described as a geological epoch marked by the 

emergence of space in a double meaning: as a monstrous apparition, the “intrusion of Gaia” 

(Stengers) or the “Planetary” (Chakrabarty), and as an accentuation of climate crises, thus 

demanding a “return to the terrestrial” (Dünne). In recent years, Brazilian writers such as 

 
1 Este estudo foi financiado pela FAPERJ - Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do 

Rio de Janeiro, Processo SEI E-26/200.334/2025. 
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Daniel Galera (2019, 2024) and Carola Saavedra (2021) have been rethinking their own 

literary productions and the challenges of narrative in the face of environmental disasters. The 

space of the climate emergency and other spaces (influenced by Amerindian cosmologies) also 

feature strongly in recent works by Joca Reiners Terron and Veronica Stigger. The aim of this 

article is therefore to map out some of the challenges facing Brazilian literary production in 

the face of the Anthropocene, with an emphasis on space in its double emergency. 

 

 

KEYWORDS: Literature and the Anthropocene; contemporary Brazilian fiction; literature and 

space; spatial turn; climate crisis. 

 

 

1 Antropoceno como a época do espaço 

 

No início de uma conferência realizada em 1967 que resultou mais tarde em seu 

conhecido texto “De espaços outros”, Michel Foucault disse que “a época atual seria talvez 

sobretudo a época do espaço” (2013, p. 113). Passados quase sessenta anos dessa conferência, 

a afirmação de Foucault sobre o século XX parece ter ganhado imprevistas ressonâncias no 

novo milênio. Se o Antropoceno, termo cunhado por Paul Crutzen e Eugene Stoermer (2000), 

é a proposta de uma nova época geológica determinada pela agência humana sobre o meio em 

que vive, assim seria principalmente por sua capacidade de colocar em risco os espaços que 

compõem o Sistema Terra. O risco ao espaço, é claro, é também em última instância um risco 

ao tempo — o alardeado “fim dos tempos” da mitofísica2 cristã ou mesmo o “tempo do fim” 

proposto pelo filósofo alemão Günther Anders3. 

Dessa forma, tempo e espaço, a díade que condicionaria a experiência humana, passam 

a ser condicionados pela ação da espécie (Danowski; Viveiros de Castro, 2015, p. 20), de modo 

que seria possível também descrever o Antropoceno como “a experiência de uma decomposição 

do tempo (o fim) e do espaço (o mundo)” (2015, p. 19). 

Como sabemos, em sua conferência realizada na Tunísia em 1967, Foucault não se 

referia ao espaço pensado em sua fisicalidade territorial estanque, mas antes como sítio 

heterogêneo composto por um conjunto de relações (2013, p. 115). O interesse principal de 

 
2 Para a relação entre metafísica e mitofísica, conferir Danowski e Viveiros de Castro, 2015, p. 17. 
3 Günther Anders pensava o primeiro teste nuclear realizado no deserto de White Sands, nos Estados Unidos, como 

definidor da passagem da espécie humana de uma “espécie de mortais” para uma “espécie mortal”, isto é, capaz 

de aniquilar não apenas a si mesma, mas o planeta como um todo, descrevendo então o século XX pós-bomba 

atômica como “o tempo do fim” (Cf. Alencar, 2016, p. 108). Sobre o “tempo do fim” de Günther Anders, conferir 

também Há mundo por vir? (2015, p. 112) e O passado ainda está por vir (2023). 
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Foucault em seu texto era a busca pelos “espaços heterotópicos”. Ao contrário das utopias, que 

seriam espaços “sem lugar real”, como a imagem de sociedades aperfeiçoadas ou 

transformadas, as heterotopias seriam “[…] utopias efetivamente realizadas” ou “espécies de 

lugares que estão fora de todos os lugares, embora sejam efetivamente localizáveis” (2013, p. 

116). 

Segundo Foucault, toda sociedade constituiria heterotopias, e elas poderiam ser 

divididas em dois grandes tipos: as “heterotopias de crise” e as “heterotopias de desvio”. As 

“heterotopias de crise”, nas sociedades ditas “primitivas”, seriam os lugares privilegiados ou 

sagrados reservados àqueles que estão em momentos liminares, como ritos pubertários de 

adolescentes, mulheres em ciclo menstrual ou grávidas, idosos, dentre outros. Sua contraparte 

nas sociedades ditas ocidentais seriam os colégios internos, o serviço militar para os jovens e 

as “viagens de núpcias” (2013, p. 116–117). Já as “heterotopias de desvio” seriam os lugares 

para onde são destinados os corpos desviantes, isto é, casas de repouso, clínicas psiquiátricas e 

prisões — toda a sorte de “espaços de confinamento” (2013, p. 117). 

Ainda de acordo com Foucault, os espaços heterotópicos seriam capazes de “justapor 

em um único lugar real vários espaços, várias alocações que são em si mesmas incompatíveis” 

(2013, p. 118). Esses seriam os casos do teatro e do cinema, molduras retangulares em que uma 

série de lugares alheios e distantes uns dos outros se sucedem. O mesmo se daria na tradição 

milenar dos jardins persas, e também de seus tapetes, “reproduções de jardins”, que seriam 

como microcosmos — parcelas do mundo que buscam conter a totalidade do mundo (Foucault, 

2013, p. 118). 

As heterotopias estariam frequentemente associadas também a rupturas temporais, e seu 

pleno funcionamento se daria “quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura 

absoluta com o seu tempo tradicional” (Foucault, 2013, p. 118), o que aconteceria em museus 

e bibliotecas, onde o tempo “não cessa de se amontoar e de se sobrepor a si mesmo”, e em 

momentos de festas e feiras, nas quais o tempo é mais efêmero. 

Em certo sentido, talvez seja possível pensar a acentuação das crises climáticas como 

heterotopias e heterocronias, isto é, eventos que são fruto da justaposição de espaços 

devastados, e em que o tempo geológico, profundo e não-humano, se cruza com a história 

humana — o complexo escravagista como motor da modernidade, a Revolução Industrial, o 

capitalismo, a extração criminosa de minérios e combustíveis fósseis, dentre todas as ações que 

teriam feito da espécie uma “força geológica”. 
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Ainda em sua conferência, Foucault sublinhava que “alguns dos conflitos ideológicos 

que animam as polêmicas de hoje em dia se desenrolam entre os devotos descendentes do tempo 

e os aferrados habitantes do espaço” (2013, p.113, grifo nosso). Tal confronto parece 

permanecer, e não é por acaso que este é também um dos temas que constituem o livro mais 

recente de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, que destacam que mesmo no 

Laudato Si’, de Papa Francisco, “documento de enorme significado ecopolítico”, persiste a 

superioridade do tempo sobre o espaço, além de uma crítica à imanência (Danowski; Viveiros 

de Castro, 2023, p. 18–19). 

Em O passado ainda está por vir, a dupla parte do conceito de “Era Axial” proposto por 

Karl Jaspers, segundo o qual a humanidade “tal qual a conhecemos” seria fruto sobretudo de 

um curto período “entre os séculos 800 e 200 A. C., durante o qual a Eurásia viu surgirem 

Confúcio, Lao Tsé, Buda, Zoroastro, os grandes profetas hebreus e os poetas, historiadores e 

filósofos gregos” (2023, p. 5), para pensar o surgimento do Antropoceno e os desafios impostos 

por essa nova era geológica. Aceitando “a tese reconhecidamente controversa” de Jaspers para 

fins argumentativos, Danowski e Viveiros de Castro compilam então os argumentos 

(comumente pejorativos às sociedades não-modernas) que muitos pensadores utilizaram para 

descrever a chamada “ruptura axial” e os sintetizam da seguinte maneira: 

 
o passo inicial decisivo na longa marcha em direção a uma emancipação – a palavra 

de ordem dos Modernos – da humanidade em relação a uma condição primitiva de 

imanência mágica, marcada por uma relação fusional com o cosmos, por um monismo 

narcisista e antropomórfico, pela sujeição ao passado, pelo congelamento mítico da 

ordem social (2023, p. 9–10, grifado no original). 

 

A Era Axial seria dessa forma o período de “invenção da transcendência” (e, portanto, 

também de sua contraparte, a imanência), promovendo a “instauração de uma disjunção 

hierárquica entre uma ordem extramundana e outra mundana […]” (2023, p. 10). Tal 

transcendência surgida a partir da Era Axial abrigaria “uma Verdade mais alta, inaparente, de 

essência pessoal (o Deus das religiões abraâmicas) ou impessoal (o ser parmenidiano, a 

Natureza moderna” (2023, p. 11). De acordo com Danowski e Viveiros de Castro: 

 
em algumas versões da revolução axial, a transcendência veio assumir a forma e a 

ordem do tempo – como no caso do cristianismo e de seus muitos herdeiros filosóficos 

modernos – a ponto de o espaço ser visto como a dimensão pagã (e portanto 

inverídica) por excelência: “a verdade do espaço é o tempo” (Hegel) (2023, p. 11, 

grifo nosso). 
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Levando a tese de Jaspers às últimas consequências, Danowski e Viveiros de Castro 

especulam que, embora as condições materiais do Antropoceno tenham sido provocadas apenas 

nos últimos séculos (sejam elas a colonização, a Revolução Industrial, o capitalismo, dentre 

outros possíveis pontos de partida), “as mutações culturais ocorridas na Eurásia há cerca de três 

milênios” e sua nova “configuração antropológica” (“o homem tal qual o conhecemos”) podem 

ser pensadas como as “condições intelectuais de possibilidade (condições subjetivas ou, se 

quisermos, espirituais)” da nova época geológica (2023, p. 7–8). Nesse sentido, “o anthropos 

do Antropoceno é o personagem que surgiu na Era Axial” (2023, p. 7). E se a figura 

antropológica que emerge da “ruptura axial” é o “anthropos do Antropoceno”, é preciso dizer 

que o Antropoceno evidenciaria a “obsolescência terminal do repertório teológico-filosófico 

legado pela Era Axial”, sendo assim incapaz de lidar com o problema engendrado por sua 

própria matriz de pensamento (2023, p. 7). Para Danowski e Viveiros de Castro, tal 

obsolescência seria, entre outras, a do “privilégio unilateral do tempo, que encontramos nas 

filosofias da história” (2023, p. 19), de modo que a dupla propõe assim a necessidade de um 

giro do tempo ao espaço — e que pode ser entendido, nos parece, como a passagem da história 

à geografia (ou geologia, como veremos mais tarde). 

Danowski e Viveiros de Castro vão nos dizer então que: 

 
A hierarquia entre temporalidade e espacialidade estabelecida pela Era Axial e 

hipertranscendentalizada pela escatologia cristã infundida nas filosofias ocidentais da 

história […] vai sendo empiricamente contestada pelo fechamento extensivo 

(imperial) e intensivo (extrativista) da fronteira terrestre. Não é de surpreender, 

portanto, que, em termos cientificamente atualizados, o Antropoceno reencene uma 

“experiência compacta da Terra” (o cosmos local, a zona crítica, a simbiose 

generalizada enquanto verdade da Vida), e que isso exija uma “virada espacial” do 

pensamento (2023, p. 20, grifo nosso). 

 

É preciso lembrar que a chamada “virada espacial”, ocorrida a partir da década de 1970 

e que se propagou entre disciplinas como a geografia, a sociologia e a filosofia, chegando até 

mesmo à crítica literária, foi marcada, entre outras coisas, pela ênfase dada à produção dos 

espaços como práticas sociais, tendo como algumas de suas figuras mais conhecidas Henry 

Lefebvre, Edward Soja e o próprio Michel Foucault (Bachmann-Medick, 2016, p. 216). Se a 

chamada “virada espacial” tinha como ênfase os espaços socialmente construídos, a ideia de 

uma “virada espacial do pensamento”, como proposta por Danowski e Viveiros de Castro para 

lidar com o Antropoceno, aponta antes para a materialidade do espaço, no que parece um 

retorno à territorialidade: o Antropoceno como a época da emergência do espaço em seu duplo 
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sentido: como aparição monstruosa, a “intrusão de Gaia” (Stengers, 2015) ou o “Planetário” 

(Chakrabarty, 2020), e como risco constante, a acentuação das crises climáticas. 

 

2 O retorno ao terrestre 

 

Em “Zonas críticas: la literatura y lo terrestre”, o crítico literário Jörg Dünne elabora um 

argumento semelhante ao destacar a chamada “virada espacial” como uma “desterritorialização 

do espaço”, e ao analisar o novo milênio (e o advento do Antropoceno) como marcado por uma 

“tendência à reterritorialização que abarca as diferentes figurações e conceitualizações da 

‘terra’: o território, o telúrico e, sobretudo, o terrestre” (Dünne, 2022, p. 107–108, tradução 

nossa). Esse retorno à terra em suas diferentes figurações é também, especulamos, um retorno 

ao corpo4 (no que nos parece outra diferença para com a chamada “Era Axial” — do tempo ao 

espaço, do espírito à matéria). 

Em seu ensaio, Jörg Dünne se debruça também sobre o famoso artigo de Paul Crutzen, 

“Geology of Mankind” (2002), e nos diz que o químico holandês apresenta “uma noção que 

explica o nexo entre o Antropoceno e a terra de uma maneira inusitada: não se trata da noção 

de geografia mas sim de geologia” (2022, p. 107, tradução nossa, grifado no original). A partir 

dessa exposição de Crutzen, Dünne formula uma interessante hipótese, a de que “[…] com o 

novo milênio se introduz […] uma mudança de orientação na epistemologia histórica do 

espaço”, que levaria da “horizontalidade de certo tipo de espacialidade geográfica” à 

“verticalidade do pensamento geológico” (2022, p. 107, tradução nossa).5 

Dünne analisa então a história espacial esboçada por Foucault no texto “De espaços 

outros” em termos de horizontalidade e verticalidade, sublinhando o vínculo entre o “paradigma 

do espaço de extensão” e a “cartografia dos princípios da modernidade e sua função geopolítica 

 
4 Sobre o vínculo entre terra e corpo é interessante lembrar do que diz Eduardo Viveiros de Castro em Os 

Involuntários da Pátria: “Pertencer à terra, em lugar de ser proprietário dela, é o que define o indígena” (2017, 

p. 5, grifado no original), e mais tarde sublinha: “A terra é o corpo dos índios, os índios são parte do corpo da 

Terra. A relação entre terra e corpo é crucial. A separação entre a comunidade e a terra tem como sua face paralela, 

sua sombra, a separação entre as pessoas e seus corpos, outra operação indispensável executada pelo Estado para 

criar populações administradas” (2017, p. 8). 
5 Aqui é preciso fazer uma importante ressalva cuja análise detida extravasa o escopo do presente texto, e que 

exige um artigo que já está sendo preparado. Por um lado, é necessário destacar as inúmeras críticas bem 

embasadas ao conceito de Antropoceno, seja por sua nomenclatura, sua data de início, ou mesmo pelas bases 

eurocentradas da ciência geológica. As discussões acerca de sua nomenclatura, com propostas como 

Plantationceno, Capitaloceno e Chthuluceno podem ser vistas em Haraway, 2016. Quanto às críticas à “Geologia 

Branca”, é importante consultar o trabalho de Kathryn Yussoff, A Billion Black Anthropocenes or None (2018). 
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de apresentar, ou melhor, de inventar o mundo como um mapa onde todos os lugares podem 

ser abarcados de maneira simultânea” (2022, p. 107–108, tradução nossa, grifo nosso). O 

mapa, nesse sentido, também como heterotopia: superfície horizontal que, ao mesmo tempo em 

que “achata a realidade”, supostamente a abrange. 

Se a globalização econômica e terrestre, duas faces do colonialismo como motor da 

modernidade, podem ser entendidas como “o domínio do horizontal regido pelo mapa”, com a 

chegada do Antropoceno, entretanto, “a figura do terrestre volta a introduzir uma dimensão 

vertical na epistemologia e levanta a questão da geologia do saber frente a sua geografia” 

(Dünne, 2022, p. 108, tradução nossa, grifo nosso). Desse modo, vai nos dizer Dünne, podemos 

pensar o Antropoceno como a passagem do mapa horizontal para a verticalidade da tabela 

cronoestratigráfica, responsável por organizar a história do planeta em unidades de tempo 

geológico. 

Não deixa de ser curioso que esse movimento acabe também reintroduzindo a 

temporalidade no espaço: a T/terra como um arquivo vivo, “sendo o Antropoceno a última 

camada no grande arquivo da história da terra, onde cada época deixa seu legado petrificado 

sobrepondo-se à camada anterior” (2022, p. 108–109, tradução nossa). No entanto, se há uma 

reintrodução do tempo na territorialidade, já não se trata mais de um tempo humano ou sobre-

humano (como na mitofísica cristã), mas geológico, isto é, radicalmente não-humano em escala 

e escopo (Dünne, 2022, p. 109). 

A mudança de paradigma da horizontalidade para a verticalidade, do mapa à tabela 

cronoestratigráfica, vai nos dizer Dünne, é também a passagem de um espaço supostamente 

passivo à uma “zona ativa” (2022, p. 110) — um espaço em emergência. 

 

3 Notas sobre a emergência do espaço na ficção brasileira contemporânea 

 

Nos últimos anos o escritor Daniel Galera escreveu ao menos dois ensaios sobre o 

espaço em emergência e os limites da narrativa literária ao tentar representá-lo. O primeiro 

deles, “Ondas catastróficas” (2019), fazia isso da perspectiva de um observador distanciado do 

tsunami que arrasou o Japão em 2011 e do rompimento da barragem de rejeitos da Samarco no 

subdistrito de Bento Rodrigues, em Mariana, no ano de 2015. No último deles, “O desastre e as 

palavras” (2024), o escritor não era mais um observador distante, mas antes alguém 

territorialmente implicado nas enchentes que assolaram Porto Alegre em maio de 2024. 
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Em “Ondas catastróficas”, Daniel Galera refletia sobre os impactos que a captura e 

disseminação digital de imagens de desastres naturais ou causados por negligência humana 

provocavam no senso estético coletivo. Vídeos e fotos como os do tsunami no Japão ou da 

tragédia humanitária e ecológica de Mariana seriam exemplos do que o autor chamou de era da 

“visibilidade total”, onde “a internet e as novas tecnologias de imagem deixam tudo à 

disposição do olhar” — e isso, é claro, causaria um impacto no “trabalho da imaginação 

criadora” (Galera, 2019, s.p.). 

Na opinião do autor, a era da “visibilidade total” afetaria diretamente a narrativa fincada 

no “realismo vigente”, mas não a dita literatura de gênero (como horror, fantasia e ficção 

científica), nem o que ele classifica como “narrativas autoficcionais e identitárias”.6 Ainda de 

acordo com Galera, o “realismo vigente” seria marcado pelo “tipo de romance realista ainda 

hegemônico, o modelo de narrativa masculina e burguesa por excelência, atenta à metódica 

construção psicológica dos personagens e à representação detalhada e naturalista do real”, e que 

na opinião do autor seria uma literatura anacrônica na era da “visibilidade total” (2019, s.p.). 

Ainda segundo o autor, seria o tipo de literatura praticada por ele desde seus primeiros livros, 

o que teria se esgotado ao lançar Meia-noite e vinte, em 2016, quando experimentou “pela 

primeira vez o desgaste das ferramentas com as quais estava acostumado a transcrever minha 

imaginação e minha vida interior” (2019, s.p.). 

 
6 Como sabemos, o conceito de “realismo” é vastamente explorado e reatualizado na história da literatura e da 

filosofia, e abarca noções como as de realismo mágico, realismo crítico, realismo socialista, neorrealismo, realismo 

delirante, dentre tantas outras. Uma abordagem que se pretendesse densa e completa sobre o tema exigiria por si 

só uma análise mais detalhada, o que extravasa nossos objetivos neste artigo. No entanto, através dos trabalhos de 

Karl Erik Schollhammer, por exemplo, é possível apresentar um breve tensionamento a isso que Galera chama 

apressadamente de “realismo vigente”. Em “Do realismo ao pós-realismo” (2016), Schollhammer analisa a relação 

entre o realismo e a literatura brasileira contemporânea. De acordo com o pesquisador, o realismo apareceria na 

prosa contemporânea brasileira como “[…] um projeto representativo incompleto que ainda merece respeito e 

atenção pela tarefa de visualizar a realidade marginalizada, excluída e periférica da sociedade brasileira, 

principalmente nas grandes cidades” (2016, p. 14). Dessa perspectiva, este tipo de realismo é entendido como 

“[…] um projeto representativo fortemente motivado pela consciência política e ética das injustiças excludentes 

de uma sociedade autoritária […]” (2016, p. 14–15, grifo nosso). Enquanto a literatura produzida nos países 

vizinhos havia enveredado pela fantasia e pelo realismo fantástico entre as décadas de 1950 e 1960, nos diz 

Schollhammer, a literatura brasileira “[…] reformulava o realismo social do romance de 30 à prosa urbana da 

década de 1960” (2016, p. 15, grifo nosso). Voltando-se para a produção contemporânea, Schollhammer identifica 

ainda exemplos da continuidade desse processo em romances como Inferno provisório, de Luiz Ruffato, e 

Habitante irreal, de Paulo Scott — o primeiro descrito pelo pesquisador como “romance proletário”, e o segundo 

como “romance de formação”. Outros exemplos estariam “[…] na literatura que se debruça de modo etnográfico, 

documental ou testemunhal sobre a violência e a miséria social das grandes cidades […]” (2016, p. 15), casos de 

Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Capão Pecado, de Ferréz. Os exemplos trabalhados por Schollhammer, nos 

parece, se encaixam perfeitamente no que Galera descreve como “as lacunas narrativas de diversos grupos sociais 

e minorias até hoje perseguidos ou invisíveis na cultura predominante” (Galera, 2019, s.p.), apontando que não há 

um “realismo” hegemônico em vigência na literatura brasileira contemporânea. 
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O texto que é um dos disparadores para a reflexão de Galera é um ensaio da escritora e 

teórica da mídia McKenzie Wark, intitulado On the Obsolescence of the Bourgeois Novel in the 

Anthropocene (2017). Nesse ensaio, partindo do livro The Great Derangement: Climate 

Change and the Unthinkable (2016), do escritor indiano Amitav Ghosh sobre as mudanças 

climáticas e, segundo ele, a inabilidade da literatura, história e política em lidar com a escala 

de violência no horizonte próximo, Ward argumentava que “a ficção que leva as mudanças 

climáticas a sério não é levada a sério como ficção” (Wark, 2017, s. p., tradução nossa). Esse 

seria o caso da “ficção científica” e da “climate fiction”. Como a própria Wark deixa explícito, 

o simples fato desses gêneros serem voltados a ou supostamente terem melhores ferramentas 

para lidar com a emergência climática não lhes garantiria que fosse produzida uma ficção de 

boa qualidade. Mas o que a escritora salienta, apoiada em Ghosh, é que “a mudança climática 

excede o que a forma do romance burguês pode expressar” (Wark, 2017), e isso ocorreria 

porque, como vai nos dizer Galera a partir do ensaio da própria Wark: 

 
o romance realista é adequado a um fluxo de tempo constante, previsível, que segue 

na direção de um progresso e esclarecimento cada vez maiores. Não há espaço para 

incoerência, mistérios, para uma acomodação estrutural do imprevisível ou dos 

fenômenos inapreensíveis por inteiro, rotulados pelo filósofo Timothy Morton de 

“hiperobjetos”. Diante de hiperobjetos como o aquecimento global, a internet e a 

energia nuclear, fenômenos complexos que só conseguimos apreciar de maneira 

incompleta, e que nos forçam a lidar com noções de tempo e de espaço muito mais 

imprevisíveis, as estratégias de representação do real no romance realista, sugere 

Wark, deixariam de funcionar (Galera, 2019, s.p., grifo nosso). 

 

Seria necessário, como já dito em uma nota, investigar em um trabalho de mais fôlego os 

muitos realismos e suas possíveis estratégias de representação frente a uma transformação tão 

profunda — a um só tempo espacial, existencial e psicológica — quanto a imposta pelas crises 

climáticas. No entanto, para este artigo, que tem como objetivo analisar a emergência do espaço, 

gostaríamos de sublinhar como a preocupação de Galera com a representação do real no 

romance realista, e a análise pessoal que faz de sua própria obra, provocam uma transformação 

em seu projeto estético. Tal transformação fica evidente em O deus das avencas (2021), que é 

dividido em três novelas atravessadas pela emergência existencial e climática — e apresenta na 

última, “Begônia”, uma pequena comunidade que vive em coexistência com uma colmeia de 

abelhas, num futuro pós-apocalíptico em que o “necromel” produzido pelos insetos garante a 

saúde do grupo. 

É importante notar, entretanto, que embora a ficção produzida por Galera tenha passado 

por uma inflexão que poderíamos caracterizar, na esteira de seu ensaio de 2019, como a 
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passagem de certo “realismo burguês” para um “realismo especulativo”, tal transformação 

parece acontecer apenas no nível temático, não comparecendo também em mudanças na 

linguagem narrativa, que parece antes obedecer ao mesmo instrumental narrativo de seus livros 

pregressos. Em “O desastre e as palavras”, seu texto de 2024 enquanto alguém implicado nas 

terríveis enchentes ocorridas no Rio Grande do Sul entre o final de abril e o início de maio 

daquele ano, surge de novo a importante questão acerca da dificuldade de escrever sobre as 

inundações e narrar ficcionalmente os múltiplos desastres em curso e ainda por vir. 

Em seu texto sobre as enchentes no Rio Grande do Sul, Galera cita também o livro de 

Carola Saavedra, O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim (2021), em que a autora se 

debruça, numa escrita micelial e transdisciplinar, sobre o tema que atravessa os dois ensaios do 

autor: como escrever no tempo do fim? Ainda no primeiro ensaio desse livro redigido durante 

a pandemia de Covid-19, “A escrita do fim do mundo”, Saavedra faz os seguintes 

questionamentos: 

 
como fica a literatura, este sonho acordado […] da civilização se a própria civilização 

está sendo questionada? Seja pelas possibilidades tecnológicas que se abrem, seja pelo 

capitalismo que tudo permeia […]. Como escrever em tempos tão urgentes e tão 

estranhos? Como escrever sobre nós se cada vez sabemos menos sobre quem somos? 

Como escrever num planeta em acelerada transformação? […] Em outras palavras, 

num mundo cada vez mais incerto, mais irreal, como abordar a realidade? (Saavedra, 

2021, p. 18–19, grifo nosso). 

 

Depois de apontar que a crise atual é também uma crise da “mentalidade vigente”, e que, 

como tal, nos oferece a possibilidade de outro olhar sobre “as visões de mundo indígenas, afro-

brasileiras, amefricanas, aborígenes, entre outras” (2021, p. 16), Saavedra também traça 

algumas estratégias possíveis para responder à questão de como escrever sob esse emaranhado 

de emergências: 

 

Há tempos penso nas possibilidades da escrita, de uma literatura deslocada do sujeito, 

onde tudo tem voz: o rio, a chuva, a floresta, o trovão e até as capivaras. Uma escrita 

mais próxima do sonho, do transe, da alucinação, do que (ainda) não sabemos que 

sabemos. Não um livro que escrevemos, mas um livro que nos escreve. Uma literatura 

que se dá na compreensão (e humildade) de que não somos nós que a sabemos, mas é 

ela que nos sabe (Saavedra, 2021, p. 20). 

 

Tal escrita imaginada por Saavedra, acreditamos, comparece em alta voltagem em 

Krakatoa (2024), de Veronica Stigger. Livro estranho, nem romance nem novela, mas 

composto por relatos variados — ou, antes, retalhos —, Krakatoa nos apresenta uma escrita 

próxima do mundo onírico, intercalando blocos narrativos, diários, notícias de jornais sobre 
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vulcões, avistamentos de fantasmas, num texto movediço que converge e aponta para a 

constante instabilidade do “eu”, seja esse algum dos múltiplos narradores ou personagens 

narrados. 

Em um dos relatos mais poderosos, “Massalia”, que possuiu uma estrutura próxima dos 

contos de fadas ou dos mitos ameríndios, um pescador idoso reconhece na cabeça de um peixe 

“o que havia se perdido no rosto de sua mulher” (2024, p. 58). De volta para a casa em que 

viviam isolados, o pescador cola a pele retirada da cabeça do peixe no rosto de sua mulher 

enquanto ela está dormindo. Quando ela acorda, ele a beija e volta a ter uma ereção como há 

muito tempo não acontecia, ejaculando na própria perna. Os dois saem para pescar e logo ela 

está grávida e radiante, com seios fartos que são furados por duas gaivotas: 

 
De dentro de cada um deles, jorrou uma torrente de água doce em cascata, que se 

deslocou por cima do mar sem jamais misturar-se com a água salgada, como uma 

mancha de azeite flutuante, e seguiu até o rio que ficava atrás da casa deles, enchendo-

o novamente e levando consigo o barco do pescador. Este aportou, como antigamente, 

atrás da casa. Ele então recolheu seus equipamentos de pesca, o filho que nascera no 

momento mesmo em que os seios vazaram e a mãe se desfizera e a túnica azul que ela 

usava e que ele agora vestia (2024, p. 62). 

 

Nas orelhas do livro, Eduardo Viveiros de Castro descreve Krakatoa como “uma 

experiência vertiginosa de mitopoiese intertextual, […] uma obra transgênero, atravessada por 

personagens telúricos e cósmicos […]”, e mais tarde sublinha: “Escrevendo em cima da 

catástrofe, a partir dela, em torno dela, Krakatoa não traz, entretanto, lições – traz visões” 

(Stigger, 2024, grifo nosso). Esse breve comentário de Viveiros de Castro ganha ainda outras 

repercussões quando comparado ao livro de ficção científica (ou mesmo “climate fiction”) de 

Kim Stanley Robinson, citado por Galera em “O desastre e as palavras”: 

 

Quando penso no que é possível fazer, penso no romance de ficção científica de Kim 

Stanley Robinson, The Ministry for the Future [O ministério do futuro], que gira em 

torno da criação de um órgão internacional secreto que, após uma onda de calor que 

mata um milhão de pessoas na Índia, tem a missão de proteger gerações futuras de um 

apocalipse climático (Galera, 2024, s.p.). 

 

Se no livro inclassificável de Veronica Stigger há o que podemos chamar de “deflação 

do humano” não só a nível temático, mas também no trabalho com a linguagem (com vulcões 

falantes e estruturas narrativas aproximadas ao sonho e ao transe), na “climate fiction” parece 

perdurar o diagnóstico feito por Jörg Dünne: 
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as ficções climáticas ou catastróficas são problemáticas no sentido em que, ao invés 

de questionar, tendem a afirmar uma perspectiva antropocêntrica sobre o terrestre que 

confunde diferentes escalas espaço-temporais e também diferentes noções do humano 

(2022, p. 116–117, tradução nossa). 

 

Órgãos internacionais para lidar com a crise climática, assim como soluções de geo-

engenharia global, são ideias totalizantes que parecem seguir a esteira da chamada Era Axial, 

ainda pensando a natureza como algo a ser conduzido e gestado pela espécie humana. 

Entretanto, como disseram Danowski e Viveiros de Castro (2023, p. 7) acerca das relações entre 

a chamada Era Axial e o Antropoceno, é difícil imaginar que os responsáveis por fazer da 

espécie humana uma força geológica negativa tenham repertório para lidar com o problema. 

As questões relativas ao espaço em emergência surgem de maneira acentuada também 

em pelo menos três dos mais recentes livros de Joca Reiners Terron: A morte e o meteoro 

(2019), O riso dos ratos (2021) e Onde pastam os minotauros (2023). 

Em A morte e o meteoro, acompanhamos a tribo ameríndia ficcional kaajapukugi e o 

seu processo de asilo político no México, sob intermediação de um indigenista brasileiro. No 

livro, a Amazônia está destruída, o Chile desapareceu por conta do aquecimento global e o 

Brasil está em guerra com a Venezuela enquanto uma expedição chinesa vai a Marte. 

Compostos por cinquenta homens à espera do fim (já que não há mulheres ou crianças entre 

eles), a tribo kaajapukugi é transferida para Oaxaca, onde comete suicídio ritual. O espaço em 

emergência no livro não se refere apenas às tragédias climáticas provocadas pelo aquecimento 

global, tendo também profundas repercussões espirituais. Com a devastação da floresta os 

kaajapukugi estavam perdendo o contato com seu mundo espiritual (seu espaço outro), uma 

vez que os besouros alucinógenos dos quais faziam uso em seus rituais estavam ameaçados de 

extinção. 

Em O riso dos ratos, acompanhamos um personagem sem nome que foi privado de seu 

mundo, vivendo nas ruínas do que parece um epílogo civilizacional. Uma doença misteriosa ou 

catástrofe se abateu sobre o mundo, e o narrador doente percorre então alguns dos espaços 

fundadores da nação (a fábrica, o quilombo, a plantação, o porão de um navio, a travessia 

atlântica), em fuga manca da violência que o persegue e também o constitui. 

Já em Onde pastam os minotauros, a narrativa se passa em um único dia, a última 

segunda-feira útil do ano em um abatedouro no interior do Mato Grosso, onde quatro 

funcionários do açougue preparam o que poderíamos descrever como uma vingança política e 

religiosa. O livro é intercalado por fragmentos narrados por uma voz não-humana (o minotauro? 



 

Organon, Porto Alegre, v. 40, n. 80, fev./set. 2025. 

 DOI: 10.22456/2238-8915.146861 
 

 

a voz coletiva dos bois?), assim como cenas ancestrais e recentes, desde rituais romanos de 

sacrifício até a infância do protagonista e sua relação com os animais. Ao fim, junto à vingança 

cometida pelos protagonistas, os bois se libertam, destruindo o abatedouro e esmagando muitos 

dos humanos (inclusive aquele que conseguia ouvi-los). 

Nesses três livros de Joca Terron, a emergência do espaço é indissociável de 

questionamentos metafísicos (a deflação do humano) e cosmológicos (a abertura a espaços 

outros). 

 

4 A literatura e o terrestre 

 

Ao contrário do que a horizontalidade dos mapas poderia indicar, o Antropoceno 

apontaria para a nossa entrada em uma “terra incógnita” (Crutzen, 2002, p. 23) por conta das 

aceleradas mutações que impõe aos espaços. Se Jörg Dünne pensa o retorno do terrestre 

promovido pelo Antropoceno como a passagem do mapa à tabela cronoestratigráfica, o que a 

crise climática nos mostra, com a destruição de espaços e a devastação ambiental, é também a 

defasagem cotidiana dos mapas e constante mudança dos territórios. Algo que afeta 

simultaneamente a “horizontalidade da espacialidade geográfica” e a “verticalidade do 

pensamento geológico” (Dünne, 2022, p. 107). Tal “terra incógnita” a que estamos adentrando 

é ao mesmo tempo material e imaginária, pertencente aos territórios que habitamos e à nossa 

capacidade de narrá-los. 

Como vai nos dizer Dünne, o Antropoceno é também um desafio à crítica literária, e por 

isso, 

 

Uma das tarefas da crítica literária com respeito às literaturas da zona crítica do 

terrestre seria então descrever as interferências entre as diferentes escalas da 

situacionalidade literária, desde a escala de menor alcance do indivíduo e seu mundo 

subjetivo, passando pela escala de médio alcance da história social com suas 

coletividades de “human-humans”, até chegar à escala de maior alcance, que 

corresponde ao terrestre em sua dimensão geo-histórica e ao “nohuman-human” frente 

a outros agentes geofísicos. Confrontar essas três dimensões não se trata de explicar 

ou fundar uma das escalas a partir da outra (como por exemplo reestabelecer certo 

tipo de antropocentrismo) mas sim de analisar a complexidade de suas interações 

(2022, p. 118, tradução nossa, grifo nosso). 

 

Jörg Dünne conclui o seu ensaio analisando então uma obra do poeta chileno Raúl 

Zurita, que talvez seja responsável pelo exemplo mais radical de encontro entre a literatura e o 
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terrestre, e pode nos auxiliar a pensar as possibilidades da literatura frente a emergência do 

espaço. 

Um dos poemas mais conhecidos de Zurita está escrito nas páginas do livro La vida 

nueva, de 1994, e também inscrito na terra: uma escavação/instalação ao ar livre no Deserto 

do Atacama, ao norte do Chile. O poema possui apenas um verso: “ni pena ni miedo”, e possui 

uma extensão de mais de três quilômetros, só podendo ser devidamente lido a partir de uma 

visão aérea. 

Como sublinha Jörg Dünne, essa obra de Zurita promove o entrecruzamento de escalas 

muito distantes, o de “micropoema que cabe em (meio) verso, por um lado, e instalação em 

espaço geofísico com suas dimensões superlativas, por outro” (2022, p. 121). O “geoglifo”, 

como chamam Aceituno e Solar, foi feito em 1993, três anos depois da derrota de Pinochet nas 

urnas, e só foi possível graças ao acesso de Zurita a “retroescavadeiras, maquinaria pesada e 

uma equipe multidisciplinar de engenheiros, cientistas, geólogos e técnicos do Ministério de 

Obras Públicas, além da ajuda econômica do Estado do Chile e de empresários” (Aceituno; 

Solar, 2015, p. 75, tradução nossa). Aceituno e Solar sublinham também a dimensão 

“tecnocientífica” do poema, tanto no arranjo multidisciplinar responsável por sua feitura como 

nos dias que correm, ao poder ser acessado via Google Earth. 

Como nos lembram os pesquisadores, o Deserto do Atacama foi um dos cenários 

marcados pelos inúmeros casos de violação dos Direitos Humanos durante a brutal ditadura 

chilena, e daí a importância “de reterritorializar o Deserto do Atacama para intervir nos sentidos 

das construções discursivas que o associam à dor, à solidão e ao medo, à imutabilidade, 

passividade e infertilidade” (Aceituno; Solar, 2015, p. 75, tradução nossa). 

Se inscrito materialmente no deserto o poema é feito para perdurar no tempo, 

exacerbando a escala humana e flertando com a geológica, o que surge como gesto de denúncia 

aos desaparecidos e torturados pela ditadura chilena (a inscrição na terra também como um 

gesto de memória) pode ganhar ainda outra camada semântica no século XXI. E é justo isso 

que Dünne vai especular:  

 
Desde a escala do terrestre, o texto de Zurita se abre também a outras possibilidades 

de leitura – nesse contexto, são precisamente a dupla negação (ni… ni) e a ausência 

de sujeito de enunciação linguístico que permitem referir tal negatividade ou 

insensibilidade também à terra no Deserto do Atacama ao qual o poema se inscreve 

(2022, p. 122–123). 
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Dessa perspectiva, a inscrição poética de Zurita, ao entrecruzar escalas diametralmente 

opostas, promove o encontro do humano e do telúrico, do político e do geológico, perdurando 

tempo o suficiente para ganhar outros significados, e promovendo, em suas cicatrizes traçadas 

na areia, uma enunciação que parece vinda da própria T/terra. 
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