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CAMINHO DAS ÁGUAS: MÁRCIA MURA/TANÃMAK E AS MEMÓRIAS DO RIO 

MADEIRA
1 

 

Foi navegando pelo Madeira   

que encontrei Mura em mim  

Suas memórias  revivi…   

Suas histórias escrevi…  

Encontrei Mura em mim  

Encontrei força em mim.  
 

Márcia Mura, Memória cantada 
 

Foto 1 - Márcia Mura/Tanãmak descendo o Rio Madeira 

 
 

Fonte: Tanã Mura/Atatuyky. 

 

 

O Rio Madeira já teve muitos nomes. Os Mura também deram um nome pra ele. Mas a 

gente não sabe mais esse nome. Esses dias eu encontrei um vocabulário dos Pirahã, que falam 

uma língua a que a nossa língua era ligada. A nossa língua era isolada. Havia três famílias da 

língua Mura, conforme já encontrei em algumas fontes que mencionam etnólogos clássicos e 

também por meio de partilhas de informações com outros parentes Mura estudiosos da nossa 

história que são: a bohurá, a pirahã e a yahahí. A nossa é a bohuá, pois antes de sermos 

denominados por Mura nossa autodenominação é Buhuaren, que significa senhores das águas. 

Dessa língua, ficou só a dos Pirahã. Eu, às vezes, até fico pensando como é difícil a gente ter 

acesso aos Pirahã. E seria tão importante a gente ter esse acesso, por exemplo, pra recuperar a 
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língua. Seria um projeto muito bom. Mas eu encontrei num vocabulário, composto a partir dos 

registros feitos por Hanke, a palavra Rio Madeira na língua Mura, que é Kasuari. Só que ainda 

não faço uso dela, ainda não trago ela junto comigo, porque eu não sei a maneira certa de 

pronunciá-la. Encontrei só a escrita. Mas mesmo com toda essa política de apagamento, o rio 

guarda ali muitas memórias. E é nessa relação com o rio que eu consegui recuperar o meu ser 

indígena, o meu ser Mura, a minha afirmação e a minha relação com os outros Mura. Foi o rio 

que possibilitou isso. Porque eu sempre fui ligada ao rio. 

Tenho na minha memória as viagens que eu fazia quando era criança com a minha 

família, indo pra Nazaré, que é a comunidade pra onde eu voltei depois do doutorado. Era 

uma comunidade onde eu fui até os dez anos de idade com a minha avó. Depois ela não me 

levou mais. Até hoje eu fico pensando: por que ela não me levou mais? Ela disse que é porque 

eu era uma cunhantãi muito maluvida, teimosa. Eu era uma criança que gostava de 

brincadeiras que, pro contexto de cidade, não era brincadeira de menina. Eu gostava de correr, 

subir nas árvores, estar junto com os curumim, com as cunhatãis, com todo mundo. Lá na 

comunidade, essa última vez que eu fui, tava na época da cheia. E meus primos estavam 

pulando n’água, no rio Madeira.. E aí eu fui. Eu não sabia realmente nadar direito, porque 

morava na cidade. Então não tinha a mesma experiência de nadar que as outras crianças. Vi 

meus primos lá pulando n’água e pulei n’água com eles também. E tava lá pulando n’água 

com eles. Aí a minha avó veio no barranco desesperada. Hoje, que sou mãe, eu entendo o 

desespero dela. Naquela época, não entendi. Ela foi no barranco e disse: “Sua cunhatãi 

maluvida! Eu não te trago mais. Sua cunhatãi acesa! Só quer tá no meio dos curumim, pulando 

n’água”. E aí me ralhou e me mandou sair d’água. Eu saí. Lembro que eu saí assustada com 

aquela coisa toda. Tinha sido um exagero aquilo. Pra que aquilo, né? Mas hoje eu sei. Eu teria 

tido a mesma reação de susto, de ver lá uma criatura que não sabia nem nadar direito tomando 

banho lá na beira do rio Madeira. É um rio imenso. E aí ficou essa memória. 

Mas com dez anos ainda, eu voltei lá pra comunidade da Boa Vitória, que é uma 

comunidade onde também tem parentes meus. O irmão da minha mãe, por exemplo, morava 

lá. É uma comunidade antes da de Nazaré. Mas Nazaré se tornou um distrito e a comunidade 

hoje, Boa Vitória, é ligada a esse distrito. Eu fui pra lá também com dez anos pra cuidar da 

minha mãe. Minha mãe ficou muito doente. Dentro do diagnóstico clínico ocidental, ela estava 

com esgotamento físico e mental. Mas dentro do diagnóstico cultural, vamos dizer assim, ela 

estava doente espiritualmente. E com alguns espíritos ruins que estavam se encostando nela. 

E eu lembro que eu ouvia os adultos falarem que tinha alguns espíritos ruins querendo tomar 

conta dela. Mas aí estava o espírito do pai dela duelando com esses espíritos pra defendê-la. 
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Eu via quando esses espíritos incorporavam nela. Era muito forte. Porque ela mudava as 

feições, ficava com uma força imensa e todo mundo corria com medo dela. Eu tinha saído da 

escola pra cuidar dela. E aí eu ficava com ela, não corria. Os adultos, todo mundo saía de 

perto. 

Naquela época, eu tinha sido catequizada. Eu era uma criança que vivia no bairro 

Triângulo, que foi o primeiro bairro da cidade de Porto Velho. Lembro até hoje do padre, que 

tinha uma bata com uns bolsos grandes assim. Ele andava com bombons no bolso e dava pras 

crianças que sabiam rezar o “Pai Nosso”. Então, eu fiz um grande esforço pra aprender a rezar 

o “Pai Nosso” porque eu queria ganhar os bombons que ele tinha pra dar pras crianças. Padre 

André, o nome dele. Eu lembro que a gente corria pra dizer que sabia rezar, pra rezar, pra 

ganhar os bombons, né? Então, eu passei por esse processo de catequização. 

Dentro do catolicismo, eu tinha uma fé muito grande, como eu tenho hoje com a minha 

espiritualidade indígena, que eu recuperei. Quando aconteciam essas coisas com a minha mãe, 

eu rezava o “Pai Nosso”, o “Salve, Rainha!” e o “Creio em Deus, Pai!”. Mas eu rezava com 

tanta força, tanta força. Só que, no entremeio dessas orações que eu tinha aprendido, eu 

conversava com ela também. Eu falava: “Mãe, sou eu, tô aqui”. Abraçava ela e falava: “Eu te 

amo”. E ficava falando carinhosamente com ela e ela ia voltando a si. Eu tinha dez anos, dez 

anos de idade. Eu que cuidava dela, fazia os banhos que a curandeira passava pra ela. Eu 

preparava os banhos, levava pro igarapé pra dar banho nela, lavava as roupas dela, fazia tudo, 

cuidava de tudo. 

Eu tinha seis anos a primeira vez que eu caí dentro do rio e quase morri afogada. 

Porque eu fui maluvida. A minha mãe trabalhava no hospital, no primeiro hospital da cidade, 

o Hospital São José. E a minha avó tinha ido ficar com a gente. A minha mãe morava alugado 

num quartinho, que hoje, lembrando, era um cortiço na beira do rio Madeira, na cidade de 

Porto Velho. No quilômetro 1 da estrada de ferro Madeira-Mamoré, na beira do rio. Hoje, eu 

vejo que ali era uma espécie de cortiço. Porque eram vários quartos. Era uma casa grande. Na 

parte de cima tinha vários quartos e uma varanda, embaixo tinha outros quartos. Nos de baixo 

eram as pessoas que tinham menos condições que moravam. E a minha mãe morava num 

quartinho em cima. E era um quartinho bem pequenininho, eu lembro. A gente ficou lá com 

a minha avó nesse dia. Tava eu, a minha irmã, que era mais nova do que eu uns cinco anos, e 

um irmão, que era pequeno, bebê ainda. Eu queria descer pra ir brincar com a minha 

coleguinha, mas a minha avó não estava deixando eu sair. Aí eu menti e disse que ia na 

privada. A privada era feita na beira do rio. E aí, eu fui. Cheguei lá, tinha aquele tronco de 

árvore. No rio Madeira, descia muita madeira antes das hidrelétricas, aquelas tora de pau 
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imensa, assim, das árvores, que desbarrancava e as árvores iam descendo no rio. Tinha um 

tronco de árvore lá, bem grande, na beira do rio. Eu lembro que a minha coleguinha estava 

pescando com caniço. E veio o banzeiro e ela caiu dentro do rio. Banzeiro é tipo uma onda 

que vem assim. Tipo quando passa uma embarcação, aí vem aquele banzeiro. Ou quando está 

uma tempestade forte, também vem aquele banzeiro. Quando está ventando muito também, 

aí vem o banzeiro. 

Eu vi ela lá dentro da água. E tinha as mulheres lavando roupa, mas elas não estavam 

nem aí. Aí eu falei que ela tinha caído. Uma das mulheres, que eu acho que era a mãe dela 

mesmo, falou assim: “É pra ela largar de ser maluvida. Eu falei que não era pra ela ficar lá. 

Agora ela que se vire”. Eu subi no tronco da árvore que estava lá, que ficava lá, flutuando 

n’água, peguei o caniço, dei o caniço pra ela e a puxei. Daí, quando eu consegui que ela 

subisse no tronco dessa árvore, veio o banzeiro de novo e eu caí n’água. Eu não sabia nadar. 

Eu lembro que eu afundei e emergi umas três vezes. Na terceira vez que eu emergi, a minha 

irmã estava gritando: “Socorro, minha irmã está morrendo! Socorro, minha irmã está 

morrendo!”. Só sei que eu afundei de novo. Aí, eu não me lembro mais de nada. 

Eu só lembro depois, quando eu já estava deitada na rede, lá no quartinho onde a minha 

mãe morava. É, eu acho que foi um homem que me tirou da água, né? Mas não lembro. Eu só 

lembro mesmo eu lá na rede, deitada, escondendo da minha avó que tinha um corte na minha 

perna. Fez um corte assim. Só que não saiu sangue. Eu olhava assim. Tinha seis anos de idade. 

Eu olhava, só tinha aquela brecha branca na minha perna. Mas eu não falei nada pra vovó. 

Porque eu sabia que ela ia ralhar comigo. Porque eu tinha teimado, tinha sido maluvida. Fiquei 

quietinha lá na rede. Não saí da rede. Aí, a vovó estranhou. Eu estava quieta demais. Foi olhar 

e viu aquela brecha. Naquele tempo, não tinha telefone. Essas coisas eram coisa de rico. O 

dono do lugar, da estância, tinha um telefone. Sei que ela foi lá nesse lugar que tinha um 

telefone e pediu pra ligar pra minha mãe, avisando o que tinha acontecido. E aí, minha mãe 

foi lá me buscar a pé. Porque o hospital não era tão longe, dava pra ir a pé. Ela foi me buscar. 

E eu fui andando com ela pro hospital. Não era pertinho, pertinho, não. Era um pouquinho 

longe. Mas dava pra ir andando. Ela falou que não era para eu chorar, que ela ia me dar uma 

bicicleta. Eu era doida pra ganhar uma bicicleta, e acreditei que ela ia me dar uma bicicleta. 

Aí, chegou lá no hospital. Já tinha passado muito tempo que tinha acontecido o corte. 

A anestesia não pegou. Tiveram que costurar na marra, sem anestesia. Veio umas mulheres, 

uns homens enfermeiros e me seguraram pra costurar. Sem anestesia. Ficou aqueles pontos, 

assim. Na hora de costurar, arrebentou. Porque eu fazia muita força e tal. Acho que deu um 

problema nesses dois lados aqui, porque demorou a sarar. Aí, ficou assim, essa marca aqui. E 
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essa aqui. Então, essa é a primeira cicatriz. Mas não foi do rio. Foi porque tinham jogado 

fogão velho no rio. Foi isso que cortou a minha perna. 

Essa é a primeira memória que eu tenho de ter quase morrido. Hoje entendo que o rio 

não quis que eu morresse. Ele me devolveu. E não foi a primeira vez que ele me devolveu. 

Essa vez, com dez anos, quando eu estava cuidando da minha mãe, a minha tia me mandou 

carregar água pra ela lá do rio. E eu era bem magrinha, franzina. Com dez anos, eu era bem 

magrinha. E tinha um barranco imenso. Continua tendo um barranco imenso lá. Mas o 

barranco era maior. Era mais íngreme ainda. Sabe aquela lata de tinta, assim, grande? Eles 

colocam um pau atravessado pra você segurar. E aí, eu ia, né? Enfiava aquela lata no rio. 

Depois, com muito esforço, botava na cabeça e subia o barranco com aquela lata d'água. Tinha 

uma prancha e ali tem um pedral. Dizem que ali tem uma cobra grande. O pessoal fala. Eu 

não sabia dessa história na época. Só fui saber depois. Acho que eu dei umas três viagens. Na 

quarta, quando eu fui enfiar a lata na água, assim, ela escapuliu da minha mão. Fiquei com 

medo da minha tia ficar brava comigo porque eu tinha perdido a lata. Então, mergulhei. E eu 

não sabia nadar direito. Mergulhei atrás da lata. Não contei conversa. A lata escapou da minha 

mão, pulei atrás da lata. E aí, eu sei que era... Eu senti que eu tinha... É como se eu estivesse 

entrando num túnel, assim. A água esquentou. Quando eu senti a água esquentar, eu voltei de 

uma vez. É como se a água tivesse me empurrado. Me empurrou, assim. Eu só pulei na 

prancha de volta. Fiquei olhando, assim, pro rio. Aí, peguei e fui embora. Cheguei sem a lata 

e falei: “Tia, eu derrubei a lata no rio sem querer”, morrendo de medo de levar carão. Mas a 

minha tia percebeu o risco que foi e que se tivesse acontecido uma desgraça, provavelmente 

ela ainda ia se sentir culpada ou ia ser responsabilizada. Ela não falou nada. Até estranhei que 

ela não falou nada, não reclamou de nada, não deu carão. Simplesmente ficou em silêncio. 

Depois, vi que o rio me devolveu duas vezes. Ele não quis que eu morresse, que eu fizesse a 

passagem ali. Não quis que eu me encantasse. Essas foram as duas experiências que tive bem 

intensas com o rio. 

Mas lembro também de uma viagem que fiz com a minha mãe, com a minha avó e 

minha irmã indo para Nazaré. Eu queria tomar água. A água do rio é argilosa, tem bastante 

argila. A gente fala barrenta, né? É barrenta. E eu falei que queria tomar água. Naquela época, 

a gente tomava água direto do rio, mesmo no barco não tinha os bebedouros, essas coisas. Aí 

minha mãe me deu a caneca, falou: “Toma aí”. E eu fiquei olhando assim pro rio, esperando. 

Aí a minha mãe se distraiu conversando com a minha avó, e depois ela olhou, eu tava olhando 

pro rio. Ela falou: “Tu não vai tomar água não?”. E isso, o barco andando, navegando. Aí eu 

falei: “Não, eu tô esperando a água assentar”. Na minha cabeça, ia assentar a água. E daí eu 
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ia pegar a água pra tomar. Aí a minha mãe ficou rindo de mim. Isso ficou sendo contado várias 

vezes, tanto que eu lembro, porque foram elas que me contaram essa história. 

Hoje eu fico pensando sobre isso. Por que eu achava que a água ia assentar? Porque 

eu via a minha avó, eu via as mulheres, eu já tinha tido essa experiência de ver a água assentar 

e tomar água limpa. Não que a água fosse suja por conta do barro. E lá, depois, mais tarde 

também, lá em Nazaré, eu vi minha tia Alvina pegando água do rio Madeira, coando e 

deixando num balde pra ela assentar, pra depois ela pôr no pote. Então, tinha essa experiência 

coletiva, que fez eu ficar esperando a água do rio assentar. Acho muito bonita essa memória. 

Eu, no barco, com a minha família, esperando a água assentar pra tomar. E o que me deixa 

triste é saber que hoje a gente não pode mais colocar a caneca no rio e tomar água. Não pode 

colocar a mão mais e tomar água. Porque ela tá contaminada. Mercúrio, soja. Os portos 

graneleiros jogam todo o veneno dentro do rio também. Aí tem o mercúrio. A hidrelétrica de 

Santo Antônio, em 2014, com a inundação, estourou tudo quanto é fossa. E também morreram 

muitos bichos, tanto os bichos do mato como os bois também. Na Bolívia, foram mais de 

sessenta mil cabeças de gado que caíram dentro do rio. E ficou tão podre, tão podre, tão podre 

a água, que as plantas que não morriam com cheia, morreram. As árvores. As comunidades 

ficaram seis meses debaixo d’água. Foi uma cheia imensa que cobriu as casas. Tinha casa que 

nem a cumeeira aparecia. E as pessoas ficaram alojadas, assim, de forma improvisada... 

Porque cheia sempre teve. Mas vinha devagar, as pessoas, as comunidades sabiam lidar. Eles 

iam fazendo os assoalhos altos, alevantando. E quando não tinha mais jeito, ia pra casa dos 

parentes que a casa não estava alagada. Em 2014, todo mundo foi afetado. Então, não tinha 

como um parente ajudar outro parente. Não tinha como uma família ajudar outra família. Era 

cada um tentando se salvar. E perdeu tudo. Grandes roçados, os móveis da casa. Perderam 

tudo. Tudo, tudo, tudo! Enfim. E aí, com isso, contaminou todo o lençol freático da cidade de 

Porto Velho. De todo... De tudo, né? O lençol freático é contaminado. A gente não tem água 

potável. 

E, então, são essas memórias da infância, essas memórias com a minha avó, indo pras 

comunidades, né? E a melhor fase pra mim era quando eu ainda não estava na escola. Tinha 

aquela coisa de não poder faltar. Até os seis anos eu viajava livremente com a minha avó. Seis 

anos, sete anos. Depois, não podia ir mais com a minha avó porque tinha que estudar. Aí eu 

chorava, chorava, chorava, adoecia. Na primeira vez que eu não pude ir com a minha avó, eu 

chorei, não queria comer, eu adoeci. E minha mãe teve que me levar lá onde a minha avó 

estava. Minha avó ia vir pra casa dos outros filhos, dos outros parentes. Por causa da escola, 

comecei a não poder ir mais com a minha avó. Na primeira vez eu adoeci. Aí minha mãe teve 
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que me levar lá pra ela. Minha avó até se assustou quando minha mãe foi chegando comigo 

aqui no “tum tum”. Lá longe, dentro da floresta. Eu parei de viajar com a minha avó porque 

não podia, por causa da escola. 

Mas aí com doze anos eu fui na comunidade São Miguel, que era no Rio Madeira 

também, pra Semana Santa, ficar lá com o meu tio, meus primos. Na Semana Santa não podia 

fazer barulho, porque se não no sábado de Aleluia era peia. Era de novo um tempo de cheia. 

Meu tio fez uma jangada de tronco de bananeira. Lembro que eu não tinha essa experiência 

de... Porque eu morava na cidade. Ele me colocou o desafio de eu ir pegar água. Ele me deu 

o desafio de ir pegar água nessa jangada. E tinha que ir até lá no leito do rio, onde o rio 

passava, pra pegar água. Lembro que fui sozinha. Tinha uma vara grande assim. E aí eu ia lá 

com o balde. Eu fui lá, no meio lá, peguei a água e levei. Ele me deu essa tarefa. Eu fui e fiz. 

Sem questionar. E dei conta de fazer, mesmo não sendo criada ali. Me davam as atividades e 

eu ia fazer sem questionar, sem nada, e sem medo também. Hoje em dia eu já não dou conta 

de fazer isso. Mas lembro que tinha que ir buscar alguma coisa na casa de uma tia. Não sei se 

foi farinha, foi alguma coisa assim. Alguma coisa. E aí eu fui na jangada com a minha prima 

lá na casa dessa tia. Era como a gente ia se deslocando de uma casa pra outra, nessa jangada. 

Nessa jangada que meu tio fez. 

Teve essa vivência com os doze anos lá com o rio também. Mais diretamente. Depois 

eu parei de ir. Por conta dos estudos. E também por conta do trabalho. Comecei a trabalhar 

com dez anos de idade. Eu cuidava de outras crianças pra ter algum dinheiro e ajudar a minha 

mãe a comprar o material da escola. Lembro que uma vez meus irmãos adoeceram. E esse 

dinheiro que eu recebia, não sei nem quanto era, mas ajudou a comprar os remédios pros meus 

irmãos. Eu ficava bem feliz de saber que eu estava ajudando a minha mãe. Minha mãe criou 

os filhos sozinha. Tinha um tio meu, que hoje está morando comigo,  o tio Antônio, que ajudou 

muito a minha mãe. Ele me ajudou nos estudos também. 

Desde os dez anos que eu trabalho. Mas só que era assim: eu ia trabalhar, mas aí 

quando eu não queria ir mais também, eu não ia, não. Desse tipo. Fui crescendo, fui crescendo, 

e aí, esse negócio de estudo, trabalho. Eu parei de viajar com a minha avó. E parei de viajar 

no rio, navegar no rio. Mas eu lembro quando eu fui fazer o quinto ano, a minha mãe me tirou 

da escola do bairro e me colocou numa escola do centro. Eu fiquei lá até o terceiro ano. Então, 

às vezes, depois que eu já estava maior, já estava com dezoito anos, ainda estudando por lá, 

eu ia ver os botos boiar no rio. Quando eu saía da aula, eu ia sozinha, sentava lá na beira do 

rio, lá perto de onde tem a ferrovia, a estação, a ferrovia Madeira-Mamoré, que atravessa 

nosso território também. Sentava lá sozinha mesmo. E ficava olhando o rio um tempão, vendo 
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os botos. Depois ia pra casa. Então, assim, sempre tinha um jeitinho pra me manter ligada ao 

rio. Mesmo não voltando mais na comunidade. Aí também tinha os parentes que vinham da 

comunidade e ficavam na minha casa. De certa maneira, mesmo eu não indo, fazendo essa 

viagem física, eu sempre tinha... Com a vinda dos parentes pra casa, com esse jeitinho de eu 

ir lá ver o rio, ver os botos. 

Aí depois dos dezoito anos, comecei a estudar à noite, porque eu trabalhava durante o 

dia. Fui trabalhar no Conselho Indigenista Missionário. Trabalhei como recepcionista lá. E 

daí, à noite, eu estudava, porque eu morava com a minha avó ainda. Minha avó tinha as rédeas 

assim. Tinha horário pra chegar em casa, tudo. E daí, mesmo assim, às vezes a gente gazetava 

os últimos tempos de aula, meus amigos e a gente. Tinha os barquinhos lá, que eram os 

inferninhos que a gente chamava, os forró e tal. Lembro que eu cheguei a ir uma vez com 

meus colegas, minhas colegas, pra lá, pra esse lugar. Algumas vezes, eu acho que eu fui 

poucas vezes, pra dançar. Minha avó não sabia, não. Aí falava que tinha tido o quinto tempo 

da aula e por isso tinha demorado a chegar em casa, quando na verdade a gente tava no forró. 

A vovó não sabia. Agora vai saber! A vovó vai saber. Minha avó já fez a passagem, mas vai 

ficar sabendo das minhas maludices, mas não era nada demais, só ia dançar mesmo, eu gosto 

muito de dançar. 

Mas daí, também é essa coisa de estar ali, naquele lugar, que era um barco, que era na 

beira do rio. Depois fui crescendo e fui estudando. Entrei na universidade. E, lá na 

universidade, o professor de história, que é o Marcos Teixeira, ficava falando: “Ah, porque 

no Rio Madeira existia uma grande nação, Mura”. Começava a falar dos Mura. Aí falava dos 

grandes cacicados no Tapajós. Eu sabia que a minha família sempre viveu no Rio Madeira. 

Eu tinha todas as memórias minhas de infância com o Rio Madeira. Essa relação com o rio. 

E sabia que meu bisavô materno tinha vindo de Santarém. O professor ficava falando dos 

grandes cacicados lá de Santarém, falando da grande nação e da história dos Mura. E eu ficava 

escutando aquilo. E, daí, lá na minha sala, eu era a pessoa menos favorecida financeiramente. 

Eu era mãe, já, de dois filhos. Tinha um com dois anos e outro com seis meses. E assim, tinha 

muita gente na sala, tipo policial, mulher de policial, que se achava rico. Eu era a pobre da 

sala de aula. E, aí, eu tomei pra mim as histórias que o professor contava. Eu falava: “Sou 

descendente da maior nação indígena do Rio Madeira e sou descendente dos grandes 

cacicados de Santarém!”. Eu falava “descendente” ainda. Comecei a falar isso mais como 

uma brincadeira, entre aspas, mas uma forma de eu dizer: “Vocês se acham, mas olha quem 

eu sou. Sou descendente da maior nação guerreira do Rio Madeira e descendente dos grandes 
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cacicados!”. Aproveitava essa narrativa do professor pra me colocar, dizer assim: “Olha, 

vocês ficam me olhando como uma coitadinha, a pobre da sala, mas olha só quem eu sou!”. 

Fui construindo essa narrativa sobre mim, mas mais como uma autodefesa, digamos 

assim, mesmo sem pensar, conscientemente, e como uma forma de me dar valor também, 

diante dos outros que me inferiorizavam. Às vezes, meus colegas não acreditavam nessa 

narrativa; outras vezes, acreditavam, mas de uma forma estereotipada. Eu lembro que eu tinha 

as unhas muito grandes. O meu jeito era mais fechado, sempre muito bravo, me enfezava com 

a forma como as pessoas falavam, tudo me impactava. Quando eu entrei pra fazer o curso de 

História, já tinha dois anos que meu companheiro estava fazendo História também. Tinha uma 

amiga dele que era escritora e tal; ela sempre nos convidava pras festas na casa dela. Esposa 

de juiz, essas coisas. Ela dizia que eu parecia uma “bugre”. Acho que ela não falava com 

maldade. Ela não falava com maldade. Acho que não. Mas, assim, era mesmo pra me 

caracterizar. Pra ela, eu parecia uma “bugre”, com a imagem que ela tinha dos indígenas da 

região de onde ela tinha vindo, a região Sul. Era a imagem que ela tinha de indígena. Esse 

meu jeito de ser encaixava na imagem que ela tinha, nesse imaginário do “índio selvagem”, 

do “bugre” e tal. Era mais nesse sentido. Eu não gostava que ela me chamasse de “bugre”. Eu 

detesto essa palavra. Com a palavra “índio”, mesmo não gostando, ainda tenho um 

relativismo... por conta que os próprios parentes também falam, vamos dizer assim. Mas 

“bugre”, pra mim, é um murro no estômago mesmo, sabe? Não tolero. 

Na graduação eu tive a disciplina de História Oral com a professora Fabíola Holanda. 

Ela trouxe a História Oral e aí eu me apaixonei, me identifiquei, me encontrei com a História 

Oral no primeiro momento. Fiz o meu primeiro projeto, na iniciação científica, e depois a 

monografia de bacharelado, sobre o povo indígena Cassupá. A iniciação científica eu fiz com 

o professor Ednaldo, que já se aposentou. Ednaldo Bezerra de Freitas, meu orientador da 

iniciação científica. Eu tive um professor, o Alberto, que só indicava leituras francesas; então, 

eu já entrei na literatura francesa e gostava de ler os livros traduzidos pro português, não em 

francês. Fiz francês depois, mas também nem sei mais nada, porque não pratiquei. Depois eu 

entrei em crise: estava estudando francês, estava aprendendo, só que entrei em crise. Pensava: 

“Eu não sei falar a minha língua materna, não sei falar o nheengatu. Pra quê eu vou querer 

aprender a falar inglês ou francês?”. Eu não quis mais aprender nem inglês nem francês. Eu 

falo português porque sou obrigada. Se tiver que aprender, quero aprender pelo menos o 

nheengatu. Acabei nem aprendendo o nheengatu também. Depois veio o arapakay, que é a 

língua do Itaparanã, que é uma língua espiritual. Quando eu falo o “Watáka Repé”, estou 

falando nessa língua do arapakay, que é “a paz esteja com você, esteja conosco”. E aí eu fiquei 
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assim, não sei falar o arapakay, não sei falar o nheengatu, não sei falar francês nem inglês e 

mal o português. 

Eu tenho dificuldade de aprender línguas por conta dessas situações todas. Com essa 

coisa de eu ter encontrado com a História Oral, meu primeiro projeto foi com o povo indígena 

Cassupá. E aí, essa monografia é o meu primeiro trabalho. Eu fui nos territórios, foi a primeira 

vez que eu fui num território demarcado, uma aldeia, essas coisas. Fui com o seu Clóvis 

Cassupá. E fui lá no Aikanã, que é onde estavam os parentes antigos dele, de onde eles saíram. 

Depois, fui no Vale do Guaporé, onde tinha uma parte da família que tinha ficado lá, por conta 

da trajetória deles, porque eles foram contatados pelo SPI pra comunicar com outros povos 

ainda não contatados. 

Esse trabalho, ele é um trabalho tão importante para o povo! O seu Clóvis foi ao 

Ministério Público. Aí começou o trabalho de reconhecimento do lugar pra onde eles foram 

deixados, lá em Porto Velho, depois que foi extinto o SPI. E eles viviam na iminência de 

terem que sair de lá, que era uma área do Ministério da Agricultura. Eles conseguiram 

demarcar uma parte deles. É a menor terra indígena, vamos dizer assim. Talvez, não sei se é 

do Brasil, mas eu sei que ela é uma das menores terras indígenas. É dentro da cidade, dentro 

de Porto Velho. A cidade chegou ali, mas antes não era cidade. Esse trabalho serviu para 

demarcar esse lugar. Eu fico bem feliz com isso. Porque foi uma luta do seu Clóvis, que estava 

buscando esse reconhecimento; por estar na cidade, muitos não queriam mais dizer que eram 

Cassupá, e eles estavam tendo dificuldade de ter atendimento da saúde indígena, de ter 

reconhecimento da FUNAI. E aí esse trabalho contribuiu com tudo isso. Eu costumo dizer 

assim: “Ah, eu não tenho nenhum artigo Qualis A. Mas meu trabalho já demarcou território 

indígena!”. 

O mestrado, eu comecei na UNIR, mas não deu certo esse mestrado. Ele foi reprovado 

pelo CNPq, eu não sei por que, pois era composto por ótimos professores. E aí, a gente fez 

um ano desse mestrado, mas não serviu. Eles queriam transferir a gente pra um outro 

programa de mestrado, em Geografia, mas aí eu não quis. Daí fui fazer o mestrado na UFAM. 

Na graduação ainda, eu fazia parte de um centro de pesquisa, que é o Centro de Hermenêutica 

do Presente, onde tinha um projeto guarda-chuva que era sobre nordestinos da Amazônia. Pra 

fazer o projeto desse primeiro mestrado que não foi pra frente, eu tinha pensado: a minha avó 

sempre me contou as histórias do tempo do Seringal, ela sempre contava a história do pai dela, 

que tinha brigado com a onça e tal. E várias histórias ela vivia contando. Aí, eu falei assim: 

“Então, acho que eu posso fazer um projeto pra ouvir as histórias dela e de outras pessoas do 

Seringal”. Eu só vim a saber que tinha uma avó cearense com essas histórias todas da História 
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Oral. Eu fui sabendo de tudo que eu não sabia. Não de tudo, infelizmente, mas de algumas 

coisas. 

Aí foi quando eu comecei a pesquisar sobre a minha própria história, que foi a 

dissertação com as narrativas das quatro mulheres que nasceram todas nesse lugar chamado 

Uruapeara. Por conta dos maridos que foram trabalhar em outros seringais que estavam no 

lado de Rondônia, tiveram que sair desse lugar, o Uruapeara, e fazer esse caminho das águas 

pelo rio pra ir pra esse lugar onde são as comunidades de que eu faço parte hoje, onde ainda 

tem parentes meus, que é Nazaré, que é Boa Vitória, que é Cuniã, que é Boa Hora, que hoje 

só tem... Boa Hora. É, só tem uma família morando lá. Mas foi um seringal muito grande. Aí, 

eles vieram, fizeram esse caminho das águas e vieram pra esses seringais que hoje estão do 

lado de Rondônia. 

Minha família sempre viveu nos seringais como seringueiros, trabalhando pros 

patrões. Minha família foi utilizada como mão de obra, desde meu bisavô, tataravô. Sempre 

foi nessas frentes econômicas da Amazônia, na exploração do tabaco, na exploração da 

borracha, na exploração de tudo quanto é recurso extrativista. Eles sempre trabalharam pros 

outros sendo mão de obra. É, o tabaco era cultivo nativo, mas acabou tendo uma época que 

era bastante vendido e eles trabalhavam pra vender. Sempre nessa relação com patrão, 

trabalhando pro patrão, nesse sistema de exploração. No seringal, tem o patrão para quem eles 

trabalham. Então, na literatura é o que está registrado como “senhores de barranco”, que eram 

os donos dos seringais, que vinham de outros lugares. Mas, enfim, os cearenses da minha 

família sempre foram subalternizados. Era a família da minha bisavó, com quem eu não tive 

contato. Da minha bisavó, só lembro dela já quando a levaram pra cidade. Ainda cheguei a 

vê-la, mas, assim, numa rede, doente, só. E eu ficava olhando de longe. Aí a minha avó falava: 

“Toma bença da tua mãe velha”. Tinha bisavô e bisavó. Eles já eram chamados de “mãe 

velha” e “pai velho”. Aí eu tomava bença e pensava: “Quem é essa mãe velha?”. Bom, eu 

sabia que era a mãe da minha avó. Via ela assim, meio que de longe. Só lembro da mãozinha 

dela, assim. Só. Tipo, mais do rosto dela, da perna dela e da mão dela, assim. Ela ficava na 

rede, já bem adoentada. 

E aí, com essa questão da História Oral, fui recuperando essas memórias. No meu livro 

O espaço lembrado, vêm ainda as memórias que eu leio mais como narrativas do seringal 

mesmo. Essas mulheres nasceram, se criaram e se deslocaram por meio do caminho das águas 

para Rondônia, acompanhando os maridos, por conta dos seringais. Mas no livro eu trago o 

protagonismo dessas mulheres nesses seringais, nesses espaços. 
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Depois eu comecei a adentrar nessas narrativas, que até então eu, tipo, eu registrei 

essas narrativas, via ali o protagonismo das mulheres, via ali um... Busquei trazer uma leitura 

sobre o seringal que não fosse só essa leitura que já está cristalizada na historiografia e tudo. 

Mas foi só com a tese de doutorado, na USP, que eu retornei a essas narrativas e fui adentrando 

nelas já, puxando esses fios de memória indígena pra tecer novamente essas memórias que 

estavam se perdendo. É por isso que o tema da minha tese é “tecendo memórias indígenas”. 

E essa ideia do “tecer” veio a partir de uma conversa com o Ailton Krenak, quando eu o 

encontrei pela primeira vez, pessoalmente. Estava tendo uma mostra de cinema chamada 

Aldeando São Paulo, algo assim. E aí eu levei o livro pra dar de presente pra ele. Eu o conhecia 

por conta daquele documentário, que muita gente conhece, com ele pintando o rosto, que está 

dentro de um filme chamado Ameríndia e que eu tinha lá em casa e passava pros meus alunos. 

Tem uma parte em que ele aparece nesse filme. Quando eu soube que ele ia estar lá em São 

Paulo, já peguei o livro e já levei pra dar de presente pra ele. 

Tive a oportunidade de entregar o livro pra ele, me apresentar e falar que eu estava no 

processo de recuperação do meu pertencimento indígena, da minha memória Mura, me 

reencontrando com o meu povo e tudo o mais. Porque eu queria escrever sobre isso. Aí ele 

falou: “Márcia, não esqueça que a memória é ancestral. E você vai ter que saber puxar esses 

fios de memória ancestral”. E aí foi que eu falei: “É isso que eu estou procurando fazer. É 

exatamente isso”. Aí eu peguei e coloquei o título da tese: Tecendo Memórias Indígenas. 

Comecei a colaborar também com alguns colegas que davam aulas de nheengatu. Os 

cursos que eles davam eram de nheengatu, mas também de guarani. Eles me chamavam 

porque, embora a gente não fale a língua de forma estruturada, inteira, a gente tem toda a 

configuração cultural da língua. O meu colega, o Antônio Neto, me chamava pra falar do 

contexto cultural da língua. E aí foi quando eu me dei conta de que a nossa maneira de ver, 

de ser, o nosso mundo era configurado dentro dessa língua. Dentro dessa língua indígena. Por 

mais que o meu povo não seja tupi, mas de um tronco linguístico isolado, a gente tinha sido 

tupinizado. A leitura da Amazônia tem essa configuração. Tem outras línguas dos outros 

povos, mas nós que vivemos na Amazônia e não temos mais a língua materna como língua 

falada, matemos uma configuração de mundo indígena tupinizada, mas de alguma maneira 

também pela nossa própria língua que não é mais falada, de forma inteira, mas se mantém no 

nosso modo ser. 

E aí eu levava meus filhos. Um dia eu pedi pros meninos falarem sobre o aprendizado 

deles com os tios, sobre ir pro mato, caçar, sobre como é o comportamento dentro do mato e 

como é ser um caçador. Aprendizado que eu não tenho, porque eu nunca fui caçar; essa é uma 
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tarefa na minha família mais dos homens. Embora tenha relato das mulheres mais velhas de 

também terem ido caçar, é um outro jeito de caçar, diferente dos homens. E aí meus filhos 

foram contar como foi que eles aprenderam com o tio deles a caçar. E com isso a gente foi 

vendo o tanto de conhecimento que a gente tinha, que pra nós é naturalizado, quando a gente 

está vivendo aquilo ali. Só saindo do nosso território, estando longe, e as pessoas pedindo pra 

gente falar sobre isso, é que a gente entendeu que isso era um conhecimento que a gente tinha. 

Quando terminei a tese de doutorado, percebi que tinha feito um percurso, embora 

tenha trazido uma área da História Oral que é trabalhada na perspectiva de um centro de 

pesquisa, que é o Núcleo de Estudo de História Oral da USP. Quando eu terminei todo esse 

percurso, entendi que eu fiz uma História Oral Indígena, porque fui estabelecendo outras 

relações. A primeira coisa que eu tive que fazer foi restabelecer minhas relações de 

parentesco, voltar pro território com a minha mãe, que já fazia mais de 30 anos que não ia no 

Uruapeara, conhecer o lugar de onde vinha a minha avó, ser apresentada pros meus parentes 

por ela, ir pros puxiruns. Tudo isso são procedimentos próprios que foram sendo construídos 

nessa relação com o território e nessa relação com os parentes. E aí é quando eu comecei a 

dizer que tinha feito uma História Oral Indígena. Inicialmente, eu falava uma “história na 

perspectiva indígena”, porque eu não queria desconsiderar as outras perspectivas de História 

Oral, especificamente as perspectivas que são construídas no centro de pesquisa do Núcleo 

de Estudo de História Oral. 

Começou a aparecer artigo escrito por pesquisadores não-indígenas com esse nome, 

“História Oral Indígena”. Por conta dessas questões, a gente fez uma discussão. Eu e a Tainá 

Marajoara saímos da Amazônia pra ir lá pra USP fazer a discussão. Chamamos a Letycia 

Rendy Yobá Payayá, que também é do Núcleo de História Oral, e fizemos uma fala sobre a 

História Oral Indígena que nós construímos. Isso foi agora, recente, no dia 04 de novembro. 

A gente decidiu fazer a discussão quando encontrei o artigo na internet. E a gente foi lá e falou 

porque já tem os não-indígenas que estão falando em História Oral Indígena. A gente tem que 

fazer tantos enfrentamentos que a gente não consegue nem tirar tempo pra escrever sobre 

essas experiências nossas. E a gente fez questão de ir lá falar, está tudo gravado. A gente quer 

depois, com cuidado, publicar um livro falando sobre História Oral Indígena a partir dessas 

nossas experiências e vivências. 

Esse processo todo de estar com meus filhos, de ter levado meus filhos pra lá comigo, 

pra São Paulo, essa coisa de eu sair pra estudar foi muito violenta. Ter que deixar meus filhos 

foi muito dolorido. Isso tem cicatrizes imensas em mim e nos meus filhos, coisas irreversíveis 

que aconteceram por eu estar longe. Se tornou um grande trauma pra nós e a gente está lidando 
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com isso ainda. Eu, meus filhos e o pai deles também. Cheguei ao ponto de pensar que, se eu 

pudesse voltar atrás, eu abriria mão de tudo isso, de doutorado, dessas coisas todas que vêm 

também a partir do doutorado. Se eu pudesse voltar atrás e pudesse de novo fazer uma escolha, 

tomar uma decisão, eu abriria mão de tudo isso, pra refazer o caminhar escolhendo ficar com 

meus filhos. Sabe? Isso dói muito. Uma coisa assim que me machuca muito. Mas ao mesmo 

tempo eu sei que tudo isso foi importante também pra luta, pra essa recuperação de memória. 

E essa recuperação de memória também alimenta eles. A gente procura lidar com tudo isso. 

Mas, falando nessa linguagem ocidental, isso se tornou um grande trauma pra gente, e ainda 

não sabemos como vai passar tudo isso. Mas a gente está tentando ver como resolve. E uma 

das maneiras é essa, recuperando as memórias, assim, nessa vivência com eles, levando eles 

também junto comigo. Depois do doutorado, por conta de termos ficado tanto tempo 

separados, resolvi que eles ficavam comigo. Eles ficaram mesmo. Um tinha dezessete anos, 

o outro já tinha dezenove. Mas eles ficaram comigo. 

Eu estava numa fase bem difícil. O pai deles queria até mandar um deles pra ficar com 

os avós paternos lá no Mato Grosso. Falei: “Não, eu sou mãe deles, eu vou ficar com eles e 

eu vou cuidar deles”. Aí começamos a ser convidados pra fazer vivências a partir dos nossos 

conhecimentos indígenas. Primeiro fomos fazer uma vivência a pedido do Museu de 

Arqueologia. Tinha um projeto numa comunidade que tem do lado da USP. E aí a gente foi 

trabalhar com as crianças com grafismo e tal. Depois a gente foi fazer uma outra atividade na 

escola técnica da USP, também falando sobre grafismo, arte indígena. Junto comigo. A gente 

começou a fazer junto. Tanto que, depois que começaram a me chamar sozinha pra ir nos 

lugares fazer atividade, eu sinto muita falta deles. Porque a gente começou a fazer isso juntos, 

nós três. As pessoas começaram a chamar a gente pra falar sobre a nossa cultura, os nossos 

conhecimentos.  

Depois, quando fui trabalhar na escola, pela SEDUC/RO, levava tudo isso pra escola 

também. Chamava os meus filhos pra ir fazer as atividades comigo. Uma vez, tive uma 

experiência com o pessoal da pedagogia Griô; quando fui tirada da escola, comecei a pensar: 

se é possível uma pedagogia Griô, também é possível uma Pedagogia da Afirmação Indígena. 

Comecei a chamar assim essa prática que a gente faz. Comecei com os meus filhos, a partir 

de a gente ter que sair do território. Fui tirada da escola, o que me impede de viver diretamente 

na comunidade, mas ainda assim seguimos navegando pelo rio Madeira, o Kasuari, com a 

Pedagogia da Afirmação Indígena. 

Pedagogia da Afirmação Indígena, seja na sala de aula, seja fora da sala de aula, é 

trazer a cultura, trazer os cantos, as danças, as memórias, as vivências que a gente aprende 
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com os mais velhos, com todo mundo no território, com as crianças, com as mulheres, com 

as árvores, com o rio, com tudo. Eu digo que é um conceito que se constituiu a partir dessa 

prática, dessa vivência construída junto com os meus filhos. É assim que eu venho tentando 

me curar também. E dar um retorno por todas as coisas que eles perderam com a minha saída 

pra estudar. Todas as coisas ruins que aconteceram com eles quando eu estava longe. 

Desde que terminei o doutorado, consegui voltar pra sala de aula e atuar na 

comunidade de Baixo Madeira, onde a minha família passou a viver depois que veio lá do 

Amazonas, vivendo e trabalhando no espaço do seringal, seringal que foi construído em cima 

dos nossos territórios e que hoje são as comunidades ribeirinhas. E aí eu voltei pra uma dessas 

comunidades, onde também viveu minha avó, meu avô, meus parentes e tudo, e onde ainda 

tenho alguns parentes. Eu restabeleci essas relações de parentesco e vivo nessa relação com 

eles, de parentesco, fortalecendo junto com eles, aprendendo e fortalecendo a nossa cultura 

junto com eles. Então, hoje eu posso dizer que a minha vida é dedicada a recuperar corpos-

espíritos-territórios Mura, no Rio Madeira. 

Hoje eu e meu companheiro, Agabawe, que segue o caminho das águas com a gente, 

temos nossos netos. O meu filho mais velho, Antorokay, recebeu o nome dele de Namatuyki, 

lá no território Itaparanã, sul do Amazonas. E ele teve, com a Tapuya Mura, o Buhuaren, que 

é o meu primeiro neto. Esse neto recebeu o nome do meu povo, justamente pra trazer de volta 

esse nome, que é o nosso nome originário, antes do contato. Buhuaren é “senhor das águas”, 

não o senhor feudal, mas o senhor, aquele que sabe navegar, que conhece o rio, que respeita 

o rio, que vive no rio, enfim. E é o que nos caracteriza enquanto Mura, que é essa relação com 

o rio, com as águas, com os lagos. O Antorokay e a Tapuya tiveram depois a Icamiaba, minha 

segunda neta. Fui eu também que escolhi o nome dela, que é “senhora da Amazônia”, nessa 

relação com as indígenas mulheres da Amazônia, que são guerreiras, que defendem esse 

território, essa relação com a floresta.  

E aí vem minha terceira netinha, que é a filha do Atatuyky, meu segundo filho, o mais 

novo. Ele tem essa filha, a Tyê, que mora com a mãe dela, Iriuíri, lá em São Paulo. 

Infelizmente não deu certo de ele estar junto com a mãe dela, mas eles seguem a vida, estão 

procurando pensar na melhor forma de colaborar com a formação da criança. Tyê foi o nome 

que a mãe dela escolheu, que também é o nome de um pássaro que vive às margens do rio 

Tietê. E aí vem o outro netinho, filho do Atatuyky com a Jovana Mura, que fez seis meses 

esses dias; é o Kaluanã, “grande guerreiro”, que tá aqui crescendo e aprendendo essa relação 

com o rio Madeira. 
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Tem também o Aruã, filho do Antorokay com a Tapyua, que nasceu no mês de agosto. 

Meu tio-avô faleceu e a gente fez o funeral dele num dia, e, no outro dia, nasceu o Aruã. Foi 

bem forte isso! Esse ritual que a gente tava fazendo, de passagem do meu tio-avô, tio mais 

velho sendo semeado de volta na terra, e uma criança nascendo. E o Aruã vem com esse nome, 

a força da tranquilidade do vento. O nome dele traz esse sentido de amigo, amigável, essa 

imagem da tranquilidade que eu sinto também muito pelo vento, que vem tranquilizando, 

acalmando o espírito da gente. E assim chegou o Aruã nesse momento que a gente tava 

precisando acalmar o espírito. É isso: todos nós aí recuperando nossas memórias, os mais 

velhos e as crianças já nascendo dentro dessa recuperação de memória ligada ao rio. Nossos 

rios são nossos mais velhos. 

E as crianças do Antorokay, – Buhuaren, Icamiaba e Aruã – vivem na Resex Rio Ouro 

Preto, antigo território dos Orowari, que chamam o rio Ouro Preto por seu nome originário, 

que é Tao’Paná. Nessa relação da nossa família com a família deles, eles podem estar voltando 

lá no território deles e visitando o rio deles. E aí a gente segue aqui a nossa vida, recuperando 

nossas memórias, nossas relações com o nosso rio, com os nossos lagos e reconstruindo os 

caminhos das nossas malocas Mura, na relação também com outros parentes. Nemeguere! 
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