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É tempo de ferra-gado.  

Ferro que ferra boi, ferra homem.  

Gado ferra o homem.  

Ferra gente. Marca.  

Cega como faca.  

Terra sem boi não tem dono.  

Boi sem marca não tem dono.  

Assim era. Assim é.  

É tempo de marca.  

Ferro e fé deixaram de forjar o que já não sou mais.  

Kanaimé.  

Não mais será. 

 

 

Kanaimî, na minha língua. Nas muitas línguas mastigadas na minha, espicaçadas por 

mil espinhos de ódio injustificado. Na palavra pisada na garganta, indizível, que só se 

desfazia com água batida no pilão e depois bebida. Na palavra ruim, ao revés, empalada, 

retalhando para dentro das vísceras e de todos os entres: das vistas às virilhas. Morte feia, eles 

diziam. Iniquidade. Isso para eles era Kanaimé. Para elas, isso era todo o dia. Assim era. 

Assim é.  

À espreita, em cada quina do quarto de casa, dentro de uma mesma rotina, na hora 

mais quieta, uma fome canina e policefálica roía entre os dentes um afiamento de assobio: 

ficaquietaficaquietaficaquietaficaquietaficaficaficafincafinca. Às estocadas. A cada enfincada, 

a cada duas, três, quatro, em sequência. Isso desde que tinha seis anos de idade. Ficava 

sozinha e não podia fazer nada. Ficava ouvindo e não podia falar nada. Não podia dizer o 

nome dele porque não podia chamar desgraça para dentro de casa. Inventaram outro nome 

 

1 Kanaimî: Kanaimö em Taurepang, Kanaimî em Makuxi, Kanaimé ou Canaimé em português é considerado o 

mal injustificado e é descrito por muitos atualmente como bandido. Mas também pode ser um pajé que se 

desviou de suas funções de diálogo e capacidade de cura. Paasi, feminino de piya’ e também de piya’san, 

entidade primordial masculina ou pajé. Majé. 
2 Doutora em Estudos Literários pelo Póslit/UFF. Bolsista de Pós-Doutoramento pelo PPGL/ UFRR, 

supervisionada pela Profª Drª Veronica Prudente Costa.  
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para isso, tal de Rabudo. Não podia sair sozinha, não podia sair à noite. Só em casa e os de 

casa. E ele unhava, cavava em profundidade, revolvendo e se liquefazendo na carne por 

dentro, em saliva, sêmen. Não podia dizer que cara tinha porque diziam que usava couro de 

onça, de tamanduá e não era nada disso que via. Aprendia o silêncio assim. 

Em casa ia sendo devorada por líquidos sibilantes e em solidão. Sugada de todos os 

brilhos de todo lugar: da boca, da pele, dos cabelos, dos olhos, da vagina impúbere e já 

lacerada. Só se morre depois que se quebram todos os ossos, depois que a febre arde por três 

dias. Até lá, ele tinha que roer dela a vida desde o tutano, coisa bem pior do que aquilo que 

fazem com boi. De tudo boi tem. Boi tem terra, tem lugar para pastar solto, tem lugar para 

dormir acomodado, comida e água. Na semana santa, boi descansa e não morre. Até médico e 

vacina para o boi tem. Cuidam do boi. Se homem faz mal para o boi, outro homem vem e 

defende seu semelhante, qualquer um dos dois que seja. Para ela, ninguém. Sem homem ela 

não existe. Pensar nisso faz com que o sangue quase coagule entre os ouvidos pulsando 

violentamente. Aos 13 anos, não sabe mais de si, nem do nome que os homens deram antes de 

agora. Talvez fosse um nome que dissesse sol. 

Há uns dias cozinha no peito um chamamento: Aiyan, Aiyan, aiyan, aiyan. É tempo do 

rio secar. O vento cheio de areia fina faz trincar os grãos entre os dentes num assobio noturno 

de pássaro laminando o ar. É esse assobio que alcança a todos e a alcança agora numa espécie 

de ir se afogando num gosto ferruginoso e espesso de sangue. Nada pior que antes. Nada mais 

de indizível e solidão.  

O rio não aplaca de longe. Já foi feliz em um rio uma vez. Um igarapé. O câncer ainda 

não tinha levado a mãe embora. A mãe, ela e o igarapé. Ela a segurava sobre as águas que a 

corriam toda, entrelaçando-as em cabelos, braços e pernas. Flutuava morna. Nos olhos, sentia 

a luz mansa do sol que tinha quase a mesma cor de suas próprias pálpebras e em sombras se 

esgueirava nas ramagens das árvores sobre elas. Nós. Éramos nós. Éramos. Somos e seremos. 

Uipiî. 

Acho que passei séculos ali e passarei outros mais, porque sempre que precisar voltar 

para essa minha prisão de memória e carne, vou cantar manawî “Parau saru uyau/tuma 

sewasurumai tunakoto”3. Só aceito se for essa água. Nenhuma outra mais me comporta. 

Nunca acreditei que água podia virar sangue, menos ainda virar nesse sangue domingueiro 

dos padres e pastores. Sei que nunca fui eu a derramar sangue de parente. Jamais dei febre 

nem estraçalhei ossos de ninguém. Até hoje.  

 

3 Para as correntezas do oceano/ ao lugar das águas/ me transformo em sereia.  



 Organon, Porto Alegre, v. 40, n. 79, set 2024/mar. 2025. 

 DOI: 10.22456/2238-8915.144696 
 

Cheguei a outro tempo: de pôr sentido no ódio. Esse ódio que venho torrando em fogo 

alto na casa de farinha às remadas, jogando para o alto em grãos, fervendo à beira do tacho no 

fogão de barro junto com a madeira preta fuliginosa. Depois, mastigando com feijão, no chibé 

de todo dia, descendo feito seixo pela goela e se empedrando no fundo do estômago. Fome 

mesmo já não sinto mais há tempos. Não essa do corpo, só a do ódio. O ódio ao ódio que nos 

mastiga a todas como o prazer d’ele espreitando por fora, pelas frestas das tábuas de madeira 

do banheiro da casa da avó já morta, enquanto tomava banho ou quando a mãe saía para 

trabalhar. Depois dos 13, o ódio rebentou em sangue, quando o sangue não veio na data certa. 

Dá desgosto pensar naquilo que dizem as escrituras sagradas “E o verbo se fez carne”. Nada. 

Kanaimî era o nome dele? Não sei, só sei que cravou em mim um medo e dor que 

esfacelavam qualquer tipo de nome, qualquer tipo de grito. Fez isso a chutes, uma sequência 

deles, socos que desfiguravam mais do que o rosto, mas qualquer coisa que a faziam sentir 

que vida ainda lhe era possível. 

Silêncio. Depois veio o silêncio que zumbia em espirais por sobre ela. Parecia que 

podia se ver lá de cima, chegando. Chegando. A areia fina se grudando no seu sangue como 

uma amálgama que a imprimia no lavrado, articulando seu corpo não como juntas e vértebras, 

mas como som. Primeiro veio longe “Piya, piya napîkîrîtîpî/ kamara’tî kamara’tî”4, veio o 

eco, a voz dos piya’, de Ka’sana, a voz da mãe no leito do igarapé, a própria voz quase 

enterrada. Eu vim vindo aos poucos até mim mesma, até à beira. Uipiî. Venho vindo aos 

poucos. Me arrastei lentamente até onde a água ia me encontrar, na beira do antigo igarapé 

para onde corria a água do jirau da casa. De dentro da água todas elas me viam: - aparurî 

meurumai Aparuya uyeori’na uyepori’na iwîîtî ramonoripo uyepori’na. Aparurî meurumai.5 

Três dentes moídos. Um olho estourado. A cabeça brechada à paulada. O sangue pisado 

tatuado em espirros na barriga, de sangue do pé d’ele. A mãe do corpo quebrada. As mucosas 

quase todas esfoladas. Mas ainda não tinha posto sentido nisso direito.  

Não tinha conseguido morrer. Quando dei por mim, era eu quem servia de kamaini6 

ali, a garganta feito flauta por onde passava o chiado de We’rîkî7, de Maria-doida, Irré. Então 

sobrevivi aos três dias seguintes de febre e quebradura de ossos, restos de órgãos variegados e 

sem água de pilão nem folha batida. Bora ver se era Kanaimî mesmo. 

 

4
 Primeiro o homem pegou o eco/ prendeu/ aprendeu a falar. 

5 A água me encontra na beira do igarapé. Fala de dentro de sua água.  

6
 Flauta feita de embaúba muito usada nas grandes rodas de dança de Parixara. 

7 Outro nome para Kirî’ pa considerado pássaro do Kanaimé, mas seu canto pode ser considerado tanto uma 

previsão boa quanto má. 



 Organon, Porto Alegre, v. 40, n. 79, set 2024/mar. 2025. 

 DOI: 10.22456/2238-8915.144696 
 

Mãe. Soprei longamente enquanto recolhia nas mãos o que restou da neta dela 

coagulada, depositando bem aos pés de planta e fiz sabendo no que ia dar. Replantava ali as 

duas pontas de mim e segui rezando, segui regando, segui soprando o sentido de mim mesma 

a partir dali. Os wapichanas tem uma palavra bonita para isso panakary’y,8. Mamãe dizia que 

todos wapichanas têm cara de cotia, de paca, de bicho que rói. Eu ria. Ia me alimentando disso 

e alimentando a planta com o sangue de nós três. Reguei rindo em minha mais nova 

linguagem vegetal que ia aprendendo. Fui me fazendo, fui me curando9 no sopro das fumaças, 

com água de tabaco, carne de beija-flor.  

Nisso passa tempo, passa tempo, passa tempo. Não sei quanto. Cheguei a ouvir que ele 

tinha sido preso por ter feito a mesma coisa com outra menina de seis anos, que o chamava de 

avô, que tinha sido preso e pagou pelos seus erros perante a sociedade. Do homem branco. De 

resto ele continuava na mesma. Mas eu não tinha conseguido morrer, que nem ele estava vivo 

também, então ali era o entroncamento dos descaminhos dos dois. Os dois ali como um 

mesmo direito adquirido sobre esta terra de existir, mas não com a mesma força nem 

compartilhando a mesma matéria. Agora iria ver quem era mesmo Kanaimî. 

Eu ia me fazendo a partir de todos os cadáveres delas que iam se empilhando sobre 

minha encarnadura. Os cabelos delas em meus numa imensa cauda varrendo nossos rastros do 

chão. Seus dentes engrossando e afiando as fileiras dos meus dentes numa robustez capaz de 

romper crânios. As mãos delas todas umas por sobre as outras quase que num ajuntamento de 

escamas, de carapaça de tatu, agora minha própria armadura. Mãos mortas das mães 

espalmando minhas costas como faziam ao embalar suas crias recém-nascidas, mas agora me 

protegendo e fazendo avançar. As mãos mortas das meninas pequenas sobre as minhas 

próprias, pontiagudas, prontas para desenterrá-‘lo da paz, sangrá-lo e sorver sua maba10 

viscosa para não deixar que nada o levasse ao encantamento, nada lhe levasse à memória. 

Essa memória que vai se espalhando por todo agora por muitos e muitos tempos de gente em 

gente, afeiçoando, afetando afeccionando não lhe seria nunca concedida. Não haverá 

encantamento para ele. Os cabelos muito pretos, brancos, cinzas e escorregadiços delas sobre 

os meus cheirando a óleo de buriti, sumo de jenipapo e fumaça de madeira me alongando por 

 

8 Animais selvagens. Espírito que todas as coisas têm. Tudo tem espírito.  

9 Mais do que recuperar-se de uma enfermidade, curar também é um termo usado para designar certos rituais 

realizados com a intenção de fazer com que a pessoa seja extremamente habilidosa em uma prática como por 

exemplo, meninas eram curadas com pequenos cortes no lábio inferior em que era aplicada certa dose de 

pimenta para tornarem-se ótimas preparadoras de caxiri. 
10 Mel ou chorume. 
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sobre minhas próprias pegadas, meu próprio rastro sob o sereno fino da noite. Agora sim 

ganhei meu novo nome, dito pelas bocas de todas elas.  

No lavrado aberto não há eco. Por isso tanto medo quando os cantos abrem a noite.  

Os cantos nos distendem pelo lavrado inteiro desde o diafragma como se fôssemos sua 

própria continuidade que ao longo dos dias nos fazem arder sob os humores por vezes áridos 

da Grande Avó Wei. Continuei afiando na garganta o assobio. Senti pela podrura do cheiro 

que ele estava chegando cada vez mais perto. Curtume não chegava perto. Olhei com a 

metade das vistas com que fiquei. A outra metade Kanaimî me deu. Então chegou. O ódio 

multidimensional me atravessando numa corrente de corpos vertebral e longitudinalmente, 

acendendo todo o sangue que me comportava. Assobiei em coro, polifônica. Ele ruminou 

aquele que era meu nome pela última vez. O nome do batismo branco, do padre branco, de 

roupa branca, de santa branca, da hóstia branca, do papel branco. Essa corrente que me vibrou 

por todos tendões e cordas me cantando pela penumbra, agora o atingia aos rombos e 

macerava-lhe o fato estragado desde sempre, o baixo ventre purulento e infectocontagioso. 

Tacape. Tacape. Tacape. Fica quieto, fica quieto, fica quieto. Finco. Eu. Precisa. Precisa como 

uma contração que torce pelo meio e arranca à força das tripas todos os seus conteúdos em 

merda, vômito e mijo. Fincando no revés dele todas as palavras que me golpearam quando eu 

só tinha 13 anos, socando no seu entre todas as ervas daninhas e malfazejas. Mastigando sua 

língua, pulverizando sua ossadura como um boi sangrado na jugular pela força de mandíbula 

de onça, vertendo o veneno que parece intoxicar muitos outros, seus iguais, ou ainda como 

boi aberto pelo crânio às machadadas, parte de gado que não se tira muito proveito. Sua carne 

jamais servirá de alimento para nenhuma gente desses mundos, para que nunca mais 

contamine com seu ódio, para que não rebrote em forma de nada.  

Ele ruminou aquele que era meu nome pela última vez. Ele ruminou pela última vez. 

Olho de boi emplastado aberto à noite.  

 

Agora meu nome é outro. 
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