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RESUMO: Alguns usos das noções de comunidade, reconhecimento e lugar de fala, no debate 

público recente, têm colocado a ideia de pertencimento como sinonímia e, muitas vezes, 

condição do conceito de identidade. Mas, afinal, o que é o pertencimento se pensado não como 

constituinte dessas nomenclaturas ou como parte dos efeitos dos seus sentidos, mas como algo 

que instaura seus paradoxos, suas complexidades, seus outros, seus não lugares. Neste artigo, 

pretendo discutir a noção de pertencimento para tratar de duas outras ideias centrais que 

também participam desse debate: a questão do reconhecimento e dos afetos. Retomo essas duas 

noções, em conversas com situações vivenciadas por indígenas, para tentar pensar as 

implicações dessa questão às ideias de escrever sem pertencer, sem ser o outro da experiência, 

“fora do lugar”. 
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ABSTRACT: Certain uses of concepts such as community, recognition, and standpoint have 

placed the notion of belonging as a synonym or even a condition of the concept of identity. What 

is belonging when perceived not as a constituent of the aforementioned concepts, nor as a result 

of their meaning, but as something that installs their paradoxes, complexities, others, and non-

places? In this paper, I discuss the notions of belonging to address other two fundamental ideas 

in this debate: the issues of recognition and affection. I retake those two concepts dialoguing 

with experiences lived by indigenous peoples, in order to reflect upon the implications of this 

issue to the notions of writing without belonging, without being the other of the experience, 

“out of place”.  
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1 Introdução 

 

Escrever sobre o outro estando fora, como se costuma dizer nas recentes disputas 

discursivas, do “seu lugar de fala”, mas escrever como o outro empático, como a testemunha 

ou movido por um algum tipo de sentimento de indignação moral pelo outro, ainda assim, é 

perder a medida justa da crítica social sobre o outro por não fazer parte da sua experiência? Não 

pertencer à cena narrada automaticamente te desautoriza a dizer sobre ela? Quem, afinal, 

pertence ao quê? Ou o que seria essa medida justa? O que significa pensar o pertencimento ao 

lugar da fala da experiência narrativa como uma condição de legitimidade discursiva, como um 

valor ou como propriedade de quem escreve/fala? Pergunto de outras maneiras: se todo 

pertencimento implica uma série de não lugares, o que pode significar pertencer entendendo as 

aporias da própria ideia de lugar, seus afetos, seus aflitos, seus limites? Mas, afinal, o que é o 

pertencimento se pensado não como condição da ideia de identidade, mas como algo que 

instaura seus paradoxos, suas complexidades, seus outros, seus não lugares? 

A própria semântica do verbo pertencer produz um duplo paradoxal que merece nossa 

atenção. Pertencer pode significar tanto ‘fazer parte de’ para colocar em comum, quanto ‘fazer 

parte de’ para ser proprietário do comum, ter a legitimidade da sua posse. Aqui vale pensar 

tanto a dialética da relação sujeito/comunidade, a partir “da pressuposição irrefletida de que a 

comunidade seja propriedade dos sujeitos que reúne” (ESPOSITO, 2022, p. 8), quanto dizer 

que esse mesmo comum torna algumas formas de pertencimento imprescindíveis senão à vida 

de muitas pessoas ao reconhecimento jurídico de suas existências. Daí a complexidade dessa 

discussão e a importância de iniciarmos um debate em que possamos refletir não só sobre quem 

nós somos nos modos de produção de discursos, imaginários e narrativas, mas também como 

efetivamente podemos criar meios de reparação às históricas injustiças sociais que alguns 

sujeitos experienciam e outros não. 

Alguns usos das noções de comunidade, reconhecimento, lugar de fala e uma série de 

categorias conceituais que tematizam a questão da identidade no debate público recente têm 

colocado a ideia de pertencimento como sinonímia e, muitas vezes, condição dos seus sentidos. 

Por outro lado, um léxico recente vem sendo criado para nomear os modos de “estar fora” do 

lugar de fala e fora do circuito dos afetos gerados pela discussão do standpoint theory, tomada, 

muitas vezes de forma equivocada, como defensora da ideia da experiência como lugar da 

verdade ou da autoridade discursiva daqueles que vivem em seus corpos as injustiças sociais. 

Trata-se de uma série de nomeações atribuídas a quem hoje escreve sobre o outro ou com o 
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outro, antevendo as expectativas morais de comportamento que exigem que se reconheça: 1. O 

lugar da participação coautoral, que de certo modo produz “pactos etnográficos”1, como o 

proposto pelo Bruce Albert ao apresentar seu lugar na tradução da fala e na relação com Davi 

Kopenawa, em A queda do céu (2015); 2. O lugar dos empáticos, como os apresentados na 

discussão dos filósofos Filipe Campello (2018) e Érico Andrade (2018), na Revista Continente,2 

ao tratar da comoção gerada pelo assassinato da vereadora Marielle Franco no Brasil; 3. O lugar 

das alianças afetivas (KRENAK, 2022), como é o caso de professores, antropólogos e 

pesquisadores não indígenas produzindo saberes em trocas colaborativas com professores e 

pesquisadores indígenas, “propondo afetos entre mundos não iguais” (KRENAK, 2022, p. 82). 

Criar pactos etnográficos ou autorais, defender a empatia, discutir a ideia de coautoria 

ou coparticipação, entender os sentidos políticos do estar junto, da partilha e do reconhecimento 

do outro são parte hoje do lugar político e intelectual ocupado por aqueles que participam, com 

um mínimo de honestidade, do debate sobre identidades e que entendem como legítimo 

defender e reconhecer o lugar daqueles que nunca foram ouvidos em suas pretensões 

epistêmicas (CAMPELLO, 2022). Uma leitura crítica dessa gramática da participação, e da 

produção imaterial de conhecimentos gerados a partir dela, exigiria um entendimento do que 

afinal significa o pertencimento como “fazer parte de”, em um momento político em que se 

exige, por parte de alguns grupos sociais, a renúncia, a distância e até mesmo a exclusão da 

participação discursiva daqueles que não são os protagonistas da experiência narrativa.  

Entre indigenistas e indígenas, por exemplo, já há um acordo expresso, que começou a 

ganhar suas primeiras estampas pós a constituição de 1988 no Brasil, de que o indigenista atua 

em defesa dos indígenas, fala sobre as situações vividas pelos indígenas, todavia são os próprios 

indígenas quem devem e precisam falar por si, são os indígenas quem protagonizam e nomeiam 

as situações vividas que os indigenistas põem em relação com órgãos governamentais. Um 

acordo que estaria com as regras do jogo estabelecidas se as posições e relações de poder em 

                                                
1 Bruce Albert explica as dimensões do pacto etnográfico no “Postscriptum – Quando o eu é um outro” do livro A 

queda do céu (2015). Para Albert (2015, p. 520), trata-se de um pacto tácito “que assume uma forma complexa, 
de ambos os lados da relação etnográfica e implica responsabilidade muito séria para o etnólogo”. 
2 Campello publicou o artigo “Por um lugar da empatia” (2018) tratando do valor e do lugar do sentimento de 

empatia diante da dor do outro, bem como do “problema de como uma pessoa pode dividir (ou se apropriar de) 

uma experiência que não seja primariamente identificada com ela” (CAMPELLO, 2018, n. p). Em resposta ao 

texto publicado na mesma revista, Andrade escrever um artigo a partir da pergunta “A empatia é branca?” (2018), 

tensionando a discussão e problematizando a questão a partir das perguntas: “Ganha-se mais politicamente sendo 

mais empático? É a empatia uma categoria política incontornável? A empatia tem que ser bilateral, mútua e ser, 

por assim dizer, simpatia? São várias indagações, mas vou me permitir voltar à questão do lugar de fala que serve 

como uma lupa para recuperar nos discursos os lugares de poder. Quem pede empatia? Qual o lugar de fala da 

empatia?” (ANDRADE, 2018, n. p.). 
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torno de quem fala e de qual lugar não fossem tão violentamente hierarquizadas. Em “O nativo 

relativo” (2002), Eduardo Viveiros de Castro expõe um modo de lermos essas regras do jogo 

pela relação estabelecida entre o ponto de vista do antropólogo e o ponto de vista do nativo, 

bem como entre o ponto de vista de ambos sobre si mesmos e sobre o próprio ponto de vista. 

Para Viveiros de Castro, a questão dos diferentes pontos de vista é o que produz a relação social 

e o modo como os sentidos movidos a partir dela são culturalmente mediados (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002). Das muitas perguntas elaboradas por Viveiros no seu artigo, tão presente nos 

debates sobre o fazer antropológico, uma, em especial, ilustra bem a ideia de relação social e 

os modos como a ideia de “fazer parte de” será ensaiada aqui: “o que se passa quando o discurso 

do nativo funciona, dentro do discurso do antropólogo, de modo a produzir reciprocamente um 

efeito de conhecimento sobre esse discurso? (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 115)”. 

Articulando outros alcances para a mesma questão, Viveiros de Castro (2002, p. 129) insiste: 

“o que acontece quando se leva o pensamento nativo a sério?”  

Quero pensar a questão do pertencimento neste artigo para discutir essa ideia do “pôr 

em relação” não como sinonímia do “faz parte de”, mas como um tipo de experimento que 

recusa tanto a neutralização de quem fala, quanto a naturalização dos lugares do dito. Farei isso 

a partir da leitura de duas outras ideias do que considero centrais ao que seria levar o 

pensamento do outro a sério: a ideia de reconhecimento e a questão dos afetos. Apresento essa 

discussão pensando os procedimentos políticos que implicam hoje o exercício de escrever sobre 

o outro, quem pode escrever sobre quem, a diferença entre escrever sobre e escrever pelo outro 

e os circuitos de afetos que podem potencializam uma escrita fora do pertencimento. 

 

2 Escrever sobre o outro 

 

A ideia de escrever em si já imprime uma série de exclusões: nem todos escrevem, nem 

todos podem escrever. Decidir escrever implica a tomada de um lugar de poder, um modo de 

saber que pode até não começar institucionalizado, mas que de algum modo não deixa de 

prescindir de alguma de suas formas. Quem pode, afinal, escrever sobre alguém ou alguma 

coisa? Refiro-me à escrita que faz conceitos, que produz os procedimentos da análise, as ideias 

e ideais, os métodos e convencimentos, a escrita que alcança imaginários e monta paradigmas 

e teorias: a escrita das epistemes. Quem pode escrever teve seu corpo atravessado por uma série 

de regras de conduta, ainda que seja aquele/aquela que decidiu por rebelar-se contra elas. Por 
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outro lado, quem pode escrever também tem a razão, e todo o sentido da ocidental ordem da 

racionalidade, a seu favor. Mas “quem fala em nome da razão?” (CAMPELLO, 2022, p. 31). 

Essa pergunta, elaborada por Filipe Campello, no livro Crítica dos afetos (2022), 

oferece uma instigante discussão sobre os modos como algumas escritas e narrativas valem 

como centrais e outras como periféricas. Campello discute o lugar de onde “fala” a teoria, 

analisando, a partir da relação entre teoria e experiência, a legitimidade de discursos 

considerados como racionais, como próprios da razão universal, em detrimento daqueles que 

seriam tidos como “um outro da razão – discursos emotivos, excessivamente subjetivos que no 

máximo poderiam ter algum interesse antropológico. Discursos cujos conteúdos, em suma, 

apenas se referem às suas próprias experiências” (CAMPELLO, 2022, p. 31). Por vezes, se 

trataria de discursos tidos como sem objetividade científica e, por isso, sem condição de 

sustentar as lógicas e os fundamentos de uma crítica social.  

 Muitos projetos coloniais foram forjados e validados para creditar no tecer da grande 

história quem poderia escrever em nome da razão e quais os sistemas e povos que não poderiam 

assumir esse lugar. Os modos de escrever nas culturas Nahuatl e Maia, mesmo com toda 

sofisticação dos seus letramentos, foram desconsiderados pelos europeus como sistema de 

escrita. Ainda que esses sistemas tenham sido amplamente estudados no século XVII,  

 
tais trabalhos não surtiram efeito decisivo na mentalidade europeia, talvez por existir 

uma dúvida profunda sobre a possibilidade de incluir povos do México, considerados 

idólatras que praticavam sacrifícios humanos, entre os povos “racionais” civilizados 

(GNERRE, 2009, p. 36). 

 

Todo um circuito de teorias anticoloniais, antirracistas e feministas opera para criar 

sentidos e afetos que revertam as desigualdades epistêmicas produzidas por teorias que 

historicamente sempre foram consideradas universais (CAMPELLO, 2022), colocando em 

movimento as vozes narrativas do outro – assunto dessas teorias – como lugar da agência 

política do sistema de produção desses saberes. Uma crítica que exige que a escrita sobre seja 

ativada por uma ideia de relação que se estabelece com o que está sendo dito pelo outro, 

produzindo uma série de rasuras e revisões no tecido histórico das produções que se 

fundamentaram na inversão do falar sobre pelo falar por outro. 

Nessa ideia de relação, o que o outro pensa, faz, produz é parte do “mundo possível que 

seus conceitos projetam” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). Daí o imprescindível e o aflitivo 

da partilha: escapar das ciladas da interpretação, escapar dos seus explicativos normativos, estar 

aberto a experimentar uma imaginação (VIVEIROS DE CASTRO, 2002), criar modos de 
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experimentação que não centralizem o si mesmo de quem escreve, mas que apostem nos 

tensionamentos e nas redes de sentidos e presença que a própria relação produz. 

Quando se escreve sobre o outro nessas condições, a escrita em si é também colocada 

em relação. O que não significa que haja acordos tácitos ou harmônicos, mas sim que o aflitivo, 

as dúvidas e a autocrítica sejam premissas fundamentais de que não existe o fora do poder. Não 

se escreve sobre o outro para encontrar um lugar, para afirmar pertencimentos, mas para colocar 

à espreita a própria ideia de lugar, para dizer dos seus não limites ou mesmo para dizer do que 

não se sabe não para buscar um sentido para o seu próprio lugar, mas para colocá-lo como 

constituinte do próprio jogo experimental das culturas. Portanto, escrever sobre o outro da 

virada narrativa não significa escrever no lugar de ou acima de, escrever sobre refere-se aos 

modos de escrever “acerca de”, “em relação à” e “a respeito de”, ativando os limites e as 

agências que a preposição cria no tempo e no espaço da interação com o outro.  

Ainda assim, esse “pôr em relação” também coloca em evidência como a virada 

narrativa produziu uma série de debates críticos, manifestos públicos, disputas de narrativas e 

discussões teóricas e confusões em torno da ideia de quem pode falar. As confusões, produzidas 

em redes socais e em debates públicos, associam o lugar de fala à representatividade (RIBEIRO, 

2017), do mesmo modo que coloca a questão do pertencimento como condição da identidade, 

tomando os afetos “como propriedade individuais ou dentro de recortes de identidades, nos 

quais a pergunta sobre de onde se fala não se refere somente à ocupação de espaço, mas à 

perspectiva particular da experiência” (CAMPELLO, 2022, p. 35). A ideia que mais perfila nos 

debates é a de que “você não pode falar, porque esse lugar não é seu”, quando deveria ser, 

parafraseando o título do texto do antropólogo argentino García Canclini (2005), “quem fala e 

em qual lugar”, entendendo que todas as pessoas, como propõe a filósofa Djamila Ribeiro em 

seu livro O que é lugar de fala, “possuem lugares de fala, pois estamos falando de localização 

social” (RIBEIRO, 2017, p. 86). O problema está em achar que há algum tipo de posse 

epistêmica da fala e do lugar para quem é o sujeito da experiência narrativa.  

Daí a defesa da Silvia Rivero Cusicanqui à ideia de que as questões dos povos indígenas 

não se reduzem às ideias e propostas de representatividade, porque não se trata de inclusão e de 

ocupação de um determinado espaço, mas sim de uma “selvagem” desmontagem dos contextos 

em que esses espaços se tornam necessários. No caso da atuação de ativistas não indígenas da 

questão indígena na Bolívia, Cusicanqui apresenta duas dimensões do debate. Para a socióloga 

Aymara, 
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há um ativismo que alimenta o ego, a autopromoção e a complacência 

“revolucionária”, que compete para mostrar quem é mais “radical” e quem tem mais 

interesse em apoiar a causa indígena. Algumas variantes eleitorais desse apoio vêm 

da geração mais velha e, sem dúvida, carregam as marcas de uma política de interesses 

que só pode prejudicar a defesa dos parques nacionais e dos direitos indígenas no 

longo prazo. Outros, por outro lado, revestem-se de impaciência e radicalismo juvenil, 

e dedicam-se a criticar uns aos outros para obter maiores doses de reconhecimento 

entre seus amigos e círculos de pertencimento. Esse ativismo, fundamentalmente 

virtual, corre o risco de acabar como retórica de mesa incendiária, sem impacto real 

na opinião pública e sem capacidade de desmantelar os argumentos e bloqueios que 
se opõem ao debate esclarecido, ao senso comum desenvolvimentista que prevalece 

na opinião pública e mesmo em grande parte da esquerda indígena. Em contrapartida, 

há um outro tipo de ativismo, mais humilde e com menos pretensões protagônicas, 

que tem sido empreendido por muitas pessoas, jovens e velhos, que foram 

interpelados pela causa indígena em seu cotidiano e os fizeram descobrir uma outra 

realidade, um modo de vida que pode oferecer alternativas à natureza predatória e 

artificial da vida urbana. Ambos os grupos são ativistas virtuais, mas um se esgota nos 

circuitos da rede global, enquanto o outro combina criativamente ações locais com o 

impacto da circulação de informações em escala planetária. (CUSICANQUI, 2013, n. 

p., tradução minha)3 

 

Como Rivera Cusicanqui, Ailton Krenak (2015) lê os efeitos dessa nova ordem de 

participação e de viradas narrativas pela dimensão política necessária ao reconhecimento da 

fala dos indígenas, defendendo, por outro lado, que os parceiros não indígenas da questão 

devem se relacionar com seus princípios experimentando o que seria reconhecer o outro na 

radicalidade que o sentido político do conceito de reconhecer exige. Krenak explica os sentidos 

dessa radicalização e os lugares paradoxais das suas plasticidades não para que os indígenas 

criem visibilidades sobre si mesmos, mas para que o não indígena entenda o quão visível essa 

reversão já é. 

Como seria escrever essa radicalidade? Acredito que a dimensão política da questão de 

quem escreve sobre o outro, nessas circunstâncias, estaria expressa em como somos afetados 

por ele, no modo como os afetos dentro de determinados sistemas de ações políticas “não são 

                                                
3 Hay un activismo que alimenta el ego, el autobombo y la complacencia “revolucionaria”, que compite por mostrar 

quién es más “radical” y quién se juega más en el apoyo a la causa indígena. Algunas variantes electoreras de ese 

apoyo provienen de la generación mayor, y portan sin duda las marcas de una política de intereses que no puede 

sino dañar a largo plazo la defensa de los parques nacionales y de los derechos indígenas. Otras, en cambio, se 

revisten de impaciencia y radicalismo juveniles, y se dedican a criticarse unas a otras con el fin de obtener mayores 
dosis de reconocimiento entre sus amistades y círculos de pertenencia. Este activismo, fundamentalmente virtual, 

corre el riesgo de quedar como una incendiaria retórica de escritorio, sin impacto real en la opinión pública y sin 

capacidad alguna para desmontar los argumentos y bloqueos que opone al debate esclarecido, el sentido común 

desarrollista que impera en la opinión pública, e incluso en buena parte de la izquierda indigenista. Como 

contraparte, hay otro tipo de activismo, más humilde y con menos pretensiones protagónicas, que han emprendido 

muchas personas, jóvenes y viejas, a quienes la causa indígena les ha interpelado en su vida cotidiana y les ha 

hecho descubrir una realidad otra, un modo de vida que puede brindar alternativas al propio carácter depredador y 

artificial de la vivencia urbana. Ambos grupos son ciberactivistas, pero los unos se agotan en los circuitos de la 

red global, mientras que los otros combinan creativamente las acciones locales con el impacto de la circulación de 

información a escala planetaria.  
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propriedades individuais, mas modos de relação social” (SAFATLE, 2022, p. 10). Sendo assim, 

escrever sobre o outro é escrever os afetos e, desde já, escapar dos equívocos produzidos “pelo 

erro liberal de crer na natureza eminentemente privada e individual dos afetos” ou pelo erro de 

“certas viradas narrativas que, mesmo aceitando o caráter político do testemunho e da fala em 

primeira pessoa, continua a pensá-los sob a forma da propriedade e da atribuição individual” 

(SAFATLE, 2020, p. 11). 

 

3 O radical outro do reconhecimento: para ser afetado 

 

Foi Agamben (2009) quem disse que o reconhecimento é o que torna uma pessoa pessoa. 

Os indígenas que escrevem o fazem para tornar também essa ideia de reconhecimento possível. 

Escrever para o outro, sobre o outro, é um dos lugares radicais de não pertencimento do 

indígena. Há mais de três décadas, há um frequente uso de escritas de cartas por parte dos 

indígenas para o Brasil4, não para que sejam reconhecidos em pelos seus pertencimentos 

identitários, mas para tornar-se pessoa de direito, para radicalmente “fazer parte de”, para estar 

em “relação com” os seus outros. Não há como ler essas cartas e não ser afetado pelo outro. As 

cartas, em sua maioria escritas como manifestos, são abertas. Não há vontade de posse da 

autoria nelas. As cartas são para o Brasil, sobre o Brasil, para pôr o Brasil na relação como um 

outro dos indígenas.  

Nas cartas, os indígenas exigem respostas às tantas questões sobre a demarcação de suas 

terras, as violências sofridas nas aldeias e os assassinatos das suas principais lideranças – temas 

mais recorrentes nas missivas; exigem também uma posição do destinatário, daí a compreensão 

dessas cartas também cartas-manifestos, cartas-denúncias, cartas de repúdio, cartas para não 

morrer. Algumas dessas cartas fazem parte da agenda política dos movimentos e são produzidas 

para registrar ações e demandas do grupo, como é o caso da carta do Fórum Social Mundial, de 

2002, assinada pela comissão de representantes indígenas: 

Porto Alegre, II Fórum Social Mundial, 31 de janeiro de 2002. 

 
Brasileiros, 

 

                                                
4 Estudamos essas cartas no projeto As cartas dos Povos Indígenas ao Brasil (UFBA/CNPq), realizado durante o 

período de 2018-2023. A ideia de criar um arquivo de cartas escritas pelos indígenas foi o objetivo central dessa 

pesquisa que iniciou com o levantamento de mais de mil epístolas escritas por indígenas e disponíveis como cartas 

abertas ao Brasil em sites de notícias locais, em arquivos físicos da FUNAI nas últimas três décadas. Para saber 

mais, acessar: https://cartasindigenasaobrasil.com.br.  

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
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[...] Como se não bastasse, o presidente FHC continua nos expulsando de nossas 

próprias terras, como é o exemplo do povo Kaiowá, no Mato Grosso do Sul. E mais 

grave, está desrespeitando a Constituição Federal em seu art. 231, que garante aos 

povos indígenas a demarcação das terras que tradicionalmente ocupam, bem como 

seu usufruto exclusivo. Portanto, discordamos de todas as iniciativas que visem a 

compra de terras por governos estaduais, desconsiderando as terras tradicionais 

(COMISSÃO INDÍGENA, 2002, n. p.).  

 

Outras são produzidas depois de grandes enfrentamentos ou manifestos, de disputas de 

posse de terras ou assassinatos nas aldeias, como é o caso da carta da Grande Assembleia do 

Povos Guarani, em 20155:  

Tekoha Guasu Guarani e Kaiowa, 24 de junho de 2015 

 

Brasil,  

 

É com profunda tristeza e pesar, mais uma vez comunicamos a todas as sociedades 

nacionais e internacionais os assassinatos de três crianças indiǵenas Guarani e Kaiowa 

pelos fazendeiros, um bebê recém-nascido e três crianças foram incendiadas, e os 

cadáveres ocultados pelos fazendeiros no Mato Grosso Sul. Nós povos Guarani e 

Kaiowá estamos chorando em LUTO. No dia 24 de junho de 2015, os fazendeiros 

incendiaram um bebê e 3 as crianças indiǵenas. (GRANDE ASSEMBLEIA DO 
POVO GUARANI - ATY GUASU, 2015, n. p.)  

 

Muito antes da popularização da Internet comercial no Brasil, em 1995, os indígenas já 

produziam singulares redes de correspondência entre si e com os não indígenas (COSTA, 

2023). Trata-se de uma prática completamente ignorada, inclusive por pesquisadores da história 

e da literatura do/no Brasil. Essas redes, montadas através dos Movimentos Indígenas Regionais 

e Nacional, instauraram um circuito de outras narrativas históricas do Brasil, de outras 

interpretações políticas, que Ailton Krenak (2015) nomeou de a “redescoberta” do Brasil pelos 

indígenas, a partir da década de 1970 (COSTA, 2023). 

Essa cena postal criada pelos movimentos indígenas vem sendo mobilizada durante e 

após reuniões, assembleias, encontros, grandes manifestações públicas de líderes e demais 

membros de uma comunidade, em performances políticas que envolvem desde as organizações 

regionais indígenas no Brasil – como o Conselho Indígena de Roraima (CIR), a Articulação dos 

Povos Indiǵenas do Nordeste, Minas Gerais e Espiŕito Santo (APOINME), o Conselho do Povo 

Terena, a Articulação dos Povos Indiǵenas do Sudeste (ARPINSUDESTE), a Articulação dos 

Povos Indiǵenas do Sul (ARPINSUL), a Grande Assembléia do povo Guarani (ATY GUASU) 

                                                
5 Outros trechos de cartas similares foram lançados no portal Cartas indígenas ao Brasil, também como modo de 

criar o epistolário em fragmentos de diferentes cartas, enviadas por diferentes povos, chamando atenção para 

alguns conhecidos destinatários dos indígenas – uma primeira imagem das novas estampas das também cartas do 

Brasil. Ver: https://cartasindigenasaobrasil.com.br  

 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
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ou a Coordenação das Organizações Indiǵenas da Amazônia Brasileira (COIAB) – até chegar 

à Articulação Nacional dos Povos Indígenas (APIB), que congrega todas as grandes 

organizações do país (COSTA, 2023).  

Além dessas redes postais, veiculadas por essas grandes organizações indígenas, esse 

outro Brasil também aparece em cartas produzidas por pequenos movimentos de jovens, 

professores, escritores, indígenas LGBTs, mulheres, mães, caciques e pajés. Alguns trechos 

dessas cartas que dizem por si da sua própria radicalidade:  

 

Xavante e Mehinaku, 25 de abril de 2000 

 
Aos Srs. Presidentes do Brasil e Portugal Fernando Henrique Cardoso e Jorge 

Sampaio,  

Estamos aqui com toda verdade de nossa Tradição. Sem rancor, sem raiva. Mas, 

também não estamos comemorando nada. Esta não é nossa comemoração. Apesar de 

toda distância e dificuldade, viemos porque temos que falar com vocês. Estamos aqui 

para fazer um novo contato. Vivemos neste lugar há muito tempo, muito antes dele se 

chamar Brasil. (XAVANTE; MEHINAKU, 2000, n. p.).  

 

 

Dourados, 31 de janeiro de 2011.  

 

Presidente Dilma, 
 

Que bom que a senhora assumiu a presidência do Brasil. É a primeira mãe que assume 

essa responsabilidade e poder. Mas nós Guarani Kaiowá queremos lembrar que para 

nós a primeira mãe é a mãe terra, da qual fazemos parte e que nos sustentou há 

milhares de anos. Presidenta Dilma, roubaram nossa mãe. (ASSEMBLEIA DO POVO 

GUARANI KAIOWÁ- ATY GUASU, 2011, n. p.).  

  

Sempre houve dúvidas em relação à autoria dessas cartas, não só porque muitas delas 

são assinadas coletivamente, mas porque escrever para a imaginação pública não seria natural 

ao indígena, principalmente quando essa escrita está diretamente ligada ao ‘Brasil’ antes da 

Nova República. No entanto, esse gênero de escrita perfila entre os indígenas desde o século 

XVII com a introdução das práticas de escrita alfabética pela colonização europeia (COSTA; 

XUCURU KARIRI, 2018). Se por um lado, dizer que indígenas escrevem cartas é retirar o seu 

“papel normal” de subalternização na grande história, por outro, afirmar que as cartas indígenas 

são as novas cartas do Brasil é, em si, um procedimento político de remontagem de certos 

historicismos e dos seus modos de construir verdades. O que implicaria não só numa reversão 

dessa ‘grande história’, mas também no reconhecimento radical dos indígenas como “sujeitos 

enunciadores de discursos que possuem relevância epistêmica para a correção e a ampliação do 

nosso vocabulário político” (CAMPELLO, 2022, p. 183) 
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Seriam essas as implicações e os afetos que deveríamos nós, não indígenas, 

mobilizarmos para uma radicalidade do nosso próprio ponto de vista em relação ao outro? 

Quem poderá então ser afetado por essa ideia de radicalização da própria noção de 

reconhecimento? Não se trata aqui apenas dos contornos de uma gramática da luta pelo 

reconhecimento (HONNETH, 2003) ou da vontade política de alargar o seu vocabulário. Já há 

um vocabulário extenso nas práticas políticas e nas epistemes dos indígenas, um léxico expresso 

na arte do Jaider Esbell, nas ações políticas de Sonia Guajajara, nos modos de pensar do Davi 

Kopenawa, nas cartas e em uma série de produções de autoria dos indígenas, que apresenta 

quais são os princípios políticos e teóricos do que são as lutas de retomada, seus pressupostos, 

seus fundamentos, sua criação de comportamentos e utopias.  

Colocar esse vocabulário em relação significa entender que a ideia de retomada, tão 

expressa no pensamento político dos indígenas no Brasil, pode também ser a aposta não numa 

substituição da gramática do reconhecimento (HONNETH, 2003) por uma gramática dos afetos 

(CAMPELLO, 2022), mas na radicalidade do que significa tornar-se pessoa. Radicalidade, 

porque entende, como muito bem resumiu Roxanne Dunbar-Ortiz, no livro An indigenous 

peoples’ history of the United States (2014), ao definir o que seria o futuro desses povos no 

mundo, que 

 
os povos indígenas oferecem possibilidades de vida após o império, possibilidades 

que não apagam os crimes do colonialismo nem exigem o desaparecimento dos povos 

originários colonizados sob o pretexto de incluí-los como indivíduos. Esse processo 

começa legitimamente honrando os tratados que os Estados Unidos fizeram com as 

nações indígenas, restaurando todos os locais sagrados, começando com Black Hills 

e incluindo a maioria dos parques e terras de propriedade federal e todos os itens 

sagrados roubados e partes do corpo, e pelo pagamento de reparações suficientes para 

a reconstrução e expansão das nações nativas. No processo, o continente será 
radicalmente reconfigurado, física e psicologicamente. Para que o futuro se 

concretize, serão necessários amplos programas educacionais e o pleno apoio e 

participação ativa dos descendentes de colonos, africanos escravizados e mexicanos 

colonizados, bem como das populações imigrantes. (DUNBAR-ORTIZ, 2014, p. 235) 

Tradução minha6. 

 

 

                                                
6 Indigenous peoples offer possibilities for life after empire, possibilities that neither erase the crimes of 

colonialism nor require the disappearance of the original peoples colonized under the guise of including them as 

individuals. That process rightfully starts by honoring the treaties the United States made with Indigenous nations, 

by restoring all sacred sites, starting with the Black Hills and including most federally held parks and land and all 

stolen sacred items and body parts, and by payment of sufficient reparations for the reconstruction and expansion 

of Native nations. In the process, the continent will be radically reconfigured, physically and psychologically. For 

the future to be realized, it will require extensive educational programs and the full support and active participation 

of the descendants of settlers, enslaved Africans, and colonized Mexicans, as well as immigrant populations.  
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Pela radicalização das ideias de reconhecimento ou por aqueles que também radicalizam 

a ideia de pertencer e os seus não lugares, Ortiz nos chama para um levante. É a mesma 

convocação presente no destinatário Brasil das cartas escritas pelos indígenas. O vocabulário, 

a vontade de um novo léxico político para ler a teoria crítica, para fazê-la chegar às instituições, 

como defendeu Campello, já está todo aí. Só precisamos estar afetados pelo modo como os 

Guarani significam o que é o pensar e “sentir com as vísceras”7. 
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