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RESUMO: Este trabalho apresenta uma leitura do romance Ponciá Vicêncio, de Conceição 

Evaristo, com ênfase no silêncio masculino. A hipótese defendida é que o silêncio do homem 

de Ponciá, associado à aparição de um arco-íris no céu, reproduz o quadro de sensações em 

que as memórias da protagonista estavam conservadas. Em suas memórias, Ponciá reencontra 

o medo, que tinha na infância, de se tornar homem, e, por fim, substitui o medo por um desejo. 

A explicação é que, para Ponciá, ser homem significa ter o direito de permanecer em silêncio 

com suas reminiscências. Na ausência de uma testemunha para ouvir seus dolorosos relatos, 

a melhor opção se torna o silêncio. Entretanto, o silêncio, desejado anteriormente no enredo, 

é rompido pela própria existência do romance, o qual transforma seus leitores nas testemunhas 

que faltaram a Ponciá e que a levaram a desejar tanto o silêncio masculino.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE: memória; silêncio; masculino. 

 

 

ABSTRACT: This work proposes a reading of Conceição Evaristo’s novel, Ponciá Vicêncio, 

emphasizing the male silence. The hypothesis I defend is that the silence of Ponciá’s man, 

associated with the arrival of a rainbow in the sky, reproduces the sensations in which the 

protagonist’s memories were preserved. In her memories, Ponciá finds the fear of becoming a 

man, the fear she had when she was a child. Then, she replaces that fear by a desire. The 

explanation is that, for Ponciá, being a man means having the right to remain in silence with 

her memories. In the absence of a witness to listen to her painful stories, Ponciá considers the 

silence as her best option. However, the silence, which was once desired in the plot, is broken 

by the novel itself. The novel places the readers as witness, the witness Ponciá have missed 

when she desired the male silence.  
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Lá vem a voz de qualquer primavera 

Lá vem a unha rasgando a garganta 

A fome, a fúria, o sangue que já se levanta 

De onde vem essa coisa tão minha? 

[...] 

É um lamento, um canto mais puro 

Que me ilumina a casa escura 

Milton Nascimento - Raça 

 

 

O romance Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, traz a narrativa, majoritariamente, 

das memórias da protagonista homônima ao título da obra. Por predominarem as memórias 

narradas como pensamento, há pouquíssimas falas da personagem. A escolha narrativa de 

Conceição Evaristo faz parecer que, a partir da infância de Ponciá, teremos uma narrativa linear. 

Todavia, páginas depois, a linearidade é quebrada para descobrirmos que os capítulos iniciais 

são, na verdade, memórias revisitadas em pensamento por uma Ponciá já adulta, após ter se 

colocado na janela da casa na qual mora com um homem: 

  

O homem de Ponciá acabava de entrar em casa e viu a mulher distraída na janela. 

Olhou para ela com ódio. A mulher parecia lerda. Gastava horas e horas ali quieta 

olhando e vendo o nada. Falava pouco e quando falava, às vezes, dizia coisas que ele 

não entendia. Ele perguntava e quando a resposta vinha, na maioria das vezes, 

complicava mais ainda o desejado diálogo dos dois (EVARISTO, 2005, p. 16-7). 

 

A escolha narrativa da autora acaba por atribuir grande importância, no romance, aos 

alheamentos de Ponciá, momentos como o da cena acima, em que ocorre uma espécie de 

dissociação entre seu corpo e sua alma, em que esta abandona aquele para transitar por um 

longo corredor de lembranças.  

O ponto de partida dos alheamentos é algo que podemos especular. Conforme vemos no 

excerto supracitado, a falta de comunicação é um problema na relação de Ponciá. Diante do 

problema presente, o que ela faz, inconscientemente, é se entregar às memórias do passado, em 

busca de desvendar em qual momento de sua trajetória perdeu aquilo que agora lhe faz falta; 

no caso, ela busca o momento de sua história no qual a comunicação foi perdida e substituída 

por esse silêncio. Nessa busca, as figuras masculinas pululam nas lembranças da moça. 

Vejamos. 

 A primeira lembrança de Ponciá, no longo alheamento de abertura do romance, é:  

 

Quando Ponciá Vicêncio viu o arco-íris no céu, sentiu um calafrio. Recordou o medo 

que tivera durante toda a sua infância. Diziam que a menina que passasse por debaixo 
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do arco-íris virava menino. Ela ia buscar o barro na beira do rio e lá estava a cobra 

celeste bebendo água. Como passar para o outro lado?  (EVARISTO, 2005, p. 09). 

 

O romance tem início, então, com a descrição do medo de se tornar homem. O que 

significa esse medo? Essa pergunta é o que ecoa nos pensamentos de Ponciá no desfecho do 

primeiro capítulo, e que a leva a se lembrar dos homens da família: 

 

Quando menina, pensava que se passasse debaixo do arco-íris poderia virar menino. 

Agora sabia que não viraria homem. Por que o receio, então? Estava crescida, mulher 

feita! Olhou firmemente o arco-íris pensando que se virasse homem, que mal teria? 

Relembrou-se do primeiro homem que conhecera em sua família (EVARISTO, 2005, 

p. 10-1). 

 

O primeiro capítulo do romance começa com o medo de Ponciá de se tornar homem. O 

segundo capítulo começa com uma referência ao avô: “O primeiro homem que Ponciá Vicêncio 

conhecera fora o avô. Guardava mais a imagem dele do que a do próprio pai” (EVARISTO, 

2005, p. 12). O terceiro capítulo tem início com uma referência ao pai: “Ponciá Vicêncio se 

lembrava pouco do pai. O homem não parava em casa” (EVARISTO, 2005, p. 14). Por fim, o 

quarto capítulo começa com uma referência ao homem de Ponciá, que aparece como aquele 

que interrompe o alheamento da mulher: “Ponciá Vicêncio gostava de ficar sentada perto da 

janela olhando o nada. Às vezes, se distraía tanto que até se esquecia da janta e, quando via, o 

seu homem estava chegando do trabalho. Ela gastava todo o tempo com o pensar, com o 

recordar” (EVARISTO, 2005, p. 16). A partir da leitura dessas frases dos três primeiros 

capítulos do romance, percebemos que as aberturas dos capítulos iniciais formam uma 

sequência: medo de se tornar homem, lembrança do avô (homem), lembrança do pai (homem) 

e aparição do esposo (homem). A sequência permite perceber que o masculino é um elemento 

de repetição nas memórias e, levando em conta a presença do esposo, é, também, o que 

desencadeia o acesso de Ponciá às memórias das figuras masculinas do passado. Esse fenômeno 

é a memória involuntária, bem explicada pelo narrador proustiano no seguinte excerto de Em 

Busca do Tempo Perdido: 

 

É sem dúvida a existência do nosso corpo, semelhante para nós a um vaso em que 

estaria encerrada a nossa espiritualidade, que nos induz a supor que todos os nossos 

bens interiores, as alegrias passadas, todas as nossas dores estão perpetuamente em 

nossa possessão. Talvez seja igualmente inexato acreditar que se escapem ou voltem. 

Em todo caso, se ficam em nós, é a maior parte do tempo num domínio desconhecido 

em que não têm a mínima serventia para nós, e em que as mais habituais são 
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recalcadas por lembranças de ordem diferente e que excluem qualquer simultaneidade 

com elas na consciência. Mas se for recuperado o quadro de sensações em que estão 

conservadas, têm elas por sua vez esse mesmo poder de expulsar tudo quanto lhes é 

incompatível, de instalar sozinho em nós o eu que as viveu (PROUST, 1971, p. 128).1 

 

Tendo como base a memória involuntária de Marcel Proust, o “quadro de sensações” 

em que estavam conservadas as memórias de Ponciá foi recuperado por duas circunstâncias: a 

silenciosa relação com seu homem e a aparição do arco-íris. A importância do arco-íris no início 

do alheamento é apontada pela própria protagonista: 

 

Naquela tarde, Ponciá Vicêncio olhava o arco-íris e sentia um certo temor. Fazia tanto 

tempo que ela não via a cobra celeste. [...] ao acordar com a costumeira angústia no 

peito, sem querer olhou o céu, como se pedisse a Deus socorro. Estava, porém, 

arrependida. Um arco-íris bonito, inteiro, bipartia a morada das águas suspensas. 

Passou a mão pela testa como se quisesse apagar tudo que estivesse pensando. Um 

receio antigo revisitou-a e insistiu em seu corpo (EVARISTO, 2005, p. 10).  

 

 

Em acordo com a afirmação de Proust, Ponciá não consegue ter controle sobre as 

memórias que lhe retornam ao ver o arco-íris, o qual faz parte do quadro de sensações em que 

a lembrança do medo de se tornar homem estava conservada. É esse o “receio antigo” que, a 

contragosto, tem o “poder de expulsar tudo quanto lhes é incompatível, de instalar sozinho [...] 

o eu que as viveu'' (PROUST, 1971, p. 128).2  

Outra circunstância do quadro de sensações em que as memórias de Ponciá estavam 

conservadas é a ausência de comunicação na relação, que repetiu o silêncio de outras figuras 

masculinas do seu passado. Ao contrário do arco-íris, essa circunstância não é explicitamente 

apontada pela narradora; contudo, é passível de ser constatada ao ler algumas afirmações ao 

longo do romance. Tendo como parâmetro os homens com os quais conviveu, Ponciá associa a 

masculinidade ao silêncio. Do pai, Ponciá relembra: “O pai de Ponciá não era dado a muitos 

                                                           
1 “C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, 

qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement 

en notre possession. Peut-être eti-il aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tous cas si elles 

restent en nous c’est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles ne sont de nul service pour nous, et 

où même les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec 

elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce 

même pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible, d’installer, seul en nous, le moi qui les vécut”  
(PROUST, 1954, p. 156). 
 
2 “pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible, d’installer [...] le moi qui les vécut” (PROUST, 1954, p. 

156). 
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risos, caladão, quieto, guardava para si os sentimentos” (EVARISTO, 2005, p. 29). Sobre os 

homens em geral, conclui a protagonista:   

 

Ponciá Vicêncio achava que os homens falavam pouco. O pai e o irmão haviam sido 

exemplos do estado de quase mudez dos homens no espaço doméstico. Agora, aquele, 

o dela, ali calado, confirmava tudo. Ele também só falava o necessário [...] o homem 

vinha emudecido, trancado de falas, sem gesto nenhum dizível de nada (EVARISTO, 

2005, p. 67).  

 

Dessarte, o silêncio aparece, no romance, como uma característica intrínseca masculina. 

A consequência disso é que o fato de Ponciá ter se tornado, quando adulta, uma mulher 

silenciosa, faz com que ela se questione se o seu próprio silenciamento foi, de certa forma, uma 

realização daquilo que ela mais temia quando criança, a saber, a sua transformação em um 

homem. Em função disso, em seu alheamento, ela acessa memórias que formam a sequência: 

medo de virar homem, lembrança do pai, lembrança do avô e aparição do esposo, no seu 

presente. Assim, o quadro de sensações composto pelo silêncio em sua relação amorosa e pela 

aparição do arco-íris a levam a cogitar que ela tenha, de fato, se tornado um homem.  

Entretanto, o acesso às memórias permite a compreensão de que a identificação com o 

masculino não ocorreu da forma que ela temia quando era criança e via o arco-íris, ou seja, não 

foi uma transformação mágica e súbita, visto que a identidade de Ponciá já estava atrelada ao 

masculino desde a primeira infância em função de uma ligação com o avô paterno. Embora 

Ponciá ainda fosse assaz pequena quando ele morreu, ela o manteve em suas lembranças.  

O avô era deficiente de um braço, o qual ele mantinha para trás, escondido. Quando deu 

os primeiros passos, Ponciá começou a imitá-lo perfeitamente, causando espanto a todos: 

 

Pondo-se de pé, começou as andanças. Surpresa maior não foi pelo fato de a menina 

ter andado tão repentinamente, mas pelo modo. Andava com um dos braços escondido 

às costas e tinha a mãozinha fechada como se fosse cotó. Fazia quase um ano que Vô 

Vicêncio tinha morrido. Todos deram de perguntar por que ela andava assim. Quando 

o avô morreu, a menina era tão pequena! Como agora imitava o avô? Todos se 

assustavam. A mãe e a madrinha benziam-se quando olhavam para Ponciá Vicêncio. 

Só o pai aceitava (EVARISTO, 2005, p. 13).  

 

Os primeiros passos de Ponciá foram uma reprodução do avô. Adiante, o avô marca 

novamente uma estreia na vida da protagonista: a primeira vez que a menina faz uma estatueta 

de barro, a figura que resulta é idêntica ao avô: 

 

O pai de Ponciá Vicêncio olhou o homem de barro que a menina havia feito e 

reconheceu nele o seu próprio pai. Pegou o trabalho e examinou bem. [...] Chamou a 
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menina entregando-lhe o que era dela. Não fez nenhum gesto de aprovação ou 

reprovação. Aquilo era uma obra de Ponciá Vicêncio, para ela mesma. Nada que 

pudesse ser dado ou vendido (EVARISTO, 2005, p. 19).  

 

O fato de os movimentos e a obra de Ponciá remeterem ao avô, apesar de ela não ter 

convivido com ele, pode ser explicado:  

 

Quando vemos em nosso cotidiano coisas triviais, comuns, banais, geralmente 

falhamos em nos lembrar delas, porque a mente não é estimulada por algo novo ou 

excepcional. Mas, se vemos ou ouvimos algo indigno, desonroso, incomum, grande, 

inacreditável ou ridículo, disso conseguimos nos lembrar por muito tempo (NÜβLEIN 

citado em ASSMANN, 2018, p. 239).   

 

O que há de incomum, grande, e que faz com que Ponciá se lembre do avô é uma herança 

que a neta haveria de receber, a qual é mencionada durante todo o enredo de forma misteriosa, 

sem deixar claro se a herança se manifestaria gradativa ou subitamente. O que é evidenciado é 

o que contam: a imitação do avô pela neta desde os primeiros momentos da vida e a aparição 

das feições dele na escultura de barro, o que fez com que a identidade de Ponciá fosse definida 

a partir desse avô. Essas memórias, ao serem acessadas, mostram que não houve uma mágica 

transformação de Ponciá em homem, pois o avô está presente nos primeiros passos e na primeira 

obra, entrelaçando, desde então, a identidade da menina a ele. 

 O receio de se tornar homem é, assim, uma ameaça constante, embora Ponciá tente se 

livrar dele se afastando do local de origem e recorrendo ao esquecimento: 

 

O amanhã de Ponciá era feito de esquecimento. Em tempos outros, havia sonhado 

tanto! Quando mais nova, sonhara até um outro nome para si. Não gostava daquele 

que lhe deram. Menina, tinha hábito de ir à beira do rio e lá, se mirando nas águas, 

gritava o próprio nome: Ponciá Vicêncio! Ponciá Vicêncio! Sentia-se como se 

estivesse chamando outra pessoa. Não ouvia o seu nome responder dentro de si 

(EVARISTO, 2005, p. 16).  

 

 

A rejeição ao nome faz parte da tentativa, por parte de Ponciá, da desvinculação de sua 

identidade à família. Segundo Aleida Assmann, se identificando com o nome, “o sujeito não se 

compreende como um indivíduo, mas como o portador de um nome, como elo de uma corrente. 

Sua identidade, ele a recebe do todo que integra” (ASSMANN, 2018, p. 85). Uma vez que 

Ponciá fugia da herança identitária do avô, ela rejeita o nome que a perpetua como um elo da 

corrente da família. Dessa forma, Ponciá parecia estar livre da ameaça de que a herança do avô 

se manifestasse sobre ela.  
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Em sua construção identitária, Ponciá adquire as características esperadas e/ou 

atribuídas e/ou exigidas das mulheres negras. Isso pode ser visto na narração do início do 

relacionamento amoroso dela do ponto de vista do homem:  

 

Ele também estava enamorado e observava que ela era uma pessoa muito ativa. Estava 

sempre a lidar. Era bonita [...] Ele gostava da tenacidade dela, de seu olhar adiante. 

Era uma mulher sozinha e muito mais forte do que ele. Era uma pessoa assim que ele 

precisava (EVARISTO, 2005, p. 65).  

 

Descobrimos, então, que as características de Ponciá que despertaram o interesse do 

homem foram: a beleza, a tenacidade, o olhar adiante, a superioridade a ele em fortaleza. As 

características elucidadas transparecem que não surgiu um sentimento, mas apenas um desejo 

de usufruir das qualidades da mulher, que são as características comumente atribuídas e/ou 

exigidas de mulheres negras, conforme explana Sueli Carneiro: 

  

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou historicamente a 

proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, de que mulheres estamos 

falando? Nós, mulheres negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, 

provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas esse mito, porque 

nunca fomos tratadas como frágeis. Fazemos parte de um contingente de mulheres 

que trabalharam durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como 

vendedoras, quituteiras, prostitutas… Mulheres que não entenderam nada quando as 

feministas disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar. Fazemos 

parte de um contingente de mulheres com identidade de objeto. Ontem, a serviço de 

frágeis sinhazinhas e de senhores de engenho tarados (CARNEIRO apud RIBEIRO, 

2017, p. 28) 

 

 

Tendo se aproximado de Ponciá unicamente por ela ser uma mulher negra com as 

características esperadas e exigidas de uma mulher negra, o homem, ao vê-la em seus 

alheamentos, reage com violência: 

 
Uma noite ela passou todo o tempo diante do espelho chamando por ela mesma. 

Chamava, chamava e não respondia. Ele teve medo, muito medo  

[...] 

Ao ver a mulher tão alheia, deve desejos de trazê-la ao mundo à força. Deu-lhe um 

violento soco nas costas, gritando-lhe pelo nome. Ela lhe devolveu um olhar de ódio. 

Pensou em sair dali, ir para o lado de fora, passar por debaixo do arco-íris e virar logo 

homem. Levantou-se, porém, amargurada de seu cantinho e foi preparar a janta dele 

(EVARISTO, 2005, p. 17.)  

 

 

Ponciá é vítima de agressão física. A causa, do ponto de vista do homem, é o fato de a 

mulher estar em prolongado silêncio. Oras, prolongado silêncio é um comportamento comum 

a todos os homens da narrativa. Ponciá, então, percebe que o silêncio é, de fato, intrínseco ao 
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masculino; e, mais do que isso, parece ser algo permitido apenas aos homens. Ser silencioso e 

ter o olhar vago tornam-se, assim, características dos homens, as quais, quando aparecem em 

Ponciá, são desprezadas pelo seu esposo, causando nele até mesmo uma repulsa agressiva. Após 

sofrer a violência, a mulher, por fim, deixa de temer a transformação em homem e passa a 

desejá-la para que, assim, pudesse se entregar às suas memórias sem ser fisicamente punida por 

isso. Quando Ponciá pensa em virar logo homem, o que ela deseja, na verdade, é liberdade para 

ser uma mulher negra que tenha momentos de silêncio e momentos de fragilidade, como 

qualquer ser humano.   

É mencionado, no romance, que o homem percebeu que o silêncio de Ponciá se tornou 

maior após uma viagem que ela fez ao seu povoado de origem: “Depois que voltou do povoado 

e não soube notícias da mãe e nem do irmão, ela se tornou mais estranha ainda” (EVARISTO, 

2005, p. 65). Distante do local de origem e morando na cidade, pode parecer que Ponciá havia 

se livrado do receio de receber a herança do avô, todavia, em certo momento do enredo, a 

protagonista se lembra do local onde cresceu e volta a ele. Na viagem, Ponciá entra em sua 

antiga casa e a vê sem ninguém: a mãe e o irmão haviam partido. Somente sobrou, na casa, a 

estatueta do avô que ela mesma fizera com o barro. O vazio da casa a incomoda e, então, Ponciá 

deixa ali a sua personalidade ativa, sonhadora e forte e leva para a cidade não só a estatueta do 

avô, mas também a identidade dele. A ida à terra natal marca, então, o momento em que Ponciá 

desiste de se desvincular da sua família, desiste do projeto de esquecimento e, por fim, perde o 

medo de se tornar homem ao receber a herança do avô. Ao invés disso, ela passa a desejar se 

tornar uma pessoa silenciosa, ou seja, deseja se tornar homem e, por isso, leva consigo a 

miniatura do avô, feita de barro.  

 O homem de Ponciá logo percebe a mudança. Após a ida à sua cidade natal, a mulher 

por quem ele se apaixonara estava distante, havia ficado naquela casa abandonada de sua 

infância. Quem havia voltado era a Ponciá com os fardos do avô, uma Ponciá com olhar perdido 

que já não mais o atraía. O que aconteceu na viagem foi um processo inverso ao que ocorrera 

quando saiu do povoado pela primeira vez. Se inicialmente seu desejo era definir uma 

identidade desvinculada das memórias e da família, o seu desejo, agora, era se vincular 

novamente a eles. A herança do avô, ela já aceitara, ao levar consigo a estatueta. Faltava, agora, 

reencontrar a mãe e o irmão.  

Aleida Assmann (2019, p. 74) afirma: “No âmbito dos conceitos vinculados a recordar 

e esquecer cumpre-se uma reorganização radical da identidade” e “reformulação da identidade 

sempre significa também reorganização da memória” (2018, p. 70). A Ponciá jovem que saiu 
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rumo à cidade acreditava na construção de uma identidade desvinculada da memória; rejeitava 

o nome, que fazia dela um elo da corrente familiar, temia a herança do avô, temia a 

masculinização. Todavia, o silêncio do seu relacionamento e a aparição do arco-íris no céu 

mostraram que seus medos a haviam encontrado, mesmo após sua fuga para longe, para a cidade 

grande. Diante disso, ela, então, retorna ao povoado onde nasceu em busca dos seus. Segundo 

Aleida Assmann, “a força vinculativa dos lugares está fundamentada de modo muito 

diversificado: no caso do local geracional, essa força repousa sobre uma cadeia de parentesco 

entre viventes e falecidos” (ASSMANN, 2018, p. 359). O que Ponciá experimentou, em sua 

excursão ao povoado de origem, foi essa força vinculativa. Ao retornar à cidade pela segunda 

vez, levou consigo o objeto correspondente ao seu falecido avô e, internamente, o desejo de 

encontrar os viventes de sua família.  

Adiante na história, temos a inserção de outros focos narrativos: o do irmão e o da mãe 

de Ponciá. Ambos realizaram trajetórias semelhantes à da protagonista: saíram da casa, 

voltaram à casa, incomodaram-se com o vazio e foram impulsionados a buscarem o reencontro 

dos três. As caminhadas dos três (mãe, filha e filho), apesar das particularidades, começam com 

a saída em busca de algo melhor, passam pelo desejo de retorno às origens e culminam com o 

encontro com o vazio da casa, na qual Ponciá abandonou toda a sua tenacidade em troca da 

herança do avô. O silêncio do local geracional da família Vicêncio aparece, no romance, quase 

personificado, como um ser que espera os membros da família na casa para lhes entregar um 

fardo de lembranças, ou, em outras palavras, para entregar, a cada membro da família que 

retorna, o seu elo de uma corrente que deverá ser reformada para a reformulação da identidade 

de cada um.  

É importante discutir a prevalência do silêncio, primeiro, como uma característica 

intrínseca masculina temida por Ponciá, segundo, como uma característica intrínseca masculina 

almejada por ela. Para a compreensão do significado do silêncio na obra, é relevante o fato de 

o avô de Ponciá ter sido escravizado durante toda a vida: 

 

O braço cotó ele se deu depois, em um momento de revolta, na procura da morte.  

No tempo do fato acontecido, como sempre os homens e muitas mulheres trabalhavam 

na terra. O canavial crescia dando prosperidade ao dono. Os engenhos de açúcar 

enriqueciam e fortaleciam o senhor. Sangue garapa podiam ser um líquido só. Vô 

Vicêncio com a mulher e os filhos viviam anos e anos nessa lida. Três ou quatro dos 

seus, nascidos do “ventre livre”, entretanto, como muitos outros, tinham sido 

vendidos. Numa noite, o desespero venceu. Vô Vicêncio matou a mulher e tentou 

acabar com a própria vida. Armado com a mesma foice que lançara contra a mulher, 

começou a se autoflagelar decepando a mão (EVARISTO, 2005, p. 50).  
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Ponciá é neta de escravos, e, em função do “ventre livre”, teoricamente, a partir de seus 

pais, a família estava livre da escravidão. A reação do avô à ausência de liberdade, sua e da 

mulher, foi uma violência. O homem que pouco falou, achou mais fácil matar do que expressar 

o que sentia.  

O silêncio dos negros, que, como defendo, é uma temática do romance de Conceição 

Evaristo, é abordado também por Grada Kilomba em Memórias da plantação: episódios de 

racismo cotidiano. A autora questiona o uso da máscara de silenciamento, um instrumento 

imposto pelos colonizadores aos negros escravizados, para lhes cobrir a boca: 

 

Por que ela ou ele tem de ficar calada/o? O que poderia o sujeito negro dizer se ela ou 

ele não tivesse sua boca tapada? E o que o sujeito branco teria de ouvir? Existe um 

medo apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, a/o colonizadora/or terá de ouvir. 

Seria forçada/o a entrar em uma confrontação desconfortável com as verdades da/o 

“Outra/o”. Verdades que têm sido negadas, reprimidas, mantidas e guardadas como 

segredos. [...] Segredos como a escravidão. Segredos como o colonialismo. Segredos 

como o racismo (KILOMBA, 2019, p. 41). 
 

O silenciamento imposto pela máscara permanece nos personagens de Evaristo. Para 

Ponciá, a princípio, aparece como uma característica masculina; todavia, ela acaba por ansiar 

pelo direito de silenciar como um homem, porque ela sofre de uma ausência de um ouvinte, de 

alguém que partilhe com ela dos sofrimentos da escravidão, dos sofrimentos de ser pertencente 

a uma época em que combinaram de fingir que a liberdade dos negros já havia sido alcançada. 

Ela esperava que o marido falasse sobre a situação, todavia, ele parecia emudecido por uma 

remanescente máscara de silenciamento, conforme a própria Ponciá constata:  

 

Ponciá Vicêncio achava que os homens falavam pouco. O pai e o irmão haviam sido 

exemplos do estado de quase mudez dos homens no espaço doméstico. Agora, aquele, 

o dela, ali calado, confirmava tudo. Ele também só falava o necessário. Só que o 

necessário dele era bem pouco, bem menos do que a precisão dela. Quantas vezes quis 

ouvir, por exemplo, se o dia dele tinha sido difícil, se o pequeno machucado que ele 

trazia na testa tinha sido causado por algum tijolo, ou mesmo saber quando começaria 

a nova obra. Muitas vezes quis dizer das tonturas e do desejo de comer estrelas de que 

era acometida todas as vezes que ficava grávida. Quis confidenciar a respeito de um 

medo antigo que sentia, às vezes. Quis saber se ele também sofria do mal do medo, se 

ele vivia também agonias. Quis que o homem lhe falasse dos sonhos, dos planos, das 

esperanças que ele depositava na vida. Mas ele era quase mudo. Não chorava, não ria. 

Desde os primeiros tempos, nos momentos em que ela se abria para ele, o homem 

vinha emudecido, trancado de falas, sem gesto nenhum dizível de nada (EVARISTO, 

2005, p. 67).  
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O que Ponciá expressa, no trecho supracitado, é um incômodo por não poder falar sobre 

a real situação em que ela e outros negros se encontravam e, também, um incômodo por seu 

homem não aparentar nenhum sofrimento diante da situação em que se encontravam. A lei do 

“ventre livre”, afinal, não garantiu aos Vicêncio a liberdade de sonhar, de planejar, de ter 

esperanças; era sobre isso que Ponciá gostaria de falar, porém, não encontrou em seu marido 

um ouvinte.  

A agonia sentida pela protagonista decorre da ausência de uma testemunha. Em 

Memória, história, testemunho, Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 57) conceitua: 

 

[t]estemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 

revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 

somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 

indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-

lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. 

 

O que falta a Ponciá Vicêncio é uma testemunha que ouça a sua narração insuportável, 

que reflita sobre a falsa liberdade que causa sofrimento a ela e aos seus. Falar sobre a triste 

realidade do presente e verbalizar as memórias do passado são os caminhos, como defende 

Gagnebin, para “ousar esboçar uma outra história” e romper com a repetição infinita do 

silenciamento das pessoas negras. Entretanto, na ausência de uma testemunha, Ponciá, ao invés 

de querer romper definitivamente com o silenciamento, passa a almejar o silenciamento como 

uma característica masculina que lhe fará bem.  

 Bem, se, por um lado, a protagonista rompe com o medo do arco-íris e passa a desejar 

o silêncio masculino, o romance em si faz o contrário. O romance traz, por escrito, muito do 

que não foi dito, mas que foi muito rememorado: episódios de escravidão, concessões de falsas 

liberdades, discursos de fictícia igualdade proferidos por brancos. O romance Ponciá Vicêncio 

é o oposto do silêncio dos homens do próprio enredo, pois retira as máscaras de silenciamento 

que permaneceram emudecendo os homens e que Ponciá, como mulher, retirou da boca dos 

homens e colocou em si por um tempo.  
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