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Nascida em 18 de fevereiro de 1931, em Lorain, Ohio, Toni Morrison foi uma editora 

de livros, professora universitária e escritora fortemente engajada em causas raciais e de gênero. 

Sua quinta e mais famosa obra, Beloved, recebeu o Prêmio Pulitzer em 1988. Em 1993, a autora 

foi anunciada como a vencedora do Prêmio Nobel de Literatura, tornando-se a primeira 

escritora afrodescendente a ser agraciada com tal honraria. Além dos onze romances que 

escreveu, produziu sete livros infantis e inúmeras obras ensaísticas. Em 2006, Morrison 

encerrou sua carreira docente e recebeu o título de Professora Emérita em Humanidades da 

Princeton University; faleceu aos oitenta e oito anos, em 5 de agosto de 2019, devido a 

complicações decorrentes de uma pneumonia, na cidade de Nova Iorque. 

 Publicado em 2019, nos Estados Unidos, A fonte da autoestima: ensaios, discursos e 

reflexões foi lançado no Brasil em 2020, traduzido por Odorico Leal e publicado pela editora 

Companhia das Letras. A edição não possui capa dura, e a impressão do miolo foi feita em 

papel pólen soft. O conceito da capa foi idealizado por Alceu Chiesorin Nunes, trazendo uma 

cinta auxiliar removível com o título da obra, o nome de Toni Morrison e o selo da Coleção 

Prêmio Nobel, com o objetivo de preservar a ilustração da artista plástica americana Kara 

Walker. O texto da orelha da capa traz um apanhado das ideias contidas nos escritos da 

coletânea e dois comentários, o primeiro da National Public Radio (organização de 

comunicação social americana, sem fins lucrativos) e o segundo da O, The Oprah Magazine 

(revista mensal americana fundada por Oprah Winfrey e Hearst Communications, dirigida 

principalmente ao público feminino). A orelha da contracapa apresenta um comentário da 
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revista americana de crítica literária Kirkus Reviews, uma fotografia em preto e branco de Toni 

Morrison e dados de sua biografia. A contracapa exibe uma nova resenha do conteúdo da 

coletânea e a informação de que ela se divide em três seções, além de uma avaliação feita pelo 

jornal The New York Times. O livro é composto por 44 textos escritos ou proferidos por Toni 

Morrison em diversas oportunidades, preponderantemente entre os anos 1990 e 2000. A 

coletânea está dividida em três partes: “O lar do estrangeiro”, com 20 escritos; “Black 

matter(s)”, composta por 7 investigações (o subtítulo em inglês foi mantido na tradução) e “A 

linguagem de Deus”, que traz 16 textos. Há ainda um discurso, intitulado Riscos, que faz a 

abertura da obra e que foi proferido em 2008 durante a cerimônia de premiação do PEN/Borders 

Literary Service; nele a autora trata da importância dos escritores e da liberdade de imprensa. 

O texto escolhido para o descerramento não poderia representar melhor o teor da obra toda: a 

crença de Morrison no poder da literatura e em sua capacidade de influenciar a linguagem, de 

moldar mentalidades, com o objetivo de dar voz e espaço àqueles que frequentemente se veem 

calados e esquecidos. Destinados a públicos específicos – como, por exemplo, estudantes 

recém-formados, comitês da Anistia Internacional, associações de jornalistas, visitantes do 

Louvre ou do Museu do Holocausto Negro da América em Milwaukee, entre outros – os escritos 

cobrem diversos temas: o Onze de Setembro, a globalização, imigração e diásporas, a situação 

político-social dos Estados Unidos, os propósitos da linguagem e da literatura, o papel do crítico 

e do escritor, o poder das palavras, as várias formas de guerra e a escravidão no mundo, a 

demonização do outro. 

 Em alguns textos, como “Nosso lar” (2009), “Papo de guerra” (2002) e “O preço da 

riqueza, o custo da assistência” (2013), Morrison traz à tona suas lembranças da época de 

estudante na cidade vizinha de Lorain e afirma: “[...] tão importante quanto a memória, o lugar 

e as pessoas do nosso lar são a própria ideia de lar. Afinal, o que queremos dizer quando 

dizemos ‘nosso lar’?” (MORRISON, 2020, p. 32). A autora, então, parte para uma reflexão 

acerca das diásporas que, à exceção da época em que o povo africano foi arrastado para o 

continente americano, nunca tiveram números tão expressivos como atualmente. Para Morrison 

(2020, p. 32), “o destino do século XXI será moldado pela possiblidade ou pelo colapso da ideia 

de um mundo compartilhável”. A autora desdobra, do insucesso desse compartilhamento, a 

xenofobia, que isola os que migram ou imigram, marginalizando-os quase que para sempre. Ela 

lembra do furacão Katrina, que, em 2005, arrasou principalmente a cidade de New Orleans, 

uma região de população predominantemente negra e menos privilegiada. Dessa forma, 

Morrison relembra que não houve somente falhas do governo de George W. Bush na condução 



Organon, Porto Alegre, v. 37, n. 74, p. 458-465, jul/dez. 2022.  

DOI: 10.22456/2238-8915.125317 
460 

 

da evacuação e do resgate de cidadãos, mas lembra também das ingerências anteriores no que 

se referia à destinação de recursos para a infraestrutura habitacional e sanitária da região como 

um todo – situação que ficou escancarada aos olhos do mundo inteiro e que escancarou também 

um dos reflexos modernos legados pela escravidão no país. Dessa contemplação, a autora 

afirma que “[...] a realocação de pessoas inflamou e perturbou a ideia de lar e expandiu o foco 

do que é identidade, ultrapassando as definições de cidadania e demandando explicitações da 

condição de estrangeiro” (MORRISON, 2020, p. 34). Assim, a reflexão acerca de “Quem é o 

estrangeiro?” (MORRISON, 2020, p. 34) liga-se também à limpeza étnica e às lógicas 

segregadoras de governos e governantes que acham que muros e barreiras sejam as soluções 

para afastar o outro, não sem antes demonizá-lo. 

 Em outros ensaios, como “Defesa das artes” (sem informação de data), “O hábito da 

arte” (2010), “O artista singular” (1981) e “Harlem on my mind: contestando a memória – 

reflexões sobre museus, cultura e integração” (2006), percebemos de que forma a autora se 

posiciona como artista, editora, curadora e professora para sair em defesa das artes e lembrar 

que alguns dos maiores artistas que já existiram, muitas vezes, precisavam lidar com 

deficiências físicas, dificuldades financeiras ou censuras para conseguirem produzir sua arte – 

situação que continua acontecendo até hoje. Ao questionar o amparo (ou a falta de amparo) dos 

governos e das leis, ela afirma: “O que todos nós sabemos, você e eu, é que a situação é mais 

do que terrível – é perigosa” (MORRISON, 2020, p. 93). 

 A palestra “Mulheres, raça e memória”, apresentada na Queens College em 1989, 

inicia-se com o caso de Harriet Tubman, uma afrodescendente nascida em 1822 que foi 

escravizada em Maryland e conquistou a própria liberdade após caminhar mais de 145 

quilômetros até a Philadelphia. Tubman ajudou centenas de outros escravizados a escaparem e, 

depois que a Guerra da Secessão começou, se ofereceu para ser espiã do Exército da União na 

Carolina do Sul, onde ajudou a liderar uma missão militar no rio Combahee.1 Em 1868, Harriet 

Tubman recorreu ao Senado americano, pleiteando salários retroativos por ter trabalhado como 

enfermeira, cozinheira e por ter liderado muitos homens na batalha, pedido que só foi concedido 

30 anos mais tarde. Sobre essa história, Morrison afirma: “No coração daquele pleito pela 

devida paga de veterana do século XIX reluz a questão premente do feminismo do século XX: 

                                                           
1 Por conta de todas essas realizações, Harriet Tubman se transformou em heroína nos Estados Unidos. Em janeiro 

de 2021, o governo do presidente Joe Biden passou a acelerar o processo para inserir a imagem de Tubman na 

cédula de vinte dólares, medida que foi anunciada ainda durante o governo de Barack Obama, em 2016. Na época, 

a expectativa era de que o novo design fosse finalizado até 2020, mas o secretário do Tesouro de Donald Trump 

atrasou a mudança. 
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como uma mulher pode ser vista e respeitada como ser humano sem se tornar uma cidadã à 

imagem do homem ou dominada pelo homem?” (MORRISON, 2020, p. 119). Como a 

pergunta, infelizmente, ainda fica muitas vezes sem resposta, a autora aponta que a 

cumplicidade das próprias mulheres faz com que opressões masculinas continuem pautando 

muitas questões mundo afora. Ela traça um panorama dos movimentos feministas ao longo dos 

anos e explicita como as diferentes vertentes advogam pela causa, considerando, obviamente, 

argumentos sobre o casamento, a maternidade, o sexo e o corpo da mulher, o voto e a 

representação feminina em cargos políticos. Sem se esquecer ainda do abismo que há entre as 

próprias mulheres, Morrison é taxativa e declara que a desigualdade de classes: “Joga as 

mulheres umas contra as outras segundo diferenças de opinião inventadas por homens – 

diferenças que determinam quem deve trabalhar, quem deve ser bem-educado, quem controla 

o ventre ou a vagina, quem vai para a cadeia e quem vive onde” (MORRISON, 2020, p. 130). 

Assim como nessa fala para a Queens College, em “As meias-irmãs de Cinderella” – discurso 

de formatura para a Barnard College em 1979 – a autora também trata da figura da mulher e do 

feminismo. 

 Em “Literatura e vida pública”, palestra proferida para a Cornell University em 1998, 

Toni Morrison expõe suas reflexões acerca “[...] da perda da vida pública, que se exacerba pela 

degradação da vida privada” (MORRISON, 2020, p. 132), sugerindo que a literatura poderia 

ser um dos caminhos para amenizar tal situação. A discussão pertinente que ela propôs naquela 

época faz sentido hoje em dia mais do que nunca, pois nos faz enxergar os efeitos que a mídia 

acarreta na vida dos indivíduos – se, naquela época, as tecnologias se aprimoravam, a internet 

se popularizava e a TV ainda era o meio de comunicação em massa mais utilizado, atualmente 

podemos afirmar que vivenciamos uma verdadeira dominação da tecnologia digital, que, em 

alguma medida, subjugou a influência das emissoras de TV. Morrison (2020, p. 134) alega que 

a avalanche de notícias veiculadas pela mídia telejornalística à época exercia “[...] o papel 

principal na constituição da ‘comunidade imaginada’ da nação e do globo” e que essa mesma 

mídia era validada “[...] como um sistema de autoridade, como uma instituição nacional cuja 

função privilegiada é fornecer a identidade da nação e tomar-lhe o pulso”. Assim, a autora 

desvenda um dos mecanismos utilizados para fomentar o nacionalismo exacerbado, que 

necessariamente isola e despreza os sujeitos que não se encaixam nesse grupo imaginário 

forjado e imposto às pessoas. 

O problema do nacionalismo não é o desejo pela autodeterminação... mas a ilusão 

epistemológica peculiar de que você só pode se sentir em casa e ser compreendido 
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entre pessoas como você. E o que há de errado com o nacionalista não é o desejo de 

se sentir o senhor em sua própria casa, mas a convicção de que apenas pessoas como 

você merecem adentrar a casa (MORRISON, 2020, p. 137).   

É para esse veneno que a autora indica a literatura como antídoto, pois traria “[...] três 

benefícios essenciais: 1) a capacidade [...] de fortalecer o caráter e a moral; 2) sua adequação a 

atividades lúdicas elevadas não ideologizadas; e 3) seu papel no ‘cultivo de poderes 

imaginativos essenciais para a cidadania’” (MORRISON, 2020, p. 136). Morrison (2020, p. 

137) advoga que a literatura proporciona experiências multidimensionais aos leitores, pois 

permite conexões entre as mais diversas áreas de conhecimento; além disso, conforme a autora, 

“a literatura ficcional pode ser uma linguagem alternativa que contradiga e eluda e analise o 

regime, a autoridade do eletronicamente visual, a sedução do ‘virtual’” Ela acrescenta ainda 

que os últimos três livros que havia escrito até então – justamente sua trilogia composta por 

Amada (1987), Jazz (1992) e Paraíso (1998) – pretendiam fazer com que a relação leitor e obra 

suscitasse uma discussão ampla sobre o tema e a necessidade de acolher o outro e diminuir as 

diferenças. 

 Em 1982, Toni Morrison escreveu o ensaio “Memory, creation and fiction”; a tradução 

para A fonte da autoestima intitula-se “Memória, criação e ficção”. Nele, a romancista expõe 

seus próprios objetivos e desejos como escritora e a maneira como os leitores respondem à sua 

escrita. O foco central no trabalho é a defesa da preferência do público receptor por um 

envolvimento mais ativo e profundo com a leitura, em detrimento de um consumo passivo da 

literatura. Ela explica como a memória influenciou muitas de suas criações, entre elas Sula 

(1973), A canção de Solomon (1977), O olho mais azul (1970) e Pérola Negra (1981). Para 

Sula, a lembrança de uma mulher que visitava sua casa quando era criança a ajudou a estruturar 

o roteiro do romance; para A canção de Solomon, foram as memórias dos contos infantis João 

e Maria e Cachinhos Dourados que ela ouvia que a ajudaram a estruturar passagens da narrativa; 

O olho mais azul, por sua vez, foi inspirado na recordação de uma colega de classe da escola 

que todos os dias rogava ardentemente a Deus para “ganhar” olhos azuis; finalmente, Pérola 

Negra contou com lembranças da autora de quando ouvia a fábula do folclore afrodescendente 

da boneca de piche utilizada em uma armadilha para pegar coelhos. Vários trechos de 

“Memória, criação e ficção” estão presentes no texto “A escritora diante da página” – um 

discurso proferido em uma conferência para a Universidade de Manhattanville, em Purchase, 

no estado de Nova Iorque. 
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 Em 1987, Toni Morrison foi convidada para participar de uma série de palestras sobre 

autobiografia e memória e sua fala foi transcrita sob o título “The site of memory”. A tradução 

para A fonte da autoestima intitula-se “O sítio da memória”. Nesse texto, Morrison discorre 

muito sobre as slave narratives, suas caracterizações, a importância do gênero não só para a 

literatura afro-americana, mas para a literatura americana como um todo, além do papel que as 

narrativas tiveram no contexto da luta pela abolição. A autora deixa claro que a relação que 

estabelece com seus leitores não é fechada nem muito menos de autoridade; nesse sentido, 

Morrison (2020, p. 424) afirma que sua obra não deve “tentar resolver problemas sociais, mas 

deve certamente procurar clarificá-los”. Morrison retoma as lembranças que a inspiraram a 

escrever Sula e A canção de Solomon (conforme mencionado anteriormente) e passa a comentar 

quais memórias impulsionaram-na a construir Amada, obra que estava sendo concluída na 

mesma época em que a palestra foi proferida. Ela não deixa de mencionar também a importância 

que os anos de trabalho como editora tiveram para sua carreira de escritora e finaliza: 

“Escritores são assim: relembramos onde estivemos, que vale cruzamos, como eram os bancos 

de areia, a luz que lá havia e o percurso de volta ao nosso lugar original. É uma memória 

emocional [...]” (MORRISON, 2020, p. 314). 

 Em 7 de outubro de 1988, na Universidade de Michigan, Toni Morrison apresentou 

uma série de palestras, publicada no ano seguinte sob o título Unspeakable things unspoken: 

the Afro-American presence in American Literature. A tradução para A fonte da autoestima 

intitula-se “Coisas indizíveis não ditas: a presença afro-americana na literatura americana”. É 

uma análise ampla – embora muito específica – de onde a literatura afro-americana se encaixa 

no cânone oficial da ficção americana, se há algo fundamentalmente reconhecível como 

“literatura negra” e se esse cânone abrange a literatura étnica ou separa tal literatura a fim de 

mantê-la isolada da formação da sociedade branca. Podemos observar, por meio desses textos, 

a progressão dos estudos e pesquisas de Toni Morrison, visto que tais temas já haviam sido 

discutidos em “Rootedness: the ancestor as foundation” e seriam retomados, dois anos mais 

tarde, em Playing in the Dark: whiteness and the literary imagination. Em certo momento, a 

autora declara: “Delinear cânones implica delinear impérios. E defender o cânone é defender a 

nação” (MORRISON, 2020, p. 224). Sua intervenção nos debates sobre o cânone e sua leitura 

revisionista da literatura canônica norte-americana funcionam em parte para garantir um lugar 

para o seu próprio trabalho dentro da tradição literária afro-americana. A equação que a autora 

faz entre a construção do cânone e a construção de um império ressalta ainda mais a magnitude 

do fardo que assumiu como crítica artística de grande visibilidade: a reconstrução da América 
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na era pós-Direitos Civis, pós-Guerra Fria, um momento em que a “raça” voltou à consciência 

nacional com uma urgência que está presente nos momentos históricos cobertos por suas obras 

de ficção. A convicção de Morrison na linguagem literária como um instrumento para a 

regeneração nacional baseia-se em uma ideologia que fundamenta a cidadania responsável, uma 

espécie de letramento para a cidadania. O apelo implícito de Morrison é de certa forma irônico, 

porque lembra uma relação entre letramento, humanidade, liberdade e cidadania e, 

principalmente, porque o ônus de se tornarem culturalmente letrados recai sobre os leitores 

norte-americanos brancos, a quem ela desafia a ler sua própria literatura e assumir a 

responsabilidade por ela, além, obviamente, de ler obras de autoria afrodescendente. 

 Em 7 de dezembro de 1993, em Estocolmo, Toni Morrison foi laureada com o Prêmio 

Nobel de Literatura, dois meses depois de a Academia Sueca ter divulgado o resultado. Em seu 

discurso, a autora fala sobre a vitalidade e o desaparecimento dos idiomas, além da importância 

das línguas para a construção das identidades, sem deixar de mencionar as estratégias 

dominantes que se escondem por trás de inúmeros atos de linguagem. É importante destacar 

que o termo “language” em inglês possui uma grande amplitude de sentido e, na tradução que 

ora examinamos, ela vem traduzida por “língua”, “linguagem” e “idioma”. Morrison realiza 

uma reflexão filosófica e social sobre a função das línguas, sobre os aspectos assumidos pela 

linguagem, com ênfase em suas feições autoritárias. Morrison (2020, p. 141-142) considera a 

língua tanto como sistema, mas também “como uma coisa viva” e, principalmente, como 

“agência – como um ato com consequências”. Por isso, para ela, é necessário reconhecer a 

esplêndida capacidade das línguas de alcançar o inefável, de fazer ver sem imagens, assim como 

a potência narcisista, reacionária, geradora de diferenças cruéis. 

 Após examinarmos alguns dos ensaios e discursos mais importantes produzidos por 

Toni Morrison, pudemos vislumbrar a versatilidade de seu pensamento crítico e a qualidade de 

seus estudos, os quais foram aprofundados com o passar dos anos. Com a tradução de A fonte 

da autoestima, um leitorado mais amplo passa a ter a chance de conhecer as posições da autora 

como intelectual militante da causa negra e feminista, suas reflexões sobre o trauma histórico 

da escravidão nos Estados Unidos e sobre as duradouras consequências desse trauma na 

sociedade norte-americana. Acreditamos que a recepção de Morrison no Brasil ingressa, assim, 

em uma nova fase; e não apenas porque entram em circulação novos textos da escritora, mas 

também (talvez sobretudo) porque, à luz de sua obra crítica e ensaística, sua produção ficcional 

pode vir a se ressignificar para o leitor brasileiro, passar a ser lida com renovada potência de 

engajamento político e, acima de tudo, de memória cultural. É necessário ressaltar que o verso 
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da folha de rosto traz erroneamente a referência da capa como sendo um detalhe de Slavery! 

Slavery! – outra obra de Kara Walker, de 1997, que utiliza a técnica de recorte de papel e 

colagem sobre a parede, procedimento diferente do utilizado em The gross clinician presents: 

Pater Gravidam, da qual um recorte foi utilizado para ilustrar A fonte da autoestima. 
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