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Nascida em 18 de fevereiro de 1931, em Lorain, Ohio, Toni Morrison foi uma editora
de livros, professora universitaria e escritora fortemente engajada em causas raciais e de género.
Sua quinta e mais famosa obra, Beloved, recebeu o Prémio Pulitzer em 1988. Em 1993, a autora
foi anunciada como a vencedora do Prémio Nobel de Literatura, tornando-se a primeira
escritora afrodescendente a ser agraciada com tal honraria. Além dos onze romances que
escreveu, produziu sete livros infantis e inimeras obras ensaisticas. Em 2006, Morrison
encerrou sua carreira docente e recebeu o titulo de Professora Emérita em Humanidades da
Princeton University; faleceu aos oitenta e oito anos, em 5 de agosto de 2019, devido a
complicacdes decorrentes de uma pneumonia, na cidade de Nova lorque.

Publicado em 2019, nos Estados Unidos, A fonte da autoestima: ensaios, discursos e
reflexdes foi langado no Brasil em 2020, traduzido por Odorico Leal e publicado pela editora
Companhia das Letras. A edi¢cdo ndo possui capa dura, e a impressdao do miolo foi feita em
papel pélen soft. O conceito da capa foi idealizado por Alceu Chiesorin Nunes, trazendo uma
cinta auxiliar removivel com o titulo da obra, 0 nome de Toni Morrison e o0 selo da Colegéo
Prémio Nobel, com o objetivo de preservar a ilustracdo da artista plastica americana Kara
Walker. O texto da orelha da capa traz um apanhado das ideias contidas nos escritos da
coletanea e dois comentérios, o primeiro da National Public Radio (organizacdo de
comunicacéo social americana, sem fins lucrativos) e o segundo da O, The Oprah Magazine
(revista mensal americana fundada por Oprah Winfrey e Hearst Communications, dirigida
principalmente ao publico feminino). A orelha da contracapa apresenta um comentério da
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revista americana de critica literaria Kirkus Reviews, uma fotografia em preto e branco de Toni
Morrison e dados de sua biografia. A contracapa exibe uma nova resenha do conteido da
coletanea e a informacéo de que ela se divide em trés sec@es, alem de uma avaliacéo feita pelo
jornal The New York Times. O livro é composto por 44 textos escritos ou proferidos por Toni
Morrison em diversas oportunidades, preponderantemente entre os anos 1990 e 2000. A
coletanea esta dividida em trés partes: “O lar do estrangeiro”, com 20 escritos; “Black
matter(s)”, composta por 7 investigagdes (o subtitulo em inglés foi mantido na tradugao) e “A
linguagem de Deus”, que traz 16 textos. Ha ainda um discurso, intitulado Riscos, que faz a
abertura da obra e que foi proferido em 2008 durante a cerimonia de premiagéo do PEN/Borders
Literary Service; nele a autora trata da importancia dos escritores e da liberdade de imprensa.
O texto escolhido para o descerramento ndo poderia representar melhor o teor da obra toda: a
crenca de Morrison no poder da literatura e em sua capacidade de influenciar a linguagem, de
moldar mentalidades, com o objetivo de dar voz e espaco aqueles que frequentemente se veem
calados e esquecidos. Destinados a publicos especificos — como, por exemplo, estudantes
recém-formados, comités da Anistia Internacional, associacdes de jornalistas, visitantes do
Louvre ou do Museu do Holocausto Negro da América em Milwaukee, entre outros — 0s escritos
cobrem diversos temas: 0 Onze de Setembro, a globalizacdo, imigragdo e diasporas, a situacao
politico-social dos Estados Unidos, os propdésitos da linguagem e da literatura, o papel do critico
e do escritor, o poder das palavras, as varias formas de guerra e a escraviddo no mundo, a
demonizacdo do outro.

Em alguns textos, como “Nosso lar” (2009), “Papo de guerra” (2002) e “O prego da
riqueza, o custo da assisténcia” (2013), Morrison traz a tona suas lembrancas da época de
estudante na cidade vizinha de Lorain e afirma: “[...] tdo importante quanto a memoria, o lugar
e as pessoas do nosso lar sdo a propria ideia de lar. Afinal, o que queremos dizer quando
dizemos ‘nosso lar’?” (MORRISON, 2020, p. 32). A autora, entdo, parte para uma reflexéo
acerca das didsporas que, a excecdo da época em que o povo africano foi arrastado para o
continente americano, nunca tiveram numeros tao expressivos como atualmente. Para Morrison
(2020, p. 32), “o destino do século XXI serd moldado pela possiblidade ou pelo colapso da ideia
de um mundo compartilhavel”. A autora desdobra, do insucesso desse compartilhamento, a
xenofobia, que isola 0s que migram ou imigram, marginalizando-os quase que para sempre. Ela
lembra do furacdo Katrina, que, em 2005, arrasou principalmente a cidade de New Orleans,
uma regido de populacdo predominantemente negra e menos privilegiada. Dessa forma,

Morrison relembra que ndo houve somente falhas do governo de George W. Bush na condugéo
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da evacuacéo e do resgate de cidaddos, mas lembra também das ingeréncias anteriores no que
se referia & destinacdo de recursos para a infraestrutura habitacional e sanitéria da regido como
um todo — situacdo que ficou escancarada aos olhos do mundo inteiro e que escancarou também
um dos reflexos modernos legados pela escraviddo no pais. Dessa contemplacdo, a autora
afirma que “[...] a realocagdo de pessoas inflamou e perturbou a ideia de lar e expandiu o foco
do que € identidade, ultrapassando as defini¢cdes de cidadania e demandando explicitacfes da
condig¢do de estrangeiro” (MORRISON, 2020, p. 34). Assim, a reflexao acerca de “Quem € o
estrangeiro?” (MORRISON, 2020, p. 34) liga-se também a limpeza étnica e as logicas
segregadoras de governos e governantes que acham que muros e barreiras sejam as solucoes
para afastar o outro, ndo sem antes demoniza-lo.

Em outros ensaios, como “Defesa das artes” (sem informacéo de data), “O habito da
arte” (2010), “O artista singular” (1981) e “Harlem on my mind: contestando a memoria —
reflexdes sobre museus, cultura e integracdo” (2006), percebemos de que forma a autora se
posiciona como artista, editora, curadora e professora para sair em defesa das artes e lembrar
qgue alguns dos maiores artistas que ja existiram, muitas vezes, precisavam lidar com
deficiéncias fisicas, dificuldades financeiras ou censuras para conseguirem produzir sua arte —
situacdo que continua acontecendo até hoje. Ao questionar o amparo (ou a falta de amparo) dos
governos e das leis, ela afirma: “O que todos nds sabemos, vocé e eu, € que a situacao € mais
do que terrivel — € perigosa” (MORRISON, 2020, p. 93).

A palestra “Mulheres, raca e memoria”, apresentada na Queens College em 1989,
inicia-se com o caso de Harriet Tubman, uma afrodescendente nascida em 1822 que foi
escravizada em Maryland e conquistou a propria liberdade apds caminhar mais de 145
quildmetros até a Philadelphia. Tubman ajudou centenas de outros escravizados a escaparem e,
depois que a Guerra da Secessao comecou, se ofereceu para ser espid do Exército da Unido na
Carolina do Sul, onde ajudou a liderar uma missdo militar no rio Combahee.! Em 1868, Harriet
Tubman recorreu ao Senado americano, pleiteando salarios retroativos por ter trabalhado como
enfermeira, cozinheira e por ter liderado muitos homens na batalha, pedido que sé foi concedido
30 anos mais tarde. Sobre essa histdria, Morrison afirma: “No coracdo daquele pleito pela

devida paga de veterana do século XIX reluz a questdo premente do feminismo do século XX:

! Por conta de todas essas realizagdes, Harriet Tubman se transformou em heroina nos Estados Unidos. Em janeiro
de 2021, o governo do presidente Joe Biden passou a acelerar o processo para inserir a imagem de Tubman na
cédula de vinte dolares, medida que foi anunciada ainda durante o governo de Barack Obama, em 2016. Na época,
a expectativa era de que o novo design fosse finalizado até 2020, mas o secretario do Tesouro de Donald Trump
atrasou a mudanca.
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como uma mulher pode ser vista e respeitada como ser humano sem se tornar uma cidada a
imagem do homem ou dominada pelo homem?” (MORRISON, 2020, p. 119). Como a
pergunta, infelizmente, ainda fica muitas vezes sem resposta, a autora aponta que a
cumplicidade das proprias mulheres faz com que opressées masculinas continuem pautando
muitas questdes mundo afora. Ela traca um panorama dos movimentos feministas ao longo dos
anos e explicita como as diferentes vertentes advogam pela causa, considerando, obviamente,
argumentos sobre o casamento, a maternidade, o sexo e o corpo da mulher, o voto e a
representacdo feminina em cargos politicos. Sem se esquecer ainda do abismo que hé entre as
préprias mulheres, Morrison € taxativa e declara que a desigualdade de classes: “Joga as
mulheres umas contra as outras segundo diferencas de opinido inventadas por homens —
diferencas que determinam quem deve trabalhar, quem deve ser bem-educado, quem controla
0 ventre ou a vagina, quem vai para a cadeia e quem vive onde” (MORRISON, 2020, p. 130).
Assim como nessa fala para a Queens College, em “As meias-irmds de Cinderella” — discurso
de formatura para a Barnard College em 1979 — a autora também trata da figura da mulher e do
feminismo.

Em “Literatura e vida ptblica”, palestra proferida para a Cornell University em 1998,
Toni Morrison expoe suas reflexdes acerca “[...] da perda da vida publica, que se exacerba pela
degradacao da vida privada” (MORRISON, 2020, p. 132), sugerindo que a literatura poderia
ser um dos caminhos para amenizar tal situacdo. A discussao pertinente que ela propds naquela
época faz sentido hoje em dia mais do que nunca, pois nos faz enxergar os efeitos que a midia
acarreta na vida dos individuos — se, naquela época, as tecnologias se aprimoravam, a internet
se popularizava e a TV ainda era 0 meio de comunicacdo em massa mais utilizado, atualmente
podemos afirmar que vivenciamos uma verdadeira dominacdo da tecnologia digital, que, em
alguma medida, subjugou a influéncia das emissoras de TV. Morrison (2020, p. 134) alega que
a avalanche de noticias veiculadas pela midia telejornalistica a época exercia “[...] o papel
principal na constitui¢ao da ‘comunidade imaginada’ da nagdo e do globo” e que essa mesma
midia era validada “[...] como um sistema de autoridade, como uma institui¢do nacional cuja
funcdo privilegiada é fornecer a identidade da nacdo e tomar-lhe o pulso”. Assim, a autora
desvenda um dos mecanismos utilizados para fomentar o nacionalismo exacerbado, que
necessariamente isola e despreza 0s sujeitos que ndo Se encaixam nesse grupo imaginario
forjado e imposto as pessoas.

O problema do nacionalismo nao é o desejo pela autodeterminagdo... mas a ilusao
epistemoldgica peculiar de que vocé sd pode se sentir em casa e ser compreendido
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entre pessoas como vocé. E o que ha de errado com o nacionalista ndo é o desejo de
se sentir o senhor em sua prépria casa, mas a convicgdo de que apenas pessoas Como
vocé merecem adentrar a casa (MORRISON, 2020, p. 137).

E para esse veneno que a autora indica a literatura como antidoto, pois traria “[...] trés
beneficios essenciais: 1) a capacidade [...] de fortalecer o carater e a moral; 2) sua adequagdo a
atividades ludicas elevadas ndo ideologizadas; e 3) seu papel no ‘cultivo de poderes
imaginativos essenciais para a cidadania’” (MORRISON, 2020, p. 136). Morrison (2020, p.
137) advoga que a literatura proporciona experiéncias multidimensionais aos leitores, pois
permite conexdes entre as mais diversas areas de conhecimento; além disso, conforme a autora,
“a literatura ficcional pode ser uma linguagem alternativa que contradiga e eluda e analise o
regime, a autoridade do eletronicamente visual, a sedu¢do do ‘virtual’” Ela acrescenta ainda
que os ultimos trés livros que havia escrito até entdo — justamente sua trilogia composta por
Amada (1987), Jazz (1992) e Paraiso (1998) — pretendiam fazer com que a relacéo leitor e obra
suscitasse uma discussédo ampla sobre o tema e a necessidade de acolher o outro e diminuir as
diferencas.

Em 1982, Toni Morrison escreveu o ensaio “Memory, creation and fiction”; a traducao
para A fonte da autoestima intitula-se “Memoria, criagdo e ficgdo”. Nele, a romancista expde
seus proprios objetivos e desejos como escritora e a maneira como os leitores respondem a sua
escrita. O foco central no trabalho é a defesa da preferéncia do pablico receptor por um
envolvimento mais ativo e profundo com a leitura, em detrimento de um consumo passivo da
literatura. Ela explica como a memdria influenciou muitas de suas criagdes, entre elas Sula
(1973), A cancédo de Solomon (1977), O olho mais azul (1970) e Pérola Negra (1981). Para
Sula, a lembranca de uma mulher que visitava sua casa quando era crianca a ajudou a estruturar
o roteiro do romance; para A cancao de Solomon, foram as memorias dos contos infantis Jodo
e Maria e Cachinhos Dourados que ela ouvia que a ajudaram a estruturar passagens da narrativa;
O olho mais azul, por sua vez, foi inspirado na recordacdo de uma colega de classe da escola
que todos os dias rogava ardentemente a Deus para “ganhar” olhos azuis; finalmente, Pérola
Negra contou com lembrancas da autora de quando ouvia a fabula do folclore afrodescendente
da boneca de piche utilizada em uma armadilha para pegar coelhos. Varios trechos de
“Memoria, criacdo e ficgdo” estdo presentes no texto “A escritora diante da pagina” — um
discurso proferido em uma conferéncia para a Universidade de Manhattanville, em Purchase,

no estado de Nova lorque.

Organon, Porto Alegre, v. 37, n. 74, p. 458-465, jul/dez. 2022.

462
DOI: 10.22456/2238-8915.125317



Em 1987, Toni Morrison foi convidada para participar de uma série de palestras sobre
autobiografia e memdria e sua fala foi transcrita sob o titulo “The site of memory”. A tradugéo
para A fonte da autoestima intitula-se “O sitio da memoria”. Nesse texto, Morrison discorre
muito sobre as slave narratives, suas caracteriza¢des, a importancia do género ndo s6 para a
literatura afro-americana, mas para a literatura americana como um todo, além do papel que as
narrativas tiveram no contexto da luta pela aboligdo. A autora deixa claro que a relagdo que
estabelece com seus leitores ndo é fechada nem muito menos de autoridade; nesse sentido,
Morrison (2020, p. 424) afirma que sua obra nao deve “tentar resolver problemas sociais, mas
deve certamente procurar clarific-los”. Morrison retoma as lembrangas que a inspiraram a
escrever Sula e A cancéo de Solomon (conforme mencionado anteriormente) e passa a comentar
quais memorias impulsionaram-na a construir Amada, obra que estava sendo concluida na
mesma epoca em que a palestra foi proferida. Ela ndo deixa de mencionar também a importancia
que os anos de trabalho como editora tiveram para sua carreira de escritora e finaliza:
“Escritores sdo assim: relembramos onde estivemos, que vale cruzamos, como eram os bancos
de areia, a luz que 14 havia e o percurso de volta ao nosso lugar original. E uma memoéria
emocional [...]” (MORRISON, 2020, p. 314).

Em 7 de outubro de 1988, na Universidade de Michigan, Toni Morrison apresentou
uma série de palestras, publicada no ano seguinte sob o titulo Unspeakable things unspoken:
the Afro-American presence in American Literature. A traducdo para A fonte da autoestima
intitula-se “Coisas indiziveis ndo ditas: a presenca afro-americana na literatura americana”. E
uma analise ampla — embora muito especifica — de onde a literatura afro-americana se encaixa
no canone oficial da ficcdo americana, se h4 algo fundamentalmente reconhecivel como
“literatura negra” e se esse canone abrange a literatura étnica ou separa tal literatura a fim de
manté-la isolada da formacdo da sociedade branca. Podemos observar, por meio desses textos,
a progressao dos estudos e pesquisas de Toni Morrison, visto que tais temas ja haviam sido
discutidos em “Rootedness: the ancestor as foundation” e seriam retomados, dois anos mais
tarde, em Playing in the Dark: whiteness and the literary imagination. Em certo momento, a
autora declara: “Delinear canones implica delinear impérios. E defender o canone ¢ defender a
na¢do” (MORRISON, 2020, p. 224). Sua intervengdo nos debates sobre o canone e sua leitura
revisionista da literatura candnica norte-americana funcionam em parte para garantir um lugar
para o seu proprio trabalho dentro da tradicéo literéria afro-americana. A equagao que a autora
faz entre a construgdo do canone e a construcdo de um império ressalta ainda mais a magnitude

do fardo que assumiu como critica artistica de grande visibilidade: a reconstrucdo da América
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na era pds-Direitos Civis, pds-Guerra Fria, um momento em que a “raga” voltou a consciéncia
nacional com uma urgéncia que esta presente nos momentos histéricos cobertos por suas obras
de ficcdo. A conviccdo de Morrison na linguagem literaria como um instrumento para a
regeneracdo nacional baseia-se em uma ideologia que fundamenta a cidadania responsavel, uma
espécie de letramento para a cidadania. O apelo implicito de Morrison é de certa forma irdnico,
porque lembra uma relagcdo entre letramento, humanidade, liberdade e cidadania e,
principalmente, porque o 6nus de se tornarem culturalmente letrados recai sobre os leitores
norte-americanos brancos, a quem ela desafia a ler sua propria literatura e assumir a
responsabilidade por ela, alem, obviamente, de ler obras de autoria afrodescendente.

Em 7 de dezembro de 1993, em Estocolmo, Toni Morrison foi laureada com o Prémio
Nobel de Literatura, dois meses depois de a Academia Sueca ter divulgado o resultado. Em seu
discurso, a autora fala sobre a vitalidade e o desaparecimento dos idiomas, além da importancia
das linguas para a construcdo das identidades, sem deixar de mencionar as estratégias
dominantes que se escondem por tras de inimeros atos de linguagem. E importante destacar
que o termo “language” em inglés possui uma grande amplitude de sentido e, na traducéo que
ora examinamos, ela vem traduzida por “lingua”, “linguagem” e “idioma”. Morrison realiza
uma reflexdo filoséfica e social sobre a funcdo das linguas, sobre os aspectos assumidos pela
linguagem, com énfase em suas fei¢Oes autoritarias. Morrison (2020, p. 141-142) considera a
lingua tanto como sistema, mas também “como uma coisa viva” e, principalmente, como
“agéncia — como um ato com consequéncias”. Por isso, para ela, é necessario reconhecer a
espléndida capacidade das linguas de alcancar o inefavel, de fazer ver sem imagens, assim como
a poténcia narcisista, reacionaria, geradora de diferencas cruéis.

Apds examinarmos alguns dos ensaios e discursos mais importantes produzidos por
Toni Morrison, pudemos vislumbrar a versatilidade de seu pensamento critico e a qualidade de
seus estudos, os quais foram aprofundados com o passar dos anos. Com a tradugéo de A fonte
da autoestima, um leitorado mais amplo passa a ter a chance de conhecer as posi¢des da autora
como intelectual militante da causa negra e feminista, suas reflexdes sobre o trauma historico
da escraviddao nos Estados Unidos e sobre as duradouras consequéncias desse trauma na
sociedade norte-americana. Acreditamos que a recep¢do de Morrison no Brasil ingressa, assim,
em uma nova fase; e ndo apenas porque entram em circulacdo novos textos da escritora, mas
também (talvez sobretudo) porque, a luz de sua obra critica e ensaistica, sua producéo ficcional
pode vir a se ressignificar para o leitor brasileiro, passar a ser lida com renovada poténcia de

engajamento politico e, acima de tudo, de memoria cultural. E necessario ressaltar que o verso
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da folha de rosto traz erroneamente a referéncia da capa como sendo um detalhe de Slavery!
Slavery! — outra obra de Kara Walker, de 1997, que utiliza a técnica de recorte de papel e
colagem sobre a parede, procedimento diferente do utilizado em The gross clinician presents:

Pater Gravidam, da qual um recorte foi utilizado para ilustrar A fonte da autoestima.
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