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RESUMO: O presente artigo busca refletir a respeito dos possiveis vinculos entre estética,
politica e ética na obra A mulher de pés descalcos (2018), de Scholastique Mukasonga, no que
tange a reivindicacgéo por reconhecimento. Langamos méo do conceito ranciéreano de politica
para analisar os desdobramentos da narrativa da autora, que embaralha os termos da partilha
do sensivel ao relatar e, assim, humanizar um povo desapossado e silenciado. Investigamos,
ainda, as relacbes entre o estatuto conferido aos tutsis de sujeitos passiveis de violéncia
sistemética e exterminio sancionado pelo Estado, e a urgéncia ética do relato de si dado pela
narradora de Mukasonga a partir da histéria de sua méae, que abraca suas proprias opacidades
e limites, assumindo desde sempre sua vulnerabilidade e dependéncia em uma sociabilidade
primaria.
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ABSTRACT: This paper seeks to reflect on the possible links between aesthetics, politics and
ethics in Scholastique Mukasonga's The Barefoot Woman (2018), in regards to its elaboration
on a claim for recognition. We make use of Jacques Ranciére's concept of politics to analyze
the unfolding of the author's narrative, which shuffles the terms of the distribution of the
sensible as it makes an account of and thus humanizes a dispossessed and silenced people. We
also investigate the relationship between the status given to Tutsis as subjects liable to
systematic violence and state-sanctioned extermination, and the ethical urgency of the account
given by Mukasonga’s narrator through her mother’s story, which embraces its own opacities
and limits, assuming since the beginning its vulnerability and dependence on a primary
sociability.
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Introducéo

Seria possivel refletir sobre os entrelacamentos entre narrativa e politica sem considerar,
desde o inicio, como afirma Judith Butler, que somos “em algum sentido, seres linguisticos,
seres que requerem linguagem para ser?” (1997, p. 1). O que a autora procura enfatizar com
essa afirmagdo € que somos constituidos enquanto sujeitos e adquirimos inteligibilidade
discursiva — ao menos nos arranjos politicos contemporaneos — dentro dos termos oferecidos
na linguagem, gque nos precede e condiciona a partir de uma temporalidade e uma espacialidade
proprias. Somos vulneraveis a linguagem, que nos forma continuamente, nos afetando e
restringindo, mas também viabilizando a acdo e a critica, seu alargamento e até mesmo sua
revisdao. Determinados modos de pertencimento, soberania e sujeicdo sdo inaugurados e
negociados em regimes discursivos, cujos termos delimitam as propriedades da palavra. As
narrativas literérias, por si s6 comprometidas com o principio estético de indeterminacéo das
identidades e igualdade tematica que caracteriza a modernidade (RANCIERE, 2014),
constituem em si mesmas recortes ordenados da experiéncia, configuracGes especificas do
sensivel que propdem formas de existéncia orientadas. Nesse sentido, por causarem efeitos
naqueles que entram em contato com elas, podem oportunizar novas possibilidades de
subjetivagéo.

Sob esse viés, alguns textos parecem, em dado momento, contexto ou projeto, mais
produtivos que outros, talvez por dialogarem e responderem de maneira mais instigante as
solicitacbes de determinada conjuntura, ou por produzirem outras sensibilidades ao
manifestarem um dano e provocarem uma desidentificacdo (RANCIERE, 2014) entre os
sujeitos e as posicdes a eles disponibilizadas. As relacdes entre politica e narrativa, portanto,
vao muito além do dialdgico: ndo se trata de pensar a politica como uma tematica que a
literatura aborda e problematiza, nem de supor que a politica instrumentaliza a literatura como
um meio para fins determinados. Conforme insistiu exaustivamente Jacques Ranciere ao longo
de sua obra, o campo da producdo literaria e da percepgéo politica ndo sdo distintos, nem se
capturam um ao outro estrategicamente; ao contrario, estdo imbricados pelo simples fato de
que, na base da politica, ha sempre uma estética, um regime de visibilidades que organiza a

experiéncia. A literatura, ao redispor 0s corpos e seus sentidos, intervém na distribuicdo dos
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espacos e dos tempos, do que se Vé e do que se diz e do que se pode dizer sobre o que € dito e
visto (RANCIERE, 2015) — o que ¢ outra maneira de dizer que ela faz politica.

Em sua maioria, as obras de Scholastique Mukasonga sdo narradas em primeira pessoa
e navegam 0s nexos entre a narrativa individual e a nacional, entre tribulacGes particulares e 0s
conflitos étnico-politicos na Ruanda do século XX, entre o sujeito e as condi¢cBes de sua
possibilidade. A autora retraga os limites entre a vida privada e cotidiana, com seus momentos
de felicidade familiar e solidariedade comunitaria, e as turbuléncias publicas da nacéo, com as
perseguicOes sofridas por sua familia e seus vizinhos. Esses aspectos se apresentam de maneira
singular em A mulher de pés descalgos (2017a [2008]), livro no qual Mukasonga ocupa-se de
contar a histéria de sua mée, Stefania, vitima do genocidio tutsi de 1994. Se, por um lado,
deparamo-nos com uma narrativa que relembra, através de uma descricdo objetiva, os desafios
de uma mae para proteger seus filhos da violéncia, da fome e do desterro, por outro
encontramos, também, um tom de luto e dendncia, cujo requerimento sincero é que essas perdas
sejam registradas e pranteadas.

No presente artigo, buscamos refletir acerca dos insights que A mulher de pés descalcos
pode oferecer as discussdes sobre narrativa, politica e ética no ambito da critica literaria.
Estamos interessados em analisar de que maneira a reivindicagao do rito finebre — do qual as
familias devastadas pelo massacre foram destituidas — enquadra e, nessa operacdo,
descontinua os marcos de reconhecimento que circunscrevem as vidas tutsis como inelutaveis
(BUTLER, 2015). Acreditamos que a narrativa de Mukasonga € politica no sentido ranciereano
do termo: manifesta um dano e redistribui a partilha do sensivel (RANCIERE, 2014; 2015),
fazendo falar quem antes ndo tinha voz, ou ndo tinha voz neste regime especifico de
visibilidades, no qual uma tutsi ndo é considerada cidadd e, portanto, ndo possui legitimidade
para relatar-se ruandesa. Além disso, gostariamos de investigar como a problematica de dar um
relato de sit a partir da histéria da mée faz emergir uma série de opacidades na propria voz
narrativa, as quais entéo se proliferam, exigindo que o relato exceda a descricdo do sujeito e,
assim, indagando a respeito das condi¢fes de possibilidade de sua formacdo. Em outras
palavras, para contar a historia de Stefania, é necessario contar a histéria — ou melhor, narrar
a experiéncia localizada — de uma nagdo em frangalhos, de um conflito étnico irresoltvel e,
por fim, de um genocidio menosprezado. Por fim, examinamos de que modo esse relato poderia

redesenhar os contornos de uma histéria nacional ao desafiar e romper com certos

1 Por relato de si, entendemos a resposta ética a uma demanda por responsabilidade que excede o escopo da
dindmica punitiva nietzschiana, conforme propde Butler em Relatar a si mesmo (2017).
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enquadramentos epistemoldgicos que restringem as respostas emotivas e a comogdo publica
frente a perda de vidas que ndo foram reconhecidas como dignas de serem preservadas e

lamentadas.

Um compromisso estético-politico

Ruanda se encontra no coracdo da Africa, tendo sido col6nia do Império Alem&o antes
de, logo apds a Primeira Guerra, ser entregue a Bélgica sob o auspicio da Igreja Catdlica. Em
1962, através de um referendo, tornou-se independente, e assim foi declarada a Republica de
Ruanda. As tensdes entre as etnias hutus e tutsis sdo antigas e datam de séculos; no entanto, é
a partir do periodo colonial e da consequente RepUblica que estas assumem caracteristicas
modernas de perseguicdo sistematica e exterminio, especialmente sob influéncia de agentes
externos ao conflito (POTTIER, 2002). Scholastique Mukasonga nasceu em 1956, em um
momento em que as perseguicdes, expurgos e agressdes contra a etnia tutsi rumavam a uma
escalada assustadora, a qual culminaria no genocidio de 1994. Com Nossa do Senhora do Nilo
(2017b), romance originalmente publicado em 2012 e que encerra sua chamada trilogia
autobiogréfica, a autora reconstroi, através de um relato polifonico, a ascensdo das hostilidades
que antecederam 0 golpe de estado de 1973. Vemos como esse contexto de promocdo de
violéncia contra tutsis ganha forca a medida que cresce, também, a narrativa sdcio-politica dos
hutus enguanto povo majoritario, detentores legitimos do poder e dos meios de reproducédo da
cultura, do direito a palavra, ao territorio e ao controle de ambos.

Em seu ensaio para a revista The New Yorker intitulado Grief, a autora questiona a
seletividade da palavra “genocidio”, aparentemente séria demais para ser usada para descrever
massacres étnicos na Africa. Como se exigisse uma certa elaborago intelectual, uma tentativa
de compreensdo de um evento através de um termo complexo, que ndo seria aplicavel a
violéncia “primitiva” 14 praticada, a comunidade cientifica ocidental se exime de utiliza-la
quando as tragedias se passam longe dos grandes centros econdmicos. O genocidio perpetrado
em 1994 em Ruanda, embora reconhecido internacionalmente, ndo possui nem de longe o peso
semantico, politico e cultural da Shoa, o paradigma tedrico para se pensar a catastrofe humana
no século XX. Contudo, ndo ha davidas de que retém as devidas profundidade e importancia;
0 que diferencia este de outros episodios posicionados no eixo do pensamento sécio-politico €

0 enquadramento discursivo operando e moldando sua apreensdo e recepgéo, segundo o qual
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vidas negras e africanas ndo causam o0 mesmo grau de comocao que vidas brancas e do Norte
Global.

Mukasonga possui um status particular em relagdo ao episédio: se, por um lado, ela é
certamente uma sobrevivente, ndo € de forma simples que esse aspecto se configura. A autora
néo estava em Ruanda quando o massacre — que durou alguns meses e deixou entre 500.000 e
2.000.000 vitimas tutsis? — eclodiu, porém ela ndo apenas experienciou décadas de violéncia
fisica e moral, que guiaram e restringiram sua trajetoria, como perdeu quase toda a sua familia,
brutalmente assassinada em 1994. Sua infancia, conforme narrada em seus livros, & marcada
pelo terror e pelo exilio, transcorrendo em parte na provincia de Bugesera, em um campo de
refugiados e sob condicdes de extrema precariedade (induzida por um governo hutu de cunho
eugenista), e em parte em Kigali, no liceu Notre-Dame-de-Citeaux, no qual foi aceita através
de um programa de cotas. Posteriormente, a medida que avangam as animosidades do conflito,
ela é forcada a se exilar no Burundi, onde passou a trabalhar com servico social para a UNICEF
(MUKASONGA, 2017a; 2018).

A mulher de pés descalcos é o segundo volume do que € considerado pela propria autora
(LUCAS, 2020) como a sua trilogia autobiografica, baseada principalmente em sua vida em
Ruanda. A autora sugere um tréansito entre testemunho e ficcionalizagdo, articulando vivéncias
particulares e experiéncias coletivas a elaboracdo de fabulages sensiveis. Nesse livro, ela
oferece um tributo a sua mée e as outras mulheres da comunidade, que lutaram para criar seus
filhos e preservar sua cultura, mas, infeliz e inevitavelmente, pereceram no genocidio. E
definitivamente em torno das mulheres que a narrativa se centra: através de uma prosa
descritiva, a narradora retrata 0s papéis de género e seu impacto na divisdo do trabalho na
sociedade tutsi, a sororidade e o espirito comunitario incentivados por Stefania nos fundos do
inzu®, altercando entre a preservacéo da tradicdo e um certo distanciamento critico quando esta
se revela prejudicial para a comunidade®.

A narrativa de Mukasonga é fragmentada: ndo ha uma cronologia explicita ou uma

I6gica causal entre os capitulos, e cada episodio contado nos leva a conhecer um costume ou

2 As estimativas, segundo Guichaoua (2020), podem variar de acordo com a metodologia em quest&o. E oportuno
lembrar que o proprio questionamento do nimero pode facilmente assumir um carater violento.

% O inzu, palavra, de acordo com a autora, sem traduco adequada para o francés, é uma casa pequena, feita de
palha trancada, onde as mées de familia gozam de prestigio e autonomia, aprimorando seus usos especificos.

4 Um episddio que bem ilustra essa questdo é o estupro de Viviane: ao invés de relegar a moca a tradicional
quarentena exigida pela tradi¢do, Stefania e as outras mulheres cuidam de suas feridas e ajudam-na a dar a luz o
filho bastardo na casa da familia. Para afastar a maldigdo, ndo se expulsou, como previa o costume, a mulher
corrompida e seu filho; ao contrario, ambos passaram por um ritual de purificagdo com as aguas sagradas da
nascente do Rwakibirizi.
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uma norma da vida tutsi, sempre atravessados pela relacdo que Stefania estabelece entre o
habito em questdo e o que uma situacdo em particular impde. Seja a assimilacdo fiel das
incursdes missionarias catdlicas (o proprio nome de batismo da autora, “Scholastique”, ¢ um
reflexo da catequizacao ruandesa), seja o terror das perseguicdes e as estratégias desenvolvidas
para sana-lo, Stefania é descrita como uma guia, revelando um sujeito que constantemente
negocia identificagdes contraditorias e antagonistas:

Ela agradeceu a Virgem Maria e também a Ryangombe, o mestre dos Espiritos.

Apesar de boa crista, mamée dizia que ndo se podia rejeitar ninguém, e menos ainda

o Deus dos ancestrais: “E preciso capinar todo o sorgo, repetia ela, pois nunca

sabemos qual vai dar primeiro”. Como ela néo sabia que fora uma dadiva de Maria ou
de Ryangombe, era melhor se conciliar com os dois (MUKASONGA, p. 107, 2017a).

Conflitos entre identificacOes e filiaghes sdo centrais para compreender a obra de
Mukasonga, apresentando-se em diferentes ambitos da vida e servindo como uma das
fundacgdes criticas de sua escrita. No trecho, Stefania nos revela um dos principais, isto €, o
confronto entre a religido catolica branca e as crencas tradicionais, o qual jamais € resolvido,
permanecendo em constante negociacdo e deliberacdo e conservando um cunho ambiguo ao
longo do texto. E, em parte, a partir da recorréncia desses conflitos que podemos observar o
contedo mobilizador de um conjunto de importantes afetos politicos, como a indignacéo, a
culpa, a saudade e o luto, revelando a elaboracdo de uma perturbacdo em sua escrita.

Apesar da base autobiogréfica, ndo devemos esquecer que Scholastique se considera
uma contadora de histérias (LUCAS, 2020); ou seja, ha um trabalho estético sempre em curso
estruturando suas obras. Essa particularidade apresenta uma espécie de problema, no sentido
butleriano, quanto a diferenciacdo do objeto da critica, isto €, de quem se esté falando, se da
Mukasonga autora, ou da Mukasonga narradora, ja que ambas respondem ao mesmo nome.
Problemas, para Butler (2007), ndo precisam sempre assumir um carater negativo: se sdo
inevitaveis, nossa tarefa pode ser explorar o que eles exprimem e as possibilidades que eles
produzem. Ainda que optemos por utilizar Mukasonga e o termo “autora” para nos referimos a
elementos extradiegéticos e ‘“narradora” para elementos diegéticos, ha um grau de
indistinguibilidade entre ambas, na medida em que se trata de uma autoficcdo, obra permeada
e, inclusive, inaugurada e encerrada por uma voz assumidamente autoral, que se anuncia no
inicio e no fim:

Ela ndo nos chamava pelos nomes de batismo, Jeanne, Julienne, Scholastique, e sim

pelos nomes de verdade, que tinham sido escolhidos por nosso pai [...]: “Umubyeyi,
Uwamubyirura, Mukasonga!” (MUKASONGA, 20173, p. 5)
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Eu gostaria de perguntar: “Para onde vao vocés criangas? [sic] Por que ndo voltam
para casa?”’, mas eu sei qual ¢ a resposta, pois estou no meio das meninas, eu,
Mukasonga, vou caminhando ao lado de Céndida, minha amiga [...]
(MUKASONGA, 20173, p. 155)

De maneira alguma isso significa que suas narrativas se opdem a verdade, mas, isto sim,
que a verdade é contada por meio de um compromisso epistemologico literario. A verdade
comunicada pela obra de arte percorre seus proprios caminhos; ainda que a era da “soberania
estética da literatura” (RANCIERE, 2015) tenha revogado a linha diviséria entre ficgdo e
testemunho, entre a razao dos fatos e a razdo das historias, unindo-as sob um mesmo regime de
verdade, o poético demonstra (e depende dos) sentidos latentes das coisas — ndo o seu “em si”,

mas a sua poténcia-de-ser.

Custos do reconhecimento: critica e ambiguidades

“Maezinha, eu ndo estava 14 para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras —
palavras de uma lingua que vocé ndo entendia — para realizar aquilo que vocé me
pediu. E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, na pagina

do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente.” (MUKASONGA,
2017a,p. 7)

E com essa frase crua e pungente que Scholastique Mukasonga encerra as paginas
inaugurais de A mulher de pés descalcos. Envolver com panos o corpo materno era um rito
fanebre crucial em Ruanda, uma exigéncia que Stefania fazia questdo de relembrar as filhas
sempre gque podia: a elas caberia esconder seu cadaver do olhar alheio, ndo s6 para resguarda-
lo, mas para salvar a si mesmas de um assombramento eterno. No entanto, “perdidos na
pestiléncia da vala comum do genocidio” (MUKASONGA, 2017a, p. 7), seus restos mortais
acabaram desassistidos, desabrigados do escarnio dos assassinos e da fome dos cachorros e
hienas. A falta de comocdo por sua perda lembra a no¢do butleriana de vida inelutavel
(BUTLER, 2015), isto é, que ndo é digna de ser pranteada e, portanto, de ser protegida. Para a
fildésofa, ser passivel de luto é pressuposto para toda vida valordvel, pois é justamente em
virtude desse pesar futuro que se preserva e mantém uma vida, procurando minimizar ao
maximo sua precariedade constitutiva.

Ainda que todo corpo seja vulneravel por principio, estando sempre a mercé dos outros
— de espacos, temporalidades e sociabilidades especificas a limitar sua autonomia —, ha
formas de dominacéo, instituidas por marcos de reconhecimento, que se instauram e garantem
gue determinados corpos sejam mais vulneraveis, mais exploraveis e destrutiveis em

comparagéo a outros. Os esquemas de inteligibilidade que produzem esses marcos estabelecem
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uma serie de normas, termos e convencdes cuja atualidade molda um ser vivo em sujeito,
conferindo-lhe apoio e condi¢des possibilitadoras para que seja de fato uma vida enlutavel. O
problema epistemologico da apreensdo de uma vida, diretamente ligado ao problema ontoldgico
da producdo normativa de uma vida, desagua no problema ético da definicdo do que é uma vida
e de como reconhecé-la. Central ao pensamento politico contemporaneo, a categoria hegeliana
de reconhecimento, interpretada e elaborada por Butler (2015; 2017), fornece um vocabulério
produtivo para compreender o que esta sendo articulado por Mukasonga, tanto num ambito
intersubjetivo como politico. Reconhecimento, nesse quadro teorico, permite que reflitamos
sobre ambiguidades no relato de formacao do sujeito, no que concerne tanto a sua dependéncia
primaria de uma sociabilidade, quanto ao carater violento que pode assumir ao constituir sua
entrada na ontologia social.

No regime politico da Ruanda do século XX, os membros da etnia tutsi ndo sdo
reconhecidos enquanto cidaddos de primeira classe, ou sujeitos de direito, na medida em que
estdo fora da protecdo do Estado concedida aos integrantes da na¢cdo, e mecanismos béasicos de
participacdo e anteparo civil (como a liberdade de ir e vir, o protesto, a isonomia e a seguranca
publica) Ihe sdo negados. Ao contrario, eles sdo apreendidos como seres abjetos, animalescos,
insignificantes — inyenzis, conforme foram apelidados, quer dizer “baratas”, dai o titulo da
obra de estreia de Mukasonga. Embora tenham sua existéncia ratificada e facam parte do tecido
social, veem-se constantemente despidos de sua humanidade em funcdo da segregacao
socioeconémica e da violéncia estatal de que sdo vitimas. Além disso, a imposi¢do do exilio e,
consequentemente, de uma vida marginalizada garante que, no enquadramento discursivo que
constitui a comunidade imaginaria da nacédo, eles percam a distin¢do da individualidade, as
idiossincrasias e sensibilidades que conferem ao sujeito a capacidade de ser legivel como um
rosto humano (BUTLER, 2017). Se ndo héa diferenciacdo entre individuos e o grupo ao qual
pertencem, também ndo ha injdrias cometidas contra seres humanos, apenas investidas,
consideradas totalmente plausiveis, contra uma mesma entidade homogénea e, portanto,
desprovida de sentimentos.

Recuperando as primeiras linhas deste artigo quanto a constituicdo do sujeito dentro dos
termos da linguagem, ser interpelado €, precisamente, uma das maneiras pelas quais essa
constituicdo ocorre. No entanto, se essa interpelacdo assume um carater injurioso, 0 processo
de sujeicdo em curso explora e abusa de uma vulnerabilidade primaria a fim de assegurar a si
proprio, instaurando uma hierarquia de dominacdo. A alcunha inyenzis ndo é apenas uma

ofensa, mas um modo de interpelacdo especifico, cuja intencdo é marcar uma diferenciacao e
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uma subordinacdo ontoldgicas (BUTLER, 1997). Procedimentos de desumanizagdo, que se
traduzem tanto em atos de perseguic¢ao quanto de preconceito (a exemplo da ridicularizacéo dos
tracos fisicos e dos costumes), sdo fundamentais para a legitimacéo de agressdes e assassinatos,
pois somente vidas despreziveis, que ndo importam, podem ser aniquiladas sem punicdo ou
reveses:
Os militares do campo de Gako, assentados entre os vilarejos e a fronteira proxima ao
Burundi, estavam ali para lembrar aos tutsis que eles ndo eram mais seres humanos, e

sim inyenzis, baratas, e que era permitido e justo persegui-los e, no fim, extermina-los.
(MUKASONGA, 20173, p. 9. Grifo nosso.)

Antigamente, dizia Stefania, “em Ruanda”, a gente podia ir a um cercado a outro por
meio do bananal. [...] Em Gitagata, ninguém tinha coragem de levar a vizinha até a
porta de casa. Todo mundo temia um encontro desagradavel na estrada: com jovens do
partido, com militares. [...] “Somos prisioneiras”, suspirava mamae. (MUKASONGA,
20173, p. 132-133. Grifo nosso.)

A mencdo a um passado digno irrecuperavel e a destituicdo do estatuto de sujeito pleno
indica, também, a interrupcao, sendo extin¢do, de devires possiveis. Deparamo-nos, ao longo
do texto, com a elaboracdo de um luto ndo sé por familiares e amigos mortos ou caidos em
desgraca, pela Ruanda de outrora e pela antiga sensacdo de pertencimento, mas também por
uma série de possibilidades ontolégicas doravante negadas — por exemplo, o sentimento nobre
da maternidade, o orgulho por uma prole composta de muitos filhos homens e a valorizacéo da
educacdo®. Quando se perde certas cenas interpelativas, como a reunido com outras mulheres
para fumar cachimbo e a limpeza intestinal das criangas com umubirizi, perde-se certos modos
de subjetivacdo, certas trajetorias subjetivas.

Trazer a nocdo de vida inelutavel ndo implica alegar que as perdas tutsis ndo foram
jamais registradas nem pranteadas: a impunidade aqui mencionada refere-se, sobretudo, aos
perpetradores das violéncias e aqueles que delas foram cumplices, para quem ndo eram perdas
em absoluto porque ndo havia, ali, vida reconhecida para ser perdida. Trata-se, ao contrario, de
marcar a imprescindibilidade da construgcdo de uma narrativa especifica de Ruanda enquanto
um Estado-nacdo hutu — ou no qual o povo hutu, sendo o povo majoritario, possui direitos
soberanos — para a marginalizacdo e bloqueio da agéncia tutsi, cuja consequéncia extrema é o

seu exterminio.

5 A honra de ter filhos homens era usurpada as mées tutsis pelo medo constante de perdé-los, mais sujeitos que
estavam a morte por assassinato. J& 0 acesso a educacgdo, ainda que valoravel e desejavel, podia rapidamente tornar-
se um risco: “Saber escrever era algo perigoso se vocé tinha um pai exilado em Burundi. Logo comeg¢am a suspeitar
gue voce esta se correspondendo com os tutsis que preparam seu retorno da Ruanda, que vocé é uma espid dando
informagdes aos que estdo desse lado da fronteira e poderia facilitar a volta dos tutsis.” (MUKASONGA, 20174,
p. 21).

Organon, Porto Alegre, v. 36, n. 72, p. 223-242, jul/dez. 2021.

DOI: 10.22456/2238-8915.117465 231



Lentamente, os dois militares pegaram as espingardas. “Eles ndo miravam no coragao,
repetia minha mée, e sim nos seios, somente nos seios. Eles queriam dizer a nds,
mulheres tutsis: “N&o deem vida a mais ninguém, pois, na verdade, se colocarem mais
alguém no mundo, vocés véo acabar trazendo a morte. Vocés ndo sdo mais portadores
de vida, sdo portadoras de morte”. (MUKASONGA, 20174, p. 22. Grifo nosso.)

Isso envolve a pressuposicdo de uma ideia de comunidade politica como eminentemente
nacional, isto €, baseada em modos nacionais de pertenca, e da nacdo como univoca e uniforme,
correlata ao estado, o qual, por sua vez, nela encontra seu fundamento. Dai a insisténcia em
banir minorias nacionais: o constitucionalismo permite que se instrumentalize critérios de
cidadania para confinar, exilar ou controlar um povo, porém o prisma do “politico” ndo se refere
unicamente a filiacdo e a participacdo em um estado de direito. Ha, conforme sugere Butler,
“formas ndo-nacionais de oposicao politica” (BUTLER, 2018, p. 44) que podem ser danosas e
eficazes.

Atraveés de seus escritos, Mukasonga op0e esse recorte ordenado do sensivel a outro, ao
seu proprio, revelando-nos outro modo de pertencimento possivel — um que, talvez, aproxime-
se do contranacionalismo. O reconhecimento, no sentido hegeliano de uma intersubjetividade
que precede e condiciona a propria subjetividade (e a reflexividade), passa ao largo do poder
organizado e de seu sistema de legitimacdo, sendo, ao contrério, conferido no seio da
comunidade, entre tutsis:

A caca do bebé, amarela como a dos pardais, se chamava ubunyano e era importante
ndo so pelos lagos que estabelecia entre mée e filho, mas entre o recém nascido e as
outras criangas do vilarejo. Ubunyano era também o nome da festa que celebrava,
depois do nascimento do bebé, a primeira vez que ele saia de casa. [...] As criangas
entendiam confusamente que provar o ubunyano do recém-chegado era um gesto de
acolhimento, de reconhecimento dele como um irmédo que deveriamos proteger, ajudar

a crescer e ensinar a fugir das ameacas mortais que pensariam sobre nos. Afinal, tinha
tido o azar de ser, como nés, um tutsi. (MUKASONGA, 20173, p. 67-69)

Aprendemos, ainda, que, no espaco protegido do inzu, nos momentos de seguranca, toda
perda era registrada e lamentada: o que é negado é o pranto publico, a demonstracdo de que
uma vida vivida foi perdida e que, portanto, deveria ter sido passivel de preservacdo. Essa
modalidade de luto é perigosa, pois é capaz de perturbar, através da sensibilidade coletiva, a
ordem e a hierarquia, transformando o espago do comum, rompendo com 0 enquadramento
epistemoldgico que estrutura o reconhecimento e expondo sua seletividade supressora.
Conforme sugere Butler (2006, p. 38), “a proibigao de certas formas de luto constitui por si s6

a esfera publica”, o que implica dizer que a supremacia do estado hutu depende do apagamento
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desses corpos do espago comum, de que seus nomes ndo sejam pronunciados nem relembrados
no pranto (dai inyenzis, baratas), tornando a violéncia contra eles “desrealizada ¢ difusa”.

Uma vez que tal pratica Ihe foi interditada, € apenas através da manifestacéo poética, da
reformulacdo das impressdes e marcas do real em materialidade estética, que Mukasonga pode
cobrir o corpo de sua mée, fazendo do seu relato a protecdo que Ihe foi negada. Contar sua
historia é, em certa medida, um imperativo, um dever, pois representa a tentativa de cumprir,
retroativamente, uma promessa ja perdida. Contra o siléncio da indiferenca e do esquecimento,
a autora oferece suas memorias, as “pobres palavras” e frases que elaborou nesta lingua
estrangeira onde enfim encontrou abrigo. Sua relagdo com o francés &, nesse sentido, ambigua,
atravessada por contradi¢des da heranga colonial. Em entrevista a The White Review (LUCAS,
2020), ela comenta a coexisténcia de ambos os idiomas em sua mente: se, em funcdo de sua
experiéncia escolar em um pais catequizado, o francés representa a lingua escrita, letrada, o
Kinyarwanda é a lingua materna em todos os sentidos — falada nas ruas e em casa, porém, e
sobretudo, por sua mde, a quem a autora, quando escreve, imagina segurando sua caneta ou se
inclinando sobre o computador.

H& uma interessante contradi¢do simbdlica aqui em jogo: o pano literario tecido por
Mukasonga para proteger sua familia da violéncia do abandono é composto de palavras
incompreensiveis a qualquer um sobre quem se fala. Ou, dito de outro modo, a lingua que se
ocupa de transformar em monumento as vivéncias de um povo silenciado é estrangeira e
inacessivel a esse mesmo povo. E a lingua dos brancos, daqueles que vieram contar outras
histérias, “historias que ndo eram nossas, que ndo eram contadas em volta do fogo [...] historias
cheias de 6dio, de morte” (MUKASONGA, 20173, p. 123). O que ela opera é um ato linguistico
de apropriacdo, explorando e ocupando, justamente, a modalidade de linguagem que lhe foi
negada — a que pode demarcar e cristalizar, através de uma narrativa recorrente, a historia de
uma nacdo e os que dela fazem parte. Numa ressignificacdo da palavra que embaralha os termos
da partilha do sensivel, a autora, fazendo uso de uma lingua estrangeira (e, portanto, a0 mesmo
tempo imposta e vedada), reclama para si um espago no comum, questionando e interrompendo
a ordem de dominag&o que despiu os tutsis do direito a paridade de participacdo na vida publica
ruandesa.

Butler e Spivak (2018, p. 7), em um dialogo critico publicado em livro e intitulado Quem
canta o Estado-nagéo?, cunharam essa expressao com base no emblematico episddio de 2006
em Los Angeles, quando o hino estadunidense foi cantado em espanhol por residentes ilegais,

0 que deu margem para questionamentos sobre quem pode “reivindicar o direito aos direitos?
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Quem pode cantar e se apropriar do hino que representa emblematicamente o Estado-nacdo?”.
Gostariamos de nos valer dessa mesma expressdo, de maneira livre, para nos referirmos a
operacao estético-politica realizada por Mukasonga: com a lingua que lhe é possivel, ela “canta”
outra Ruanda em suas narrativas, reivindicando para si e 0s seus — sobretudo sua mae, cujos
comportamentos e praticas sdo, conforme comprova ao longo da narrativa, 0os de uma
verdadeira mée de familia— o estatuto de ruandesa. O &mbito ndo é mais o do hino nacional,
evidentemente, mas nos parece analoga essa “contradi¢ao performativa” (BUTLER, 2018, p.
13) que procura produzir seu pertencimento, ou conquista-lo pelo dissenso.

Quando Mukasonga conta suas historias, sua familia, seus afetos e sua cultura, ela
invoca o coro daqueles que, como ela, foram destituidos do direito a ter direitos: ela ndo “canta”
sozinha, sua forca vinculativa vem do legado citacional de sua reivindicacdo, ecoando,
atualizando e recontextualizando demandas anteriores (BUTLER, 1997). Seu canto é
resisténcia ndo somente por ela ndo ocupar o lugar de quem esté autorizado a pleitear e exigir
remissoes, mas porque ela ndo “canta” dentro dos termos exigidos pelo estado de Ruanda para
conceder-lhe reconhecimento. Ela ndo pede, ndo solicita, mas reivindica o reconhecimento ao
imprimir, de forma ndo-violenta, uma marca na nacdo, afirmando, por meio da interpelacédo
literaria, que as perdas tutsis sdo passiveis de luto. O “canto” de Mukasonga excede as
categorias do reconhecivel e tem o potencial de alargar os termos do reconhecimento, alterando,
mesmo que momentaneamente, a esfera do aparecimento, visto que, a cada encontro com seus

textos, a cada linha lida, seus clamores sdo reanimados e nos interpelam a reconhecer sua perda.

Um relato que excede o “eu”

Em A mulher de pés descalgcos (MUKASONGA, 2017a, p. 7), a narrativa apresenta uma
focalizacdo em primeira pessoa e, portanto, ha um si-mesmo contido naquele eu que narra, que
afirma “eu ndo estava la para cobrir o seu corpo” (grifo nosso). Esse eu claramente ndo é
autopoiético, ndo é uma criacdo ex nihilo, mas emerge mediante um assujeitamento a certas
normas (ou termos para reconhecibilidade) que o precedem e excedem. Nossa argumentacdo
vem expondo que essa narradora estabelece uma relacdo ambigua e critica com a norma e 0s
requisitos da inteligibilidade; no entanto, devemos questionar que eu € esse que “canta” um
outro tipo de pertencimento, o qual, a0 mesmo tempo que luta por um reconhecimento, também

desafia a legitimidade de seus termos.
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Esse questionamento revela outra dimenséo no texto de Mukasonga, que estabelece um
vinculo incisivo entre estética, politica e ética. O elemento ético se expressa em uma atitude
bem particular, reiterada por esse eu que narra e denuncia: ha a aceitagdo de uma instancia de
perda de controle de si, uma espécie de consciéncia dos limites do que pode ser relatado a partir
dessa perspectiva em primeira pessoa, do que esse sujeito pode conhecer de si e do outro. Butler
(2017, p. 32) argumenta que a compreensao dessa opacidade indissoltivel ndo autoriza o sujeito
a “fazer o que quer ou a ignorar suas obriga¢des para com os outros” — pelo contrério, revela
uma relacionalidade primaria com o outro, o cenario de uma responsabilidade ética que emerge
do enigmatico e do desconhecido. A atitude ética esta em abracar essa opacidade do outro no
eu, essa alteridade no coracdo do eu. Nesse sentido, ha, evidentemente, um limite do que pode
ser reconstruido narrativamente por um eu, o qual precisa sair de si, hesitar e falhar para narrar
aquilo que, de modo ambivalente, ndo é totalmente seu nem apenas do outro.

Esse aspecto se materializa quando a narradora comega, tentativamente, a relatar a si
mesma, assumindo o lugar central do quadro: “Ja vi, algumas vezes, descreverem as mulheres
tutsis como donas de casa que tinham por Unica ocupacao trangar cestinhos indteis ou mexer a
batedeira distraidamente sobre a perna esticada” (MUKASONGA, 2017, p. 41, grifo nosso).
Esse relato inicia uma cena ética, mas ainda ndo sabemos quem é o outro que a anima e, assim,
faz uma interpelagdo — e poderiamos, inclusive, argumentar que esse outro € inventado, é
aquele que acolhe, pela leitura, a reivindicacdo da narrativa (BUTLER, 2017). Em seguida,
porém, observamos que a narradora abdica desse lugar central, deixando o primeiro plano; o
self narrativo encontra seu limite e deve ceder a uma opacidade irredutivel que toma o controle,
expondo os limites da cognoscibilidade do eu. E por essa razio que falar em relato de si n&o é
tanto fazer mencao a um género literario quanto a uma operacéo Idgica que assume uma forma
narrativa para dar conta da responsabilidade ética diante de uma interpelacdo — contar uma
historia sobre si ndo € 0 mesmo que dar um relato de si. Trata-se de um ato performativo de
revelar o si-mesmo, entregando-se “a um modo publico de apari¢ao” (BUTLER, 2017, p. 147);
de dar sua verdade e a condic&o social dessa verdade sem supor, no entanto, uma compreensao
absoluta desse processo e de sua temporalidade, nem que se é a sua origem.

Nesses instantes de confronto com as limitagbes da coeréncia do nosso relato, do
conhecimento de si, presenciamos 0 encontro com o outro, uma relacdo que joga o eu para fora
de si mesmo e da qual ndo ha retorno: a partir dai, 0 eu segue transformado pelos encontros que
experienciou e experiencia. Na narrativa, isso se traduz em um gesto retérico distinto e

constante da narradora, a qual, para dar um relato de si, precisa abdicar da posicdo inicial de
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protagonista. H4 um desejo por reconhecer 0 outro, mas também esse desejo encontra seus
limites, pois o que ¢ reconhecido ndo é exatamente o “ponto de vista” do outro, € sim a propria
opacidade compartilhada, um desconhecimento comum (BUTLER, 2017).

No mesmo paragrafo, a narradora continua: “sempre Vi minha mée com a enxada na
mdo revirando a terra, semeando, capinando e colhendo, isso antes do nosso exilio, em
Gikongoro, em Magi ou, por for¢ca maior, em Nyamata, nos vilarejos dos deportados”
(MUKASONGA, 2017a, p. 41, grifo nosso). O relato, que se inicia no eu pela conjugacédo do
verbo “ver”, ja ¢ marcado por um movimento de despossessdo: esse sujeito abraca os lacos
sociais pelos quais é formado, dos quais depende e aos quais € eticamente obrigado
(ATHANASIOU; BUTLER, 2017). Seu lugar é cedido rapidamente a Stefania, quem pode dar
continuidade ao relato, trazendo a experiéncia da mulher tutsi trabalhadora e resistente que
contradiz a falsa acep¢do de que teria “por uUnica ocupagdo trangar cestinhos inuteis”
(MUKASONGA, 20173, p. 41). Para falar de si, a narradora precisa inevitavelmente falar de
sua mée; no entanto, ela ndo tenta desvendar® esse outro, mas, ao contrério, descobre que
Stefania também possui uma dimensao inescrutavel. Ha, inclusive, uma condicao para a acao
aqui narrada — assinalada pela expressdo “por forga maior” —, relembrando-nos de que a
historia dedicada a narrar Stefania encontra igualmente um limite e transpde-se para a
exterioridade do registro social do trabalho:

Acontece que, em Ruanda, os trabalhos no campo nunca terminam. Se tivesse que
encontrar um comeco para aquilo que ndo tem comego nem fim, diria que esses
trabalhos comegam com as primeiras chuvas de outubro, quando se planta feijédo e
milho. [...] As ruandesas como Stefania, e como as de hoje em dia, sejam elas hutus
ou tutsis, ndo dedicam todo o tempo a trangar esses delicados cestinhos que ficam uns

dentro dos outros e que, muitas vezes, sdo vistos pelos turistas como a atividade
principal da mulher ruandesa (MUKASONGA, 20173, p. 41-42).

O que emerge nesse ponto critico ndo € uma tentativa de reconstruir as origens da
autorreflexdo, tornando nitida a opacidade compartilhada entre a narradora e sua mée através
de uma narragdo sobre as pré-condi¢des do proprio relato — uma temporalidade inacessivel, ja
que, estritamente falando, segundo afirma Butler (2017, p. 55), “ndo posso estar presente numa
temporalidade que precede minha prépria capacidade de autorreflexdo, e qualquer histéria que
eu possa dar sobre mim tem de levar em consideragdo essa incomensurabilidade constitutiva”.

Longe disso, a narradora recusa a fantasia da coeréncia e a transparéncia do sujeito e recorre a

® No sentido de que oferecer um relato nico de sua mie — enquanto uma mée tutsi sofredora, por exemplo —
implicaria transforma-la em objeto transparente, ou seja, recusando sua opacidade primaria, fechando seu
horizonte de possibilidades existenciais.
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temporalidade idiossincratica do trabalho na terra e das plantagdes, que passa a ser o sujeito
narrado. O artificio retérico usado impossibilita retracar a origem do relato, sublinhando os
entrelacamentos entre 0 si-mesmo, 0 outro e a norma. Esse vinculo entre a temporalidade in
media res, e que nao possui nem comeg¢o nem fim, do relato de si e a vida no campo reforca
que o sujeito sempre emerge enquanto tal numa cena que o precede, que o relato por ele dado
ja se insere em uma cena iniciada antes de sua chegada, a qual ndo se pode recuperar
plenamente.

Algumas linhas adiante, a narradora descreve o papel simbdlico ¢ material do sorgo: “O
sorgo, sim, era um ruandés legitimo. A terra era para ele o seu préprio inzu.” (MUKASONGA,
2017a, p. 42). Para explicitar a importancia da planta, fonte de alimento e de dignidade para o
povo tutsi, uma memoria significativa ¢ evocada: “Foi trabalhando nas plantagdes de sorgo que
mamé&e me ensinou muitas coisas sobre Ruanda de antigamente.” (MUKASONGA, 2017a, p.
44). Nesse sentido, o sorgo funciona como um resquicio de respeitabilidade; simbolo da
legitimidade ruandesa — e, portanto, de uma adscri¢do interditada a narradora e por ela
reivindicada —, ele mantém uma temporalidade outra, ou penetra a temporalidade do exilio e
da escassez. Parece haver, simultaneamente, um retorno em direcdo ao relato de si: falar de si
e de sua infancia, de sua mée e do inzu, da comunidade e das relagdes sociais, de Ruanda e de
sua histdria ambivalente desagua em falar do sorgo. H4 uma complementaridade entre sorgo e
memoria, como se compartilhassem uma opacidade entre si. Esta permanece irresolivel — ndo
significa, de modo algum, que o movimento retdrico devolve coeréncia e harmonia a narracao
—, mas atesta que o relato é produzido performativamente nessa lacuna critica. Compreendido
dessa maneira, o relato de si oferecido na obra projeta-se sempre como dependente de um outro,
tanto no sentido de um tu concreto, como de um Tu investido de uma futuridade promissora,
ou “da dimensao social da normatividade que governa a cena de reconhecimento” (BUTLER,
2017, p. 36).

Enquanto corolério desse movimento vinculativo entre o relato de si e a experiéncia
tutsi, o sorgo também parece estabelecer uma relagdo constitutiva entre o relato da narradora e
a questdo de quem pode narrar (ou “cantar”) 0 Estado-nacdo. Ao inscrever o0 sorgo em seu
relato, ela imprime também, reversamente, sua marca no sorgo: 0 sorgo emerge somente sob a
condicéo de uma opacidade, ou seja, aqueles que o plantam a ele estdo inevitavelmente ligados.
Se, para relatar a si mesma, ela precisa recorrer a temporalidade da terra e a planta-simbolo da
legitimidade ruandesa, seu relato esta indiscutivelmente unido ao relato de Ruanda, que, por

Sua vez, requer o movimento inverso.
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Consoante Butler (2017, p. 61), “Se a identidade que dizemos ser ndo nos captura e
marca imediatamente um excesso [...], qualquer esforgo de ‘fazer um relato de si mesmo’ tera
de fracassar para que chegue perto de ser verdade”. A narradora ndo recusa as lacunas de seu
relato e, desse modo, permite que o outro assuma seu lugar de alteridade, em movimento,
irresolvivel, vivo, aquilo que excede o que pode ser relatado: “Se deixar o outro viver faz parte
da definicéo ética do reconhecimento, tal definigdo seré baseada mais na apreenséo dos limites
epistémicos do que no conhecimento” (BUTLER, 2017, p. 61). Deixar o outro viver implica,
aqui, deixa-lo “em aberto”, incoerente, singular mesmo se parte inconteste de uma categoria de
sujeitos. Stefania ¢ “mantida viva”, ou “feita reviver” — ou talvez simplesmente “coberta” por
esta mortalha literaria, cuja responsabilidade é a rememoragdo — também porque a narradora
a registra em sua multiplicidade: quando comete erros em relagdo ao casamento de Seu
primogénito, quando solicita em segredo calcinhas de algoddo a filha, quando vai contra a
tradicdo ou a modifica. Ao mesmo tempo que é a mulher de familia tutsi por exceléncia,
Stefania é ela propria, com seus enigmas primarios e imperscrutaveis; sua humanizacéao, ou
constituicdo em humanidade, da-se, por consequéncia, na contramao dos processos de
homogeneizacdo defendidos pela lI6gica genocida, dado que sua identidade se desdobra em
posicOes e agenciamentos diversos.

Esse gesto de deslocamento do eu se alarga e estende ao longo da narrativa, seja quando
a narradora traz a memoria dos dedos de sua mée passeando carinhosamente entre seus cabelos
procurando piolhos, ou quando discorre sobre o valor incontestavel da vaca para a comunidade
tutsi. A atitude € discreta, por vezes imperceptivel; por outras, redesenha e até apaga,
explicitamente, os limites entre o que pertence a narradora e 0 que pertence ao outro ou a norma.
Por ndo se tratar de uma conduta metodoldgica, como uma repeticdo idéntica do mesmo artificio
retorico, nem sempre ela assume a mesma forma ou possui a mesma intencao, e seus efeitos
podem ser inesperados, sentidos e interpretados de maneiras que ultrapassam as intengdes

originais.

Considerac0es finais

Estamos sempre narrando, ou pelo menos utilizando, as vezes precariamente, estruturas
e procedimentos narrativos para tornar nossas experiéncias inteligiveis. 1sso ndo significa que
sua inteligibilidade se torne transparente, sem hesitagcdes nem espago para a incompreenséo; tal

objetivo seria ndo apenas inalcancavel, mas, como viemos defendendo, violento, pois
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reestabeleceria a fantasia de um sujeito fixo, cristalizado, autossuficiente, que se relaciona
reflexivamente apenas consigo mesmo e ignora uma relacionalidade inescapavel e primaria,
sem jamais perguntar “Quem ¢ esse tu que reside em mim, do qual ndo consigo me separar?”
(BUTLER, 2017, p. 106). A proposta ética aqui retrabalhada procura recuperar o vinculo entre
a tarefa ética e a formacdo do sujeito, cuja conclusdo € que qualquer principio de
responsabilidade passa pela investigacdo da vida social, das redes historicas e contingentes que
fazem e desfazem o humano, das condicdes retoricas que possibilitam o dizer. Mas também
pela despossessdo, pelas impressfes por vezes reiteraveis, por vezes irrecuperaveis, que
condicionam o0 presente, pelos riscos aos quais se pode submeter ao recusar determinada
reconhecibilidade e ao demandar outras.

Dar um relato de si pode se tornar um imperativo de sobrevivéncia, tornando publica
uma verdade, confissdo ou manifestacéo social, testemunhando em nome de algo e dando algum
tipo de voz aqueles que, injustamente, ndo podem falar — seja porque ndo estdo mais aqui, seja
porque ndo foram autorizados a fala. Nesse contexto, deve-se assumir um compromisso ético
com aqueles aos quais se esta dando voz, compromisso que se materializa de diferentes
maneiras, conforme as demandas da situacdo em particular — ndo ha um método ou retorica
ética a priori produtiva. O compromisso ético da obra de Mukasonga encontra-se, justamente,
no acolhimento do desconhecido, no fato de que ela ndo almeja mapear e explicitar as razoes
para cada comportamento, cada contravencdo, assumindo ser incapaz de conhecer todos 0s
motivos por detras das a¢Bes ao escorregar do seu testemunho, de “contar sua historia”, em
direcdo a outros registros e temporalidades, ao “relato de si”. Sua narrativa assume a
responsabilidade de estar, desde o principio, entregue aos outros, vulneravel a eles.

O modo como isso é apresentado em A mulher de pés descalcos €, em parte,
consequéncia dos modos pelos quais nds, leitores, podemos acessar a obra, em funcao de nossas
experiéncias subjetivas anteriores, as quais formam nossa propria capacidade de experienciar
cognitiva e hermeneuticamente o texto. Certamente h& outros caminhos para acessar
criticamente o livro, através de outras formas de interpelacdo, ou seja, de sermos interpelados,
interrompidos e mobilizados por ele; todavia, assumimos nds, também, um compromisso ético
com a obra, que afeta aquilo que pode ser dito sobre e a partir dela. Se estamos trazendo esta
leitura possivel, € com base nessa relacdo, igualmente hesitante e defectivel, que estabelecemos
com o relato que nos é dado — e, quando perguntamos o que pode nos contar, essa pergunta
leva em consideracdo que a resposta é falibilistica, contextual e provisoria. Deixar-se interpelar

por uma obra de arte é, talvez, deixar-se desfazer pelo outro, ser vinculado ao que néo se é,
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experimentar um novo modo de subjetivacdo. Como bem definiu Ranciére (2017, p. 109), o
fendmeno de literariedade — isto ¢, quando ha “desvio da escrita em rela¢do a ela mesma [...]
quando a letra ¢ confrontada ao sentido que ela nao contém ou ao espirito que lhe falta” —
recupera a corporeidade da hermenéutica, a realizacdo de que é pela atualizacdo sempre errante
dos sentidos possiveis da leitura que se faz literatura. A letra circula por toda parte, e é
precisamente o corpo que “falta a letra”, € que vem “suprir essa falta” (RANCIERE, 2017, p.
110), que Ihe confere verdade, sobrevida, poténcia.

Mukasonga (aqui talvez marcadamente indistinguivel de sua narradora) relata porque,
de alguma maneira, é quem pode relatar: a ela foi direcionada uma interpelacdo que, em
principio, era sumariamente recusada aqueles que ndo puderam relatar a si mesmos, ou a quem
um relato ndo foi solicitado fora de um regime de contencdo e punicdo. Em outras palavras, se
Mukasonga escreve e conta sua historia, que é lida e traduzida e passada adiante, ela é
reconhecida; de certo modo, passa a preencher determinados requisitos de inteligibilidade de
um quadro epistemoldgico que aqueles que ndo sobreviveram, aos olhos de quem agora
reconhece, nao preenchiam. Antes “sem-parte”, ela adentra e ¢ incorporada ao comum,
reformulado e transformado em funcdo de sua manifestacdo, de seu desafio a norma, desse
desentendimento (RANCIERE, 2018). Entrementes, aquela que relata, relata uma indignagao,
relata perturbando os termos do reconhecimento e relata a partir do desejo de reconhecer.
Mukasonga finaliza o livro narrando o pesadelo que ronda suas noites, ficcionalizacdo do medo
de que suas palavras ndo sirvam para enlutar todos os corpos tutsis abandonados sem
sepultamento durante o genocidio, de que ndo consiga honrar o compromisso ético a que se
prop0s por ainda estar viva: “Vocé tem um pano grande o suficiente para cobrir todos eles...
para cobrir todos... todos...?” (MUKASONGA, 20173, p. 156). Do outro lado desse dialogo,
interpelados pelo texto, procuramos, com a parte que nos cabe, responder a reivindicacdo da
autora; sua experiéncia, que sobrevive ao perdurar em relato, reverbera em seus efeitos de
diferenca, produzindo afetos diversos — tristeza, indignacéo, dor, vergonha, e outros por vir —

em nads que a lemos e procuramos dar continuidade a seu apelo.
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