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RESUMO: Esse artigo é uma leitura de “Amor ”, de Clarice Lispector. O artigo acompanha o
conto basicamente paragrafo a paragrafo até a cena crucial do Jardim Botanico. A filosofia
do rosto de Emmanuel Levinas serd um referencial importante para pensar o evento da
narrativa, em que a protagonista avista do bonde o cego mascando chicles. Esse evento tera
“repercussdes ontoldgicas” no conto, como argumentaremos, no que a referéncia a filosofia
levinasiana serd decisiva. Esse referencial, no entanto, sera relativizado na literatura de
Clarice Lispector, por meio da desestabilizacdo da partilha entre o que € meramente um objeto
e 0 que pode deter um rosto.
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ABSTRACT: This paper has as purpose to analyze the short story “Amor”, by Clarice
Lispector. The article follows the story basically paragraph by paragraph until the crucial
scene at the Botanical Garden takes place. The philosophy of the face of Emmanuel Levinas
will be an important reference to think about the story main event, in which the protagonist
sees the blind man chewing gum. This event will have ontological repercussions in the story,
as we will argue with the support from Levinasian philosophy. However, this framework coming
from Levinas' philosophy will be relativized in the story itself, through the destabilization of the
division between what is merely an object and what can have a face.
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Em seu “Excurso sobre a sociologia dos sentidos”, espécie de irmao desconhecido do
muito mais eminente “A metropole a vida mental”, George Simmel se permite a certa altura (e
de passagem) especular sobre os incalculaveis efeitos que um eventual fim da troca de olhares,
da experiéncia da visdo reciproca no rosto de um conterraneo, teria sobre a sociabilidade
humana (SIMMEL, 1908, p. 647-648). O ponto ali era mostrar que entender “o significado
socioldgico do olho” (SIMMEL, 1908, p. 648) envolve esclarecer o sentido em que o “social”
esta em larga medida fundado num reconhecimento reciproco que so é possivel pela experiéncia
aparentemente banal da interacéo olho no olho. Contra uma larga tradigdo filosofica, que tem
no olho como antes de tudo o 6rgao da percepcao distante e neutra e por isso prototipicamente
ligado ao conhecimento objetivo, Simmel vai tomar o olho como um 6rgao social, privilegiando
nele o seu cond&o de gerar a reciprocidade entre os homens.

A emergéncia das grandes cidades na passagem do século XIX para o XX, no entanto,
teria criado uma situacdo nova, que ameacaria esse reconhecimento mutuo disparado pelo olhar.
H& uma cena tipica das cidades modernas, em que € perfeitamente possivel estar sentado diante
de alguém, por vezes por longos periodos, sem que essa proximidade resulte num
reconhecimento mutuo. Situacdo em que os olhares se alternam se evitando e, quando
eventualmente se encontram, a troca de olhares ndo desemboca em reciprocidade, pois nenhuma
palavra é trocada, nenhum elo é gerado, os olhares se cruzam sem poder se entender. Essa cena
nova é a locomocao por transporte publico nas grandes metrépoles (SIMMEL, 1908, p.651).

E esse também o cenario de “Amor”, de Clarice Lispector, que abre com a personagem
Ana em um bonde e que vai narrar um evento disparado pela visdo de um rosto, um olhar ndo
reciprocado, com repercussdes profundas, um abalo de proporcdes ontologicas (NODARI,

2022, s/p) que tentarei descrever nesse artigo.

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no
bonde. Depositou 0 volume no colo e 0 bonde comegou a andar. Recostou-se entéo
no banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfacdo. (LISPECTOR, 20186,
p. 145)

“Amor” talvez seja o conto mais paradigmatico de Clarice. N&o é, por certo, uma
casualidade que trés diferentes criticos, Benedito Nunes, Affonso Romano de Sant'anna e Luiz
Costa Lima, quando vao articular um tipo de esquema geral abstrato que eles encontram na obra

de Clarice, fornecam precisamente “Amor” como exemplo. De fato, esse conto parece
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condensar varias linhas de forca da obra de Clarice e revela de maneira particularmente clara
um certo arranjo recorrente: uma personagem € colocada numa situacdo de (aparente)
tranquilidade e seguranca. Essa tranquilidade €, contudo, uma ordenacdo instavel que depende
da domesticagao “da poténcia agressiva do mundo” (LIMA, 1969, p. 328), que permanece como
laténcia no inicio do conto. H4, entdo, um evento, o “momento de tensdo conflitiva” (NUNES,
1989, p. 84), em que essa poténcia irrompe e produz-se uma crise. Por fim, no desfecho haveria
uma suposta volta a normalidade, com a vertigem presente no centro do conto “se diluindo”
(SANT’ANNA, 1973, p. 190), de modo que o que irrompeu retornaria ao estado de “laténcia
de onde emergira” (NUNES, 1989, p. 86). Se esse tipo de esquema, que serd relativizado no
decorrer do artigo, ndo deixa, € claro, de ter o seu parti pris e é demasiado genérico para um
exame pormenorizado do conto — ele € feito, afinal, para abarcar uma variedade de contos e
mesmo de romances —, é notavel, porém, como ele parece particularmente se acomodar ao
caso de “Amor”, como se esses trés diferentes criticos tomassem o conto como a narrativa
exemplar clariciana.

Essa ideia de que ha uma ordenacdo, uma forma, que como que procura conter uma
espécie de principio vital, algo latente e que ameaca rebentar, de certo modo esta colocada
desde o primeiro periodo de “Amor”: ela tera como emblema no conto o saco de tricd no colo
de Ana. Trata-se de uma rede com um certo emprego — algo que serve para encerrar dentro de
si alguma coisa que se mantém (quase) oculta e que ameaca irromper — e com uma dimenséo
artesanal, decorativa, que atende a um desejo “vagamente artistico” da personagem, um impeto
ordenador. O saco de tric6 é obra da personagem (numa atividade estereotipicamente vinculada
a casa e ao feminino, a tricotagem) e sua rede parece simbolizar os préprios lagos de familia,
que ddo titulo a coletéanea, lacos que ao mesmo tempo conectam (tecem os elos no interior da
casa, fabricam o tecido familiar) e aprisionam (sdo “instrumentos de domesticagdo” (NODARI,

2022, s/p), servem para conter “a poténcia agressiva do mundo”).

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam
banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era
enfim espagosa, o fogdo enguicado dava estouros. O calor era forte no apartamento
que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma
cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo
horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na méo, néo outras,
mas essas apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador de
luz, crescia a 4gua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com
comidas, 0 marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno
das empregadas do edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mao pequena e
forte, sua corrente de vida (LISPECTOR, 2016, p. 145).
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Se o primeiro paragrafo tem inicio no meio dos acontecimentos, com a personagem
prestes a vivenciar o “evento” do conto, o segundo paragrafo introduz um interladio, um
flashback que interrompe a acédo e faz um retrospecto da vida de Ana. Notavel que o paragrafo,
espécie de sintese do papel da mulher no dominio da familia de classe média da época, parece
figurar a insercdo da protagonista na ordem doméstica como bem ajustada, com Ana
reconciliada na sua inscrigdo nos lagos familiares. Carlos Mendes de Sousa, comentando esse
inicio do conto, vai ler aqui, no entanto, um “jogo irénico”, em que o0 narrador sorrateiramente
denuncia esse “falso apaziguamento” da personagem, pela maneira como a voz de Ana se
imiscui na enunciagdo! (SOUSA, 2000, p. 113). O pensamento “sensato”, resignado, de Ana,
se manifestaria em certas adjetivagdes (“os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira”,
seu marido era “um homem verdadeiro”, que lhe dera “filhos verdadeiros”) ou no uso do
advérbio “tranquilamente”. E 0 jogo ardiloso estaria no fato de que essa intromissdo da
protagonista na narracdo em terceira pessoa seria, em verdade, uma denegacdo, que afirma o
que pretende negar: nos sabemos, dira Carlos Mendes de Sousa, que “a verdadeira vida” é a
gue a Ana vai experimentar no Jardim Botanico e, poderiamos acrescentar, sabemos também
que essa “tranquilidade” ¢ uma fachada que recalca a vertigem latente que ameaca irromper
(SOUSA, 2000, p. 113). Néo é preciso aderir totalmente a essa leitura, que torna exclusivas
duas alternativas que poderiam coexistir (nada impede que os filhos de Ana e também a
experiéncia do Jardim sejam, ao mesmo tempo, “verdadeiros”), mas ela aponta, de todo modo,

para um tipo de duplicidade presente no conto que é crucial.

! Comentando exatamente o mesmo paragrafo, Jodo Camillo Penna vai fazer um comentario muito elucidativo
sobre a ambiguidade peculiar da voz narrativa clariciana. Cito: “A especificidade da voz narrativa de Lispector é
clara nesse caso. Embora ndo tenha tempo para me alongar sobre isso por enquanto, é suficiente apontar que a
passagem ndo esta nem em discurso indireto (ndo hd nenhum verbo introdutério, como “ela pensou”), nem em
discurso indireto livre (seria implausivel e irrealista ter Ana dando um relato interior de toda sua existéncia; além
disso, a passagem contém estilismos literarios que devem ser atribuidos ao narrador), nem pode simplesmente ser
atribuida a um narrador onisciente (ela contém tragos afetivos que pertencem a personagem), nem é um mondlogo
interior (ela esté na terceira pessoa e no pretérito). Uma das verdadeiras descobertas do estilo de Lispector reside
precisamente nessa contaminacao dos afetos das personagens no narrador onisciente, o que confere a voz narrativa
a sua ambiguidade absolutamente indecidivel, ao mesmo tempo irdnica e identificada, critica e simpaética, distante
e proxima.” (PENNA, 1993, s/p, traducdo minha). No original: The particular character of Lispector's narrative
voice is clear in this instance. Although | do not have the time to dwell on that for the time being, it suffices to
point out that the passage is neither in indirect speech (no introductory verb, such as "she thought"), nor in free
indirect speech (it would be unplausible and unrealistic to have Anna give an interior account of her whole
existence; furthermore the passage contains literary stylisms, which should be attributable to the narrator), nor
can it be attributed simply to an omniscient narrator (it contains affective traits which belong to the character),
nor is it an interior monologue (it is in the third person and in the past tense). One of the true findings of Lispector's
style resides precisely in this contamination of the character's affects in the omniscient narrator, which provides
the narrative voice with its absolutely undecidable ambiguity: at once ironic and identified, critical and
sympathetic, distant and close.
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Duplicidade ou ambivaléncia que vai aparecer de modo decisivo nas metaforas vegetais
do conto. Uma trama de imagens que envolve “sementes”, “lavrador”, “arvores” vai como que
ordenar esse paragrafo que recapitula a vida de Ana. Nesse momento, essa teia metaforica
parece simbolizar fixidez, mansiddo, uma espécie de placidez vinculada a regularidade (notar
o ritmo produzido pelas repeticdes) e como que marca uma insercao pacata e segura nos lagos
familiares. Essa imagética vegetal, contudo, vai aos poucos se metamorfoseando, revelando sua
ambivaléncia; o préximo paragrafo ja abre com a imagem macabra das arvores rindo da
protagonista e adiante, na cena emblematica do Jardim Botanico, as plantas terdo ganho um

sentido completamente oposto, ligado a um descaminho na estranheza selvagem da vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara riam
dela. Quando nada mais precisava de sua forca, inquietava-se. No entanto sentia-se
mais sélida do que nunca, seu COrpo engrossara um pouco e era de se ver o modo
como cortava blusas para 0s meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda.
Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha muito no sentido de tornar
os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e
suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de
aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia
ser feita pela médo do homem (LISPECTOR, 2016, p. 145-146).

Os sinais de que essa inscricdo de Ana nos lacos familiares € instavel, que ela ndo é
assim tdo garantida e tranquila, comecam a aparecer e tém a forma de uma laténcia. A
inadequacdo ndo se expressa nesse primeiro momento na forma de um conflito aberto, mas
como algo que esta escondido e deve ser reprimido, pois ameaca a ordem domeéstica. E é no fim
da tarde, quando cessam as tarefas domésticas, que o risco da irrup¢do se da. O que ja revela
que a principal estratégia de repressdo da “intima desordem” serd o engajamento continuo e
obsessivo nas tarefas da casa. H4 uma espécie de embotamento que é alcancado pelo habito,
pela inconsciéncia da agdo repetida. “O automatismo da percepcao”, certa feita o grande
inimigo da literatura, é ironicamente o alvo do “desejo artistico” de Ana, que é no conto 0 desejo

de uma ordenacdo que suplante a estrangeira desordem da protagonista.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um
lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher,
com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara
era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude
anterior parecia-lhe estranha como uma doenca de vida. Dela havia aos poucos
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara
uma legido de pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha — com
persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para
sempre fora de seu alcance: uma exaltacdo perturbada que tantas vezes se confundira
com felicidade insuportavel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de
adulto. Assim ela o quisera e escolhera (LISPECTOR, 2016, p. 146).
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A narracdo se situa mais uma vez em um registro engenhosamente ambiguo. Por um
lado, faz-se um retrospecto da vida da protagonista que parece ter um posicionamento marcado:
a justificacdo do enredamento de Ana na ordem doméstica. O narrador lembra que Ana aplaca
com o matrimdnio uma necessidade “de sentir a raiz firme das coisas”, que sua vida antes do
casamento era uma “doen¢a” ou uma “exaltagdo perturbada”, que seu destino de mulher foi sua
“invencao” e que “assim ela o quisera e escolhera”. Por outro lado, no entanto, como que escapa
pelas metaforas usadas, pelas expressdes tensionadas e pelo fraseado sinuoso a equivocacéo de
cada um dos pontos desse arrazoado. As metaforas vegetais no conto, como ja comentado, sao
ambivalentes: se a imagem da raiz aponta para a necessidade de fixidez e de estabilidade e,
portanto, para o enredamento nos lacos familiares; ela expressa também um desejo de ir ao
fundamento das coisas e de experimentar o mundo em sua radicalidade, a raiz liga a personagem
ao Jardim Botanico. Por sua vez, se a juventude anterior ao matrimonio era doenca, era,
contudo, uma “doenga de vida”, expressdo tensionada, em que 0 adjunto “de vida” nega 0
substantivo, equivocando a expressdo. Por fim, se o pardgrafo termina dizendo que Ana
“escolhera e quisera” o seu destino, ele abre com uma frase sinuosa, que afirma isso € o seu
oposto: Ana “caiu no destino de mulher”, i.e., ndo o escolheu; mas, a0 mesmo tempo, ¢ “como

se o tivesse inventado”, o que ¢ mais do que o escolher, ¢ té-lo criado.

Sua precaucdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa
estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido
nas suas fungbes. Olhando os méveis limpos, seu coragdo se apertava um pouco em
espanto. Mas na sua vida ndo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto
— ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa Ihe haviam transmitido.
Saia entdo para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da
familia a revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as criangas vindas do
colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibra¢do. De manha
acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os moéveis de novo
empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia
obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente
a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera (LISPECTOR, 2016, p.
146-147).

Ultimo paragrafo do flashback, que recapitula a rotina da personagem, abre novamente
apontando para uma estranheza latente, um perigo a espreita que ameaca perturbar o equilibrio
instavel que assegura a tranquilidade da casa, perigo que Ana tenta suprimir por uma diligente
super-ocupacdo: a inconsciéncia do habito, a repeticdo da acdo que invisibiliza as coisas e 0
mundo, € o que “abafa” a intima desordem, o habito zelando pela habitacéo.

Essa dimenséo latente € também entrevista nas ambivaléncias das metéaforas e nos atos

falhos. Reaparece a imagem duplice das raizes, j4 comentada, mas agora elas sdo “negras”,
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prenunciando a noite escura porvir. E o paragrafo termina repetindo exatamente a mesma frase
que finalizou o parégrafo anterior, numa tentativa insistente de nos convencer da adequacéo de
Ana a ordem doméstica, 0 que, no entanto, parece ter o efeito contrario, a repeti¢do trai, em
verdade, uma insegurancga, Como se a narracao ndo estivesse assim tdo convicta do que diz e
tentasse convencer a si propria.

E como se, nesses primeiros paragrafos, a leitora e o leitor fossem chamados a procurar
esses indices de inadequacao de Ana a ordem doméstica, um chamado, no entanto, que esta
sempre em tensdo com um movimento simultaneo do conto que tenta os velar, como se todo o
jogo desse inicio fosse esse, um convite para que espiemos por entre a trama dos fios do saco
de trico, buracos que deixam entrever um principio de desordem latente, e que a rede procura

de todas as formas ocultar e conter.

Feito o flashback, o conto voltara a cena inicial, em que Ana esta sentada no bonde com
seu saco de tricd no colo, na iminéncia de um evento desorganizador, a vista do cego mascando
chicletes. O cenario desse encontro, como ja comentado, ndo € insignificante. Como ja
mencionado, Simmel nota que a emergéncia das grandes cidades teria produzido uma situacao
nova, que ameagava a experiéncia do “olhar reciproco”: o transporte publico metropolitano. De
sorte que poderiamos dizer que ndo é apenas a personagem de Ana que esta prestes a vivenciar
uma crise, mas que 0 cenario em que esse evento se da seria ele mesmo o emblema de uma
outra crise mais geral, atado a uma nova disposi¢do socio-sensorial propria das grandes cidades.
Vale insistir que ja em Simmel esse reconhecimento reciproco pelo olhar é tomado como de
grandes consequéncias e significado: talvez ndo seja exagero dizer que para o sociélogo boa
parte da ordem social se sustenta nessa experiéncia corriqueira da interacdo olho no olho. Foi
outro pensador, no entanto, que elevou essa experiéncia aparentemente banal a condicdo de
principio ultimo de sua filosofia. E embora ele estivesse tratando igualmente de um tipo de
reconhecimento disparado pelo olhar, sua énfase estava ndo tanto no ato de percepcdo, mas

naquilo que é mirado por essa modalidade de olhar: o rosto.?

2 Cumpre notar, por razdes de precisdo conceitual, que o tipo de acesso que temos do rosto do outro, para Levinas,
ndo é propriamente visual ou perceptivo. Se também em Levinas — como em Simmel — a situacdo em questdo é
aquela em que se esta diante do rosto do outro, “olho-no-olho”; o rosto, no entanto, nao seria para ele propriamente
da ordem do visivel. O tipo de apelo que o “rosto” tem sobre nds ¢ pré-perceptivo, anterior a visualidade.
(LEVINAS, 1982, p. 69)
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Emmanuel Levinas articula toda uma filosofia que tem no conceito de “rosto” o seu
ponto de fuga. Em um sentido inicial, seria possivel dizer, como faz Judith Butler em seu
comentario sobre a obra do filosofo lituano, que a nog¢do de “rosto” ¢ introduzida para explicar
a génese da capacidade gque os outros tém de nos fazer apelos morais (BUTLER, 2004, p. 131).
A solucéo para o enigma da origem da ética estaria na experiéncia do rosto do outro, € nele que
ela estaria fundada. Para Levinas, o rosto teria o poder de colocar o eu em questéo: ele nos
confronta e somos chamados a responder ao seu apelo. O rosto em sua nudez, em sua
vulnerabilidade e pobreza essencial, nos convida inicialmente a um ato de violéncia, mas, em
seguida, ele o proibe: o imperativo do rosto, o que ele nos “diz” sem palavras, ¢ um “tu nao
mataras”, € essa sua injung@o fundamental (LEVINAS, 1982, p. 69-70).

Uma maneira de entender esse ponto, que pode parecer a primeira vista obscuro, seria
dizer que Levinas esta apontando para um aspecto da nossa experiéncia ordinaria que seria tdo
evidente que no6s o esquecemos. H& uma partilha fundamental que diferencia a maneira como
nos relacionamos, de um lado, com os objetos em geral e, do outro, com aquilo que detém um
rosto. Podemos conhecer, possuir, nomear, classificar os objetos em geral. Se as coisas séo
apenas coisas, 0 mundo se apresenta como algo que esta a disposi¢do de nos, nds as possuimos.
A presenga do rosto, no entanto, interrompe essa dindmica: num nivel fundamental, o outro é
mais do que uma coisa. O rosto tem o poder de nos interpelar, nos endereca um apelo, e,
portanto, rompe com essa ordem da objetualidade. Levinas ndo nega com isso, por 6bvio, que
com frequéncia dominamos os outros. A questdo é que, diante de um rosto, ainda que eu
pretenda manipulé-lo, serei interpelado por algo que pela mera presenga me diz “ndo”, algo
cujo ser impde resisténcia aos meus designios, de maneira que, a despeito “da extensao do meu
dominio sobre ele e de sua submissdo, eu ndo o possuo” (LEVINAS, 1997, p. 31). O rosto
interrompe essa ordem da objetualidade pelo imperativo negativo que o constitui:

A absoluta nudez do rosto, este rosto absolutamente indefeso, sem cobertura, sem
roupa, sem mascara €, no entanto, o que se opde a0 meu poder sobre ele, & minha
violéncia, o que se opde de forma absoluta, de uma oposi¢do que € a oposi¢ao em si
mesma. O ser que se expressa, 0 ser que estd em face de mim [que me encara] me diz
‘ndo’, por sua expressdo mesma. Este ‘ndo’ ndo ¢ apenas formal, mas também néo é
um ‘ndo’ de uma forga hostil ou de uma ameaga; ¢ a impossibilidade de matar que
apresenta esse rosto, € a possibilidade de encontrar um ser através de uma proibigao.

O rosto é o fato de que um ser nos afeta nao no indicativo, mas no imperativo e, assim,
de estar fora de qualquer categoria. (LEVINAS, 1953, p. 270, tradugdo minha)®

3 No original: “L'absolue nudité du visage, ce visage absolument sans défense, sans couverture, sans habillement,
sans masque est cependant ce qui s'oppose a mon pouvoir sur lui, @ ma violence, ce qui s'y oppose d'une maniére
absolue, d'une opposition qui est opposition en soi. L'étre qui s'exprime, I'étre qui est en face de moi me dit non,
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A nogao de “rosto” esta no centro de sua filosofia. Para Levinas a linguagem estaria
“fundada numa relag¢do anterior @ compreensdo” e “que constitui a razao”, e essa relagdo seria
precisamente o encontro com o rosto do outro (LEVINAS, 1997, p. 26). Numa argumentacao
que Levinas desenvolve em seu Totalidade e Infinito — e que néo seria viavel reproduzir aqui
— né&o apenas a linguagem e a razéo se revelariam como assentadas nessa relacdo anterior, o
encontro com outro, mas também as no¢oes de objetividade, de evidéncia (LEVINAS, 1980 p.
183) e a propria ideia de mundo, enquanto um mundo comum, partilhado (LEVINAS, 1980, p.
155-156). Poderiamos argumentar, num fraseado e vocabulario ndo propriamente levinasiano,
que o “rosto” funcionaria em sua filosofia como uma espécie de condicéao transcendental.

O conto que estamos comentando narra basicamente a visdo de um rosto e suas
repercussdes. Esse olhar produz uma crise que ndo seria exagero chamar de ontoldgica.
Poderiamos dizer que é como se as proprias condi¢Ges que tornam possivel a experiéncia da
protagonista do conto entrassem em parafuso quando ela vé o rosto do cego mascando chicletes.
Seria possivel, para pensar o caso do conto, partir de uma intuicdo, avizinhada da levinasiana,
que afirmasse que o tipo de relacdo com o rosto do outro e também a partilha fundamental que
divide aquilo que pode ou ndo ter rosto € constituidora de mundo, opera como uma espécie de

condicdo transcendental que, se alterada, produz um abalo de repercuss@es ontolégicas.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais Umido
soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel. Ana respirou
profundamente e uma grande aceitagdo deu a seu rosto um ar de mulher. O bonde se
arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo de descansar. Foi entdo que
olhou para 0 homem parado no ponto. A diferenca entre ele e 0s outros é que ele
estava realmente parado. De pé, suas méos se mantinham avancadas. Era um cego. O
que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfian¢ga? Alguma coisa
intranquila estava sucedendo. Entéo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem
cego mascava chicles. Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que 0s irmaos
viriam jantar — o coragdo batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o cego
profundamente, como se olha o que ndo nos vé. Ele mastigava goma na escuridéo.
Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigacdo fazia-o parecer
sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse
insultado, Ana olhava-o. (LISPECTOR, 2016, p. 147)

Terminada a recapitulacdo da vida de Ana, somos jogados imediatamente no evento do
conto, a visdo do cego mascando chicletes. Momento de subita ruptura, que, no entanto, é

preparado desde o inicio conto, nas referéncias constantes a um perigo iminente que ameacava

par son expression méme. Ce non n'est pas simplement formel, mais il n'est pas non plus celui d'une force hostile
ou d'une menace ; il est impossibilité de tuer celui qui présente ce visage, il est la possibilité de rencontrer un étre
a travers une interdiction. Le visage, c'est le fait pour un étre de nous affecter, non pas a l'indicatif, mais a
I'impératif, et d'étre ainsi extérieur a toute catégorie”.
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irromper. Mesmo 0 comeco dessa cena, a imagem de um bonde que “vacila” nos trilhos, ja se
opde a descrigdo anterior da vida de Ana, marcada pela estabilidade e seu enraizamento, e de
certa forma antecipa a crise porvir.

O que dispara a desestruturacdo do mundo de Ana é a visdo do cego. Como sempre
ocorre na literatura de Clarice, 0 momento de revelacdo desorganizante se d& no encontro com
o outro (NODARI, 2022, s/p). E, poderiamos acrescentar, & sempre na visao do rosto de um
outro. Basta pensar no caso mais paradigmatico desse encontro na obra de Clarice, A paixao
segundo G.H.. La a narradora ndo vé simplesmente uma barata, ela se depara com o seu rosto,
rosto que significativamente paralisa o seu impeto assassino®.

O cego mirado por Ana ¢ descrito no conto como aquele que “nao nos vé&”, que nao pode
reciprocar o olhar, e esta mascando “chicles”. Chicletes que, como vai notar Regina Pontieri,

estdo ligados a um motivo recorrente na obra de Clarice:

“O elemento viscoso ou pastoso é frequente e de fundamental importancia para a
construcdo do significado total na obra de Clarice: é a matéria que escorre de dentro
dos ovos partidos ou o chicle mascado pelo cego, em “Amor’; a massa que sai
lentamente pela fenda do corpo da barata, em A paixdo segundo G.H., a substancia
gelatinosa envolvendo a narrador de um pesadelo, no fragmento ‘A geleia viva’ (...) a
imagem remete a uma experiéncia inaugural que, por sé-lo, inscreve-se no corpo de
uma matéria anterior a forma”. (PONTIERI, 1999, p. 94-95)

O cego mascando chiclete esta em relagdo com uma matéria anterior a forma, o que
Clarice com frequéncia chama de coisa. A mastigacdo também é significativa no conto, ela da
ao homem, como vai notar Jodo Camillo Penna, uma aparéncia maquinal, que estaria expressa
ritmicamente nas repeti¢des do trecho: “O cego mascava chicles... Um homem cego mascava
chicles”, “O movimento da mastigagao fazia-0 parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir
e deixar de sorrir” (LISPECTOR, 2016, p. 147). O gesto mecénico de mastigar como que retira
do rosto sua expressdo: ndo ha ali uma interioridade se manifestando, sua fisionomia nada
revela (PENNA, 1993, s/p). O que perturba Ana é a visdo de uma coisa dotada de um rosto.

“Ele mastigava goma na escuriddo”, diz a narragdo, numa frase que soa a fala espantada
da protagonista. A frase descreve o gesto do cego naterceira pessoa, o toma nesse sentido como
objeto - ele é visto de fora - mas ela também incorpora, por seu turno, a perspectiva do cego,

ele mastiga chicletes na escuriddo. Ha uma espécie de obliquacdo em cadeia, em que o narrador

4 “Um instante antes talvez eu ainda tivesse podido ndo ter visto na cara da barata o seu rosto. Mas eis que por
um atimo de segundo ficara tarde demais: eu via. Minha mdo, que se abaixara ao desistir do golpe, foi aos
poucos subindo de novo lentamente até o estomago.” (LISPECTOR, 2009, p. 54)
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incorpora a perspectiva de Ana que, por sua vez, incorpora a perspectiva do cego.® Como

veremos adiante, 0 encontro com o cego vai marcar o escurecimento do mundo.

E quem a visse teria a impressdo de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo,
cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada subita jogando a desprevenida
para tras, o pesado saco de trico despencou-se do colo, ruiu no chdo — Ana deu um
grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde
estacou, 0s passageiros olharam assustados. Incapaz de se mover para apanhar suas
compras, Ana se aprumava palida. Uma expressdo de rosto, ha muito ndo usada,
ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O moleque dos jornais
ria entregando-lhe o volume. Mas 0s ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal.
Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a
mastigacao e avancava as maos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia.
O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre 0s sorrisos dos passageiros € o
sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de partida. Poucos instantes depois
jando a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara
atras para sempre. Mas o mal estava feito. A rede de tric6 era aspera entre os dedos,
ndo intima como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era
um fio partido; ndo sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha
mausica, 0 mundo recomecava ao redor (LISPECTOR, 2016, p. 147-148).

A instabilidade produzida pela visdo do cego se manifesta em seu corpo: Ana se inclina
na direcdo do cego, ficando numa posi¢do pouco segura no assento, de que modo que,
desprevenida, uma arrancada a joga para tras e faz ruir o saco de tricd. O que vai deixa-la em
estado de choque: a visdo do cego, antes o Unico homem parado entre os moventes, paralisa
Ana, que fica imdvel e sem reacdo, como se o imitasse. Num outro plano ainda, o préprio evento
é ja uma interrupcdo, um rompimento radical na experiéncia de Ana. O que se rompe aqui Sao
os lacos de familia, metaforizados no saco de tricd, que perde sua familiaridade, fica aspero
entre os dedos. A rede que garantia sua seguranca e estabilidade se desfaz. E é como se a
protagonista perdesse seu involucro protetor e se tornasse radicalmente porosa as coisas, numa
experiéncia viva, de intensa exposicdo ao mundo. O saco de compras cai e partem-se 0S 0VOs.
O ovo é simbolo da forma bem-acabada, a organizacao perfeita, no entanto fragil e de delicado
equilibrio, e que traz dentro de si 0 vivo. Os ovos se quebram e o que escapa pelo saco de tricd
€ a gema pegajosa, novamente uma imagem da viscosidade, da matéria anterior a forma.

E o impacto do evento desorganizante, como diz o narrador no final do trecho, é que o
proprio mundo recomegard. Como argumentou Nodari sobre o conto, as repercussdes da crise
n&o estdo circunscritas a um impacto na realidade interna da personagem, elas sao “verdadeiros

abalos sismicos, ontologicos, nao redutiveis a um evento interior” (NODARI, 2022, s/p).

5 A “obliquagdo”, conceito criado por Nodari, seria “um movimento complexo de desdobramento subjetivo e
das posi¢Bes enunciativas, cuja face mais visivel se apresenta quando o sujeito, sem deixar completamente
de sé-lo, ocupa também a posi¢do de objeto” (NODARI, 2019, p. 2)
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O mal estava feito. Por qué? teria esquecido de que havia cegos? A piedade a
sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O
mundo se tornara de novo um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas amarelas
escorriam. Expulsa de seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram
periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddo — e
por um momento a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para
onde ir. (...) O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso
com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado,
tudo tinha ganho uma forca e vozes mais altas. Na Rua Voluntarios da Patria parecia
prestes a rebentar uma revolucdo, as grades dos esgotos estavam secas, 0 ar
empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara 0 mundo em escura sofreguidéo.
(LISPECTOR, 2016, p. 148-149)

Comega aqui o escurecimento do conto: as pessoas que estdo “a tona da escuriddo”, o
cego que “mergulhara o mundo em escura sofreguiddo” ou, mais adiante, a protagonista que
“parecia ter saltado no meio da noite” e toda imagética soturna de sombras e penumbras do
Jardim Boténico, como que indiciam um vinculo com o cego. O mundo que recomeca apds a
visdo desorganizadora estara imantado pela figura do homem cego.

Nesse mundo metamorfoseado, as coisas se tornam “hostis”, “de sobreaviso”, como se
estivessem preparadas para um bote. Inicia-se aqui a progressiva “pessoalizagdo” das coisas,
que ja estava de certa forma antecipada, vale notar, na imagem macabra das arvores rindo da
protagonista, entdo uma metéafora, mas que agora se literaliza na cena do Jardim Botéanico. Esse
mundo transformado tem como sua marca a contundéncia, vinculada a intensificacdo da
experiéncia da personagem: “tudo tinha ganho uma for¢a e vozes mais altas.”

Essa pessoalizacdo do mundo ser4 acompanhada, na personagem, por uma erupc¢éo de
piedade, que explodira com violéncia. E como se a ruina dos lagos familiares significasse a
liberacdo de uma piedade da protagonista que estava antes contida, limitada ao espaco da casa.
E esse mundo pelo qual Ana tera piedade é povoado por coisas estranhas, que lhe impdem
resisténcia; o mundo se torna &spero, como a rede de tricd que deixa de ser “intima”
(LISPECTOR, 2016, p. 148). Ao perder o seu involucro protetor, avultam-se os poderes das
coisas sobre ela. A incrivel e dolorosa intensidade do Jardim Botéanico deriva do fato de que la

tudo tem o poder de afeta-la:

Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portdes do Jardim
Boténico. Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Ndo havia
ninguém no Jardim. (...) Tudo era estranho, suave demais, grande demais. Um
movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida. Nada parecia se ter
movido. Mas na aleia central estava imovel um poderoso gato. Seus pelos eram
macios. Em novo andar silencioso, desapareceu. Inquieta, olhou em torno. Os ramos
se balancavam, as sombras vacilavam no chdo. Um pardal ciscava na terra.
(LISPECTOR, 2016, p. 150)
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Ana vive no Jardim Botanico uma experiéncia de proximidade radical com o mundo.

Como tudo diz respeito a ela, como tudo tem a capacidade de a colocar em questéo, o estado

em gue ela é jogada é de uma atencdo ampliada. “Um movimento leve e intimo” é capaz de a

sobressaltar, tudo se torna “grande demais”. Um gato, seus pelos, os ramos, suas sombras, um

pardal ciscando na terra: nesse “momento de gra¢a” ha um ela que faz com que Ana se volte

igualmente para cada movimento, ser, objeto ou intensidade particular. Como diz Héléne

Cixous, em um comentario tocante sobre a obra de Clarice, mas que parece particularmente
agudo para explicar esses “momentos de revelagao”:

[Para Clarice] tudo o que existe precisa ser salvo, precisa sair do esquecimento que se

faz passar por nossa existéncia cotidiana. E eis que por intermédio dessa obra tudo

retorna, tudo nos é devolvido, igualmente, do mais espléndido ao mais banal, tudo

igualmente: tudo aquilo que tem o direito de ser nomeado, posto que €. Cadeira,

estrela, rosa, tartaruga, ovo, menino..., maternalmente ela se preocupa com todos 0s
tipos de “filhos”. (CIXOUS, 1999, p. 117)

Uma outra maneira de dizer que o mundo se “pessoaliza” no Jardim Botanico ¢ falar
que la todas as coisas podem ter rosto. Isto €, a partilha que ha na filosofia de Levinas entre o
gue é meramente um objeto e o0 outro, 0 que detém um rosto, se desestabiliza na literatura de
Clarice. O “mundo que recomega” apos a visdo do cego mascando chicletes é precisamente
isso, um mundo em que todas as coisas tém a capacidade de nos colocar em questdo e nos
confrontar, em que tudo ao mesmo tempo nos convida a violéncia e a proibe. Esse mundo
perigoso ndo se apresenta a nds como algo que esta simplesmente a nossa disposicdo, como
fonte de recursos a serem usados: ele impde resisténcia aos nossos designios, ndo pode ser
manipulado impunemente.

O abalo de natureza ontoldgica que ocorre no conto demanda de Ana — demanda de

nos? — uma disposi¢cdo outra em face dos seres e das coisas.
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