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RESUMO: Neste artigo, partimos de trés textos homonimos de Marguerite Duras, intitulados
Aurélia Steiner, de 1979, para refletir acerca dessa personagem mdltipla que, para Duras, €
como os judeus de todos os tempos. Aurélia pertence a lugares e tempos distintos, mas, em
todos os textos, carrega uma memoria fragmentada de um passado marcado pelo horror da
Segunda Guerra. A partir de Gilles Deleuze, compreendemos essa escrita como um fragmento
andnimo infinito em que Duras assume uma ruptura radical com a representacdo do horror
pelo horror, propondo outros modos de narrar e de pensar sobre a guerra. Em dialogo com o
pensamento de Deleuze e de Silvina Rodrigues Lopes, nosso objetivo é pensar acerca da
multiplicidade de tempos e de sujeitos nos trés Aurélia Steiner.
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ABSTRACT: In this article, we start from three homonymous texts by Marguerite Duras,
entitled Aurélia Steiner (1979), to reflect on this multiple character who, for Duras, is like the
Jews of all times. Aurélia belongs to different places and times, but in all the texts she carries
a fragmented memory of a past marked by the horror of World War I1. From Gilles Deleuze's
thought, we understand this writing as an infinite anonymous fragment in which Duras assumes
a radical rupture from the representation of horror, proposing other ways of narrating and
thinking about the war. In dialogue with the theories of Deleuze and Silvina Rodrigues Lopes,
our aim is to think about the multiplicity of times and subjects in the three Aurélia Steiner.
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Nos, ou uma introducéo

Aurélia Steiner € o nome de uma personagem de Marguerite Duras (1914-1996) que,
primeiramente, aparece em trés textos homénimos de 1979, intitulados Aurélia Steiner,
publicados na Franca, no livro Le navire night et autres textes — ainda sem traducéo para o
portugués.® No mesmo ano, Duras decide filmar os dois primeiros como curtas-metragens,
cujos titulos incorporam o nome de duas cidades: Aurélia Steiner (Melbourne), no primeiro, e
Aurélia Steiner (Vancouver), no segundo. O terceiro, que seria Paris, permaneceu no livro, a
ndo ser por uma leitura do ator Gérard Desarthe, durante duas semanas, em uma pequena sala
do teatro parisiense Rond-Point, em janeiro de 1984.2 Entretanto, o terceiro texto ndo vai para
as telas de cinema como os demais, permanecendo, segundo a autora, como “uma proposta
absoluta e intranscritivel, infernal”, nunca filmada (DURAS, 1985, p. 208).°

Apesar da forca desses dois filmes e da importante trajetéria de Duras no cinema, ja
consolidada em 1979%, neste artigo, focaremos apenas nos textos, sem perder de vista, porém,
que o trabalho de Duras no cinema estd muito proximo de seu trabalho na literatura. Falar de
cinema, segundo ela, é antes, e sobretudo, falar de escrita, ou melhor, de uma imagem escrita
(image écrite) (DURAS, 1996). Essa imagem reforca a recusa, por parte de Duras, de toda
forma de representagdo, propondo, por outro lado, uma apresentacdo de novas imagens no
cinema, em vez de reproduzir outras pré-existentes. A imagem, no cinema de Duras, deve ser
lida.

Quando eu fago cinema, eu escrevo, eu escrevo sobre a imagem, sobre o que ela
deveria representar, sobre minhas ddvidas quanto a sua natureza. Eu escrevo sobre o
sentido que ela deveria ter. A escolha da imagem que se faz em seguida é uma

1 O terceiro Aurélia Steiner é o nico dos trés textos que foi publicado em outro livro, como um dos anexos da
Parte 11 de La Douleur (1985), com algumas altera¢fes, dentre as quais o titulo: Aurélia Paris e ndo mais Aurélia
Steiner. Neste artigo, entretanto, trabalharemos apenas com a primeira versao, publicada em 1979, compreendendo
que esta compde uma série com 0s outros dois textos.

2 Destacamos, nesta nota, a importancia que Duras da a leitura, mais do que a interpretacéo do ator, tanto no teatro
como no cinema. Em outro texto seu, intitulado La maladie de la mort (1982), Duras reforca essa ideia, ao dizer
que, caso fosse adaptado para o teatro, o texto deveria ser lido em cima do palco. Para ela, nada substitui a leitura
e 0 texto estaria anulado caso fosse dito teatralmente. O mesmo acontece em Le Camion (1977), roteiro de cinema
no qual Duras escreve um didlogo em que duas pessoas conversam sobre tudo o que seria o filme. O filme, quando
realizado, concentrou-se basicamente na leitura que ela e o ator Gerard Depardieu fizeram do roteiro, sentados em
uma mesa na sala da casa de Duras.

% Como os textos de Aurélia Steiner ainda ndo foram traduzidos no Brasil, neste artigo, as traducGes séo nossas.
No original: “Qu'elle reste dans le livre, comme une proposition absolue et intranscriptible, infernale.”

4 Importante ressaltar que, em 1979, Duras ja havia realizado cerca de dez filmes, como Détruire, dit-elle (1969),
Nathalie Granger (1972) e Le Camion (1977), além dos trabalhos como dramaturga, romancista e articulista em
jornais e revistas.
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consequéncia dessa escrita. A escrita do filme — para mim — é o cinema. (DURAS,
1996, p. 76)°.

E a partir desse gesto de escrever sobre a imagem, de criar imagens escritas, que Duras
propde um cinema que opera também como literatura, ou préximo a literatura. Entretanto, neste
artigo, como ja dissemos, concentramo-nos nos textos Aurélia Steiner, especialmente na forma
como Duras constroi as narrativas dessa personagem unica e, a0 mesmo tempo, multipla,
pertencente a lugares e tempos distintos, que carrega memorias fragmentadas de um passado
marcado pelo horror da Shoah. A partir de Gilles Deleuze (1997), compreendemos Aurélia
Steiner também como um fragmento andnimo infinito, no qual a escrita assume uma ruptura
radical com a representacdo do horror pelo horror, propondo outros modos de narrar e de pensar
as marcas deixadas pela Segunda Guerra Mundial — vivida por Duras na cidade de Paris,
ocupada pelo exeército nazista entre 1940 e 1944.

A partir de 1942, Duras participou ativamente da Resisténcia e, pouco tempo depois,
entrou também para o Partido Comunista Francés (PCF). Em 1944, Robert Antelme, seu marido
na época, foi preso pela policia secreta oficial da Alemanha nazista, a Gestapo, durante uma
reunido secreta do PCF. Antelme foi levado para o campo de concentracdo de Buchenwald, de
onde sO retornou em 1945, um ano apdés a libertacdo da Franca. Essas e outras experiéncias
vividas por Duras durante a guerra a marcaram profundamente, e também a sua escrita. As
imagens dos judeus mortos, amontoados em valas abertas, permanecem na memoria de Duras
até o fim de sua vida. Ela ndo consegue mais escapar dessas imagens, que a atormentam.

Os trés Aurélia Steiner séo textos que nascem, sobretudo, como reacdo ao exterminio
dos judeus, esse genocidio calculado, projetado, do qual Duras jamais se recupera. Aurélia, a
personagem em questdo, surge trinta e quatro anos depois do fim da guerra, em Melbourne,
Paris, Vancouver, “onde quer que haja judeus dispersos, refugiados”, lugares em que “nada
acontece, exceto a memoria” (DURAS, 1996, p. 126).° Mais do que tudo, Aurélia se lembra —
ou melhor, se esforca para lembrar —, inclusive daquilo que Ihe foi negado, impossivel a sua
memoria, especialmente sua familia, vitima da Shoah.

Aurélia Steiner, como todos os judeus de Israel ou da Europa, por meio de seus pais
e avos é, portanto, uma sobrevivente dos campos, um esquecimento (...). Também é

® No original: “Quand je fais du cinéma, j'écris, j'écris sur l'image, sur ce qu'elle devrait représenter, sur mes doutes
quant a sa nature. J'écris sur le sens qu'elle devrait avoir. Le choix de I'image qui se fait ensuite, c'est une
conséquence de cet écrit. L'écrit du film — pour moi — c'est le cinema.”

 No original: “De partout ol il y a des juifs dispersés, réfugiés, elle se souvient. Elle ne peut étre que dans les
lieux de cette sorte-1a, ol il ne se passe rien que la mémoire.”
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preciso dizer que umas cinquenta criangas judias nasceram e cresceram em Auschwitz
(...), algumas delas foram encontradas, as que sobreviveram foram enviadas para um
hospital psiquiétrico na Inglaterra. Nenhuma delas conhecia o uso da primeira pessoa
do singular. Eles diziam 'wir', 'nés'. (DURAS, 1996, p. 129)".

Aurélia, como as criancas judias que ndo aprenderam o uso da primeira pessoa do
singular, também fala nés, mesmo quando diz eu. Sua histéria, portanto, ndo é somente sua,
mas de todos o0s judeus sobreviventes dos campos, como veremos mais adiante neste artigo.
Assim, em didlogo com o pensamento de outros autores, em especial Gilles Deleuze e Silvina
Rodrigues Lopes, nosso objetivo é pensar acerca dessas multiplicidades em e de Aurélia Steiner.
A seguir, faremos uma breve apresentacdo dos trés textos, para, logo em seguida, entrarmos

mais profundamente na analise de nossa proposta.

Aurélia Steiner, uma e muitas

Aurelia Steiner, o primeiro dos trés, € inteiramente escrito como uma carta, para um
destinatario sem nome. Aurélia escreve a um amor anonimo, separado dela por uma aparente
fragmentacdo dos tempos: “Como podemos nos aproximar juntos desse amor, anular essa
aparente fragmentacio dos tempos que nos separa um do outro?” (DURAS, 1979, p. 106).8 Aos
poucos, descobrimos que esse interlocutor ja estd morto, que morreu em um campo de
concentracdo, provavelmente na Pol6nia. Talvez seja a mée ou o pai de Aurélia, como podemos
deduzir dos outros dois textos, mas também do uso do pronome vous que em francés, quando
usado no singular, costuma se referir a uma pessoa mais velha, a quem respeitamos. Nesse
sentido, poderiamos traduzir vous por senhor ou senhora.

O texto inicia com Aurélia se dirigindo diretamente a esse destinatario, esse vous:

Eu Ihe escrevo o tempo todo, sempre isto, veja vocé. Nada além disto. Nada. Talvez
eu va Ihe escrever mil cartas, dar a vocé as cartas da minha vida agora. E vocé, vocé
faria delas o que eu gostaria que vocé fizesse, ou seja, 0 que vocé quiser. E o que eu
desejo. Que isto lhe seja destinado. Quem é vocé? Como alcangar vocé? Como

podemos nos aproximar juntos deste amor, anular essa aparente fragmentacdo dos
tempos que nos separa um do outro? (DURAS, 1979, p. 105-106)°.

" No original: “Aurélia Steiner, comme tous les juifs d'Israél ou d'Europe, a travers ses parents et ses grands-parents
est donc une survivante des camps, un oubli (...) Il faut dire aussi qu'une cinquantaine d'enfants juifs sont nés et
ont grandi & Auschwitz (...) On en a retrouvé quelques-uns, ceux qui ont survécu ont été envoyés dans un hépital
psychiatrique en Angleterre. Aucun d'eux ne connaissait I'emploi de la premiere personne du singulier. lls disaient
‘'wir', 'nous'.”

8 No original: “Comment nous faire nous rapprocher ensemble de cet amour, annuler cette apparente fragmentation
des temps qui nous séparent I'un de l'autre ?”

® No original: “Je vous écris tout le temps, toujours ¢a, vous voyez. Rien d'autre que ¢a. Rien. Je vais peut-étre
vous écrire mille lettres, vous donner a vous des lettres de ma vie maintenant. Et vous, vous en feriez ce que je
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Enquanto escreve essa carta, ela esta de frente para uma janela, para um jardim, onde
um gato, louco, grita de fome e de frio. O gato, que parece desejar ser acolhido por ela, levado
para dentro de casa, permanece ali, no frio: “Do outro lado da janela, ha essa floresta de rosas
e, ha trés dias, este gato, magro, branco, que vem me olhar através das janelas, olhos nos olhos,
ele me d& medo, ele grita, ele esté perdido, ele quer fazer parte, e eu, eu ja ndo quero” (DURAS,
1979, p. 106).1° Ela observa, aos poucos, o gato morrer do lado de fora, enquanto faz muitas
perguntas a seu interlocutor, se ele gosta do verdo, se ele a escuta, quem € ele, quem é esse vous.
Em seguida, diz que ndo conhece nada, a ndo ser esse amor que sente, inteiro, terrivel (DURAS,
1979, p. 114).

A noite chega. Uma neblina toma conta do jardim. O gato para de gritar, morto, de frio,
de fome. Entdo, Aurélia termina dizendo que a morte do gato a aproxima desse amor. E somente
na morte que ela pode encontrar o seu interlocutor, 0 seu amor, esse vous: “E por meio desse
gato magro e louco, agora morto, por meio desse jardim imével ao redor dele, que eu alcango
vocé. Por essa brancura branca, essa neblina infinita, que eu alcango o seu corpo” (DURAS,
1979, p. 120).1*

Quando termina de escrever, 0 gato ja ndo grita, morto, e ela finalmente alcanca seu
destinatario, também morto de uma fome gque a envolve — “ao meu redor, a sua fome” (DURAS,
1979, p. 116). O texto termina com a personagem dizendo:

Eu me chamo Aurélia Steiner.
Eu moro em Melbourne, onde meus pais sao professores.

Eu tenho dezoito anos.
Eu escrevo. (DURAS, 1979, p. 120-121)*2.

Esse final traz novos e surpreendentes elementos, especialmente a informacao sobre os
pais que sdo professores e, portanto, parecem ainda estar vivos, uma vez que o verbo esta no
presente: sdo (sont) e ndo eram (étaient) ou foram (ont été). Isso anularia a nossa hipétese de

que Aurélia se destina ao pai ou a mde ja mortos. Entretanto, apos a leitura dos outros dois

voudrais bien que vous en fassiez, c'est-a-dire ce que vous voulez. C'est ce que je désire. Que cela vous soit destiné.
Ou etés vous ? Comment vous atteindre ? Comment nous faire nous rapprocher ensemble de cet amour, annuler
cette apparente fragmentation des temps qui nous séparent I'un de l'autre ?”.

10 No original: “De l'autre coté des vitres il y a cette forét de roses et, depuis trois jours, il y a ce chat, maigre,
blanc, qui vient me regarder a travers les vitres, les yeux dans les yeux, il me fait peur, il crie, il est perdu, il veut
appartenir, et moi je ne veux plus.”

1 No original: “C'est par ce chat maigre et fou, maintenant mort, par ce jardin immobile autour de lui, que je vous
atteins. Par cette blancheur blanche, ce brouillard infini, que j'atteins votre corps.”

12 No original: “Je m'appelle Aurélia Steiner./ J'habite & Melbourne, oll mes parents sont professeurs./ J'ai dix-huit
ans./ J'écris.”
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textos, percebe-se que se trata de um jogo de sentidos e memorias criado por Duras, conforme

veremos mais adiante.

Vancouver, ou janela para o mar

O segundo Aurélia Steiner também é narrado em primeira pessoa por Aurélia, que ja
ndo escreve de frente para um jardim, mas para o mar — palavra que, em francés (mer), tem a
mesma sonoridade de mée (mere). Escolha que, na escrita de Duras, ndo é arbitraria, como logo
veremos.

Aurélia comeca descrevendo o ambiente onde esta: um quarto frio, de frente para uma
janela com vista para um mar que nao tem forca de se mover, plano, pesado (DURAS, 1979, p.
125). Entre o céu e a 4gua, uma linha negra, grossa e esfumacada cobre o horizonte — poderia
dar medo, ela diz (DURAS, 1979, p. 125). Aurélia se vé no reflexo do vidro e, em seguida,
escreve: “Eu amo vocé para além das minhas forgas. Eu ndo conhego vocé” (DURAS, 1979, p.
126).13 Novamente esse vous que desconhece, que desconhecemos. Por um momento, parece
que estamos lendo a continuacdo do primeiro texto, com uma diferenca do cenério: ela ja ndo
estd de frente para o jardim, mas para o mar. A0S poucos, porém, a narrativa traz outros
elementos.

Trancada no quarto para escrever essa carta, ela se apresenta, pela primeira vez, dizendo:
“Eu me chamo Aurélia Steiner. Eu sou sua filha” (DURAS, 1979, p. 127).}* Descobrimos,
entdo, que o destinatario € seu pai, que ela imagina como seria, se teria 0s olhos azuis como 0s
dela. Dentro do quarto, Aurélia constrdi a voz desse homem, enquanto observa o mar. Quando
o0 horizonte, repentinamente, fica limpo de nuvens, ela diz que a mae foi morta na camara de
gas, apods o parto realizado em uma cama de madeira do campo de concentracdo. Aurélia Steiner
é também o nome dessa méde, cuja histdria passa a ser narrada de modo intercalado com a
descricdo do mar — la mére esta morta e la mer esta azul, da cor dos olhos de Aurélia. Enquanto
narra a morte terrivel de sua mae, o mar invade a cidade, quebra janelas, portas, derruba muros.
Ela escuta os gritos de la mer (do mar), que sdo também os gritos de la mére (da mae), ecoando
através dos tempos.

A relacdo entre 0 mar e a mde aparece também em outros textos de Duras, como no

livro Un barrage contre le Pacifique (1950), onde ela conta a histéria de sua mae, que gastou

13 No original: “Je vous aime au-dela de mes forces. Je ne vous connais pas.”
14 No original: “Je m'appelle Aurélia Steiner. Je suis votre enfant.”
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todas as economias da familia na compra de um terreno para cultivar arroz, com a intenc¢ao de
prosperar financeiramente. Entretanto, lhe venderam um terreno infértil que, de frente para o
Pacifico, era inundado pelo mar no periodo de colheita. A mée constroi, entdo, barragens contra
0 oceano, mas 0 empenho € inutil, pois as ondas derrubam as tais barragens. A forca do mar
contra a mée e da mée contra 0 mar marcam a vida e a escrita de Duras, aparecendo de outros
modos no segundo Aurélia Steiner, na imagem de uma mae-mar (mére-mer) capaz de invadir
tudo, que grita e se espalha ao redor da filha. Na narrativa, mde e mar se misturam, e quase se
tornam uma coisa so, como neste trecho:

Eu fui me deitar nas profundezas do mar, de frente para o céu gelado. Ela ainda estava
febril, quente.

Filhinha. Amor. Criancinha.

Eu a chamei de diferentes nomes, de Aurélia, de Aurélia Steiner.

(...)
Amor, amor, todas essas coisas que dizem por nds. Vocé, crianca, o mar. (DURAS,
1979, p. 138)%S.

E das profundezas da mie-mar que Aurélia vem e é onde se deita, cada noite, para se
aproximar da memoria dessa méae, brutalmente morta. Depois do trecho acima, ela volta a se
dirigir ao pai, dizendo que, quando ele tentou roubar uma sopa para a filha, os soldados o
enforcaram no patio do campo de concentracdo. Ele ficou durante trés dias pendurado, gritando,
repetindo sem parar que uma crian¢a chamada Aurélia Steiner tinha acabado de nascer, que néo
a entregassem aos caes: “Vocé berrou, suplicou a0 mundo, que ndo se esquecam da pequena
Aurélia Steiner” (DURAS, 1979, p. 141).2® Ao final de trés dias, atiraram na cabeca dele para
acabar com o escandalo.

A carta é escrita para esse pai morto, contando a histéria de sua propria morte, mas
também da vida dessa filha, Aurélia, que sobreviveu e agora observa no movimento do mar,
violento, 0 movimento da morte da propria mae. O nome do pai, ela ndo sabe.

O texto termina com ela dizendo:

Eu me chamo Aurélia Steiner.

Eu moro em Vancouver, onde meus pais sao professores.
Eu tenho dezoito anos.

15 No original: “Je suis allée me coucher sur la profondeur de la mer, face au ciel glacé. Elle était encore fiévreuse,
chaude./ Petite fille. Amour. Petite enfant./ Je I'ai appelée de noms divers, de celui d'Aurélia, d'Aurélia Steiner./
(...) Amour, amour, toutes ces choses qui disent pour nous. Toi, enfant, la mer.”

16 No original: “Vous avez hurlé, supplié le monde, qu'on n'oublie pas la petite Aurélia Steiner.”
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Eu escrevo. (DURAS, 1979, p. 147)".

Paris, ou janela para a guerra

No terceiro e ultimo Aurélia Steiner, a personagem é uma crianca de sete anos de idade.

J& ndo é uma carta em primeira pessoa, como nos dois anteriores, mas uma narrativa em terceira

pessoa, que comeca com uma menina olhando a floresta pela janela. Em seguida, ela se pde a

cantar uma cancao judaica, em uma lingua que desconhece. N&o se lembra como aprendeu essa

musica. Enquanto canta, uma mulher chora. As duas estdo em um apartamento grande e vazio,

quase tudo foi vendido. Essa mulher esta sentada perto da porta de entrada, com um revélver
ao lado, esperando a policia aleméa chegar — e a menina sabe:

A garotinha sempre a conheceu ali, esperando a policia aleméa para matar. Noite e dia,

a garotinha nédo sabe ha quantos anos, a senhora espera. O que a menina sabe é que,

assim que ouvir a palavra polizei atras da porta, a senhora abrira e matara tudo,
primeiro eles e logo em seguida elas duas. (DURAS, 1979, p. 152)%8,

A crianga segue, entdo, para um quarto, onde ha um gato, alguns jornais com as ultimas
noticias das operacdes do exército alemao e uma borboleta morta. Ali, ela recomeca a cantar a
cancao judaica. Do lado de fora, 0s sons da guerra invadem a casa. Ainda € a guerra —ao passo
que, nos outros dois textos, Aurélia vive no pos-guerra. A mulher grita para que a menina feche
as cortinas. O exército esta na cidade. As bombas explodem. Tudo treme, as paredes, as maos
da menina sobre o gato. A mulher e a crianca, trancadas nesse apartamento, acompanham o
movimento da guerra pelos jornais e pelos sons que vém da rua:

A senhora e a garotinha ficam muito tempo entrelagadas, chorando, e se calam
alegremente a cada noite.

— Eu chorei outra vez, diz a senhora, todos os dias eu choro pelo admiréavel erro da
vida.

Elas riem. A senhora acaricia os cabelos, os caracdis sedosos, 0s cachos negros
brilhantes. O ruido se afasta na floresta. A senhora se inclina e sente os cabelos da
crianca, come-o0s, ela diz que, na boca, esses cabelos cheiram ao mar.

— Escuta, eles cruzam o Reno, diz a crianga.

— Sim.

7 No original: “Je m'appelle Aurélia Steiner. J'habite a Vancouver, otl mes parents sont professeurs. J'ai dix-huit
ans. J'écris.”

18 No original: “La petite fille I'a toujours connue I3, a attendre la police allemande pour tuer. Nuit et jour, la petite
fille ne sait pas depuis combien d'années, la dame attend. Ce que sait la petite fille c'est que dés qu'elle entendra le
mot polizei derriére la porte la dame ouvrira et tuera tout, d'abord eux et puis ensuite elles deux.”
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Né&o ha nenhum som a néo ser o das rajadas de vento que passam cegas e perturbam e
esmagam a imobilidade da floresta.

— Eles vdo aonde? pergunta a senhora.

— Berlim, diz a crianga.

— E verdade, diz a senhora, é verdade. ..

Elas riem. A senhora pergunta:

— No que vamos nos tornar?

— Vamos morrer, diz a crianga, Vocé vai nos matar.

— Sim, diz a senhora — ela para de rir — vocé tem frio — ela toca o braco. (DURAS,
1979, p. 156-157)%.

A0S poucos, muito aos poucos — e esse € 0 maior dos trés textos —, Duras revela alguns
elementos a mais para o leitor. Pouco depois do didlogo acima, as duas personagens comegam
a cantar juntas a mesma cancao judaica e a mulher diz a menina:

— Exceto por este pequeno retangulo de algodao branco costurado no interior do seu

vestido, diz a senhora, nesse primeiro dia, ndo sabemos nada nem vocé nem eu. Sobre
o retdngulo branco, havia as letras A.S. e uma data de nascimento. VVocé tem sete anos.

A menininha escuta o siléncio. (DURAS, 1979, p. 158-159)%.

Talvez, dos trés Aurélia Steiner, este seja 0 mais brutal. Tudo se passa na atualidade da
guerra, dentro de uma casa vazia, onde as duas personagens desamparadas vivem momentos de
loucura, delirantes. Por vezes, falam sozinhas ou se dirigem ao gato, que diferentemente do
gato morto e rejeitado do primeiro Aurélia Steiner, aqui vive e participa da narrativa, da vida
de Aurélia, essa crianca. Em determinado momento, 0 gato comecga a acompanhar uma mosca,
que bate contra a parede, quando a pequena Aurélia revela gque é judia — primeira vez que isso

¢ dito, em todos os Aurélia Steiner.

19 O texto é marcado por esses espagos em branco entre um paragrafo e outro, brancos topograficos, que tracam
um ritmo para o texto e reforcam os vazios, os siléncios. Por isso, nas citacfes, optamos por deixa-lo tal qual esta
no livro. No original: “La dame et la petite fille restent longuement enlacées a pleurer et a se taire gaiement comme
chaque soir./ — Jai encore pleuré, dit la dame, tous les jours je pleure sur I'admirable erreur de la vie./ Elles rient.
La dame caresse les cheveux, les écheveaux de soie, les boucles noires luisantes. Le bruit s'éloigne de la forét. La
dame se penche et sent les cheveux de I'enfant, les mange, elle dit qu'a la bouche ces cheveux sentent la mer./ —
Ecoute ils passent le Rhin dit I'enfant./ — Oui./ 1l n'y a plus aucun bruit sauf celui des rafales de vent qui passent
aveugles et dérangent et broient I'immobilité de la forét./ — lls vont ot ? demande la dame./ — Berlin, dit I'enfant./
— C'est vrai, dit la dame./ Elles rient. La dame demande:/ — Qu'est-ce qu'on va devenir ?/ — On va mourir, dit
I'enfant, tu vas nous tuer./ — Oui, dit la dame — elle cesse de rire — tu as froid — elle touche le bras.”

20 No original: “Sauf ce petit rectangle de coton blanc cousu a l'intérieur de ta robe, dit la dame, ce premier jour,
nous ne savons rien ni toi ni moi. Sur le rectangle blanc il y avait les lettres A.S. et une date de naissance. Tu as
sept ans./ La petite fille écoute le silence.”
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— Judia, diz a crianca.

A mosca cai como um aer6lito sobre o mata-borrdo do escritorio, entre a crianga e o
gato. O gato se ergue. A mosca se contorce numa agonia dificil. Ela ndo pode mais
voar. O gato levanta a pata. Ele a coloca sobre a mosca. A crianca olha sem ver. A
mosca faz, sob a pata do gato, um som de fritura. A pata fica por um momento macia,
doce, brincalhona, o gato ndo pressiona.

— Eu me lembro da minha mée, diz a crianga.

O gato tira a pata de cima da mosca. Uma asa solta da mosca sobrevoa o escritério. A
outra asa ainda esta sobre a mosca, ela ainda a bate e arrasta o corpo para um beco
sem saida. A mosca ainda tenta voar. Ela ndo consegue mais.

— Minha mée era a rainha dos Judeus, diz a crianca. Rainha de Jerusalém e da
Samaria. Entdo os Brancos vieram, eles a levaram.

Ela mostra a senhora na porta de entrada.
— Ela ndo sabe disso. (DURAS, 1979, p. 163-164).

O gato, entéo, pega a mosca com a pata e leva-a a boca, mastigando o inseto de uma
maneira ridiculamente intensa — a mosca é tdo pequena que ele mal poderia senti-la entre os
dentes. O gato delira de fome. Estamos na guerra e ndo ha comida para todos. Enquanto isso,
Aurélia segue falando, agora sobre o pai. Também numa espécie de delirio, ela fantasia esse
homem, que ndo conhece, mas, provavelmente, era um viajante, vindo da Siria (DURAS, 1979,
p. 165).22

A narrativa salta da menina — petite fille, ou seja, garotinha, menininha, filhinha — em
busca de algum rastro do proprio passado, para a perseguicdo da mosca pelo gato faminto ou
para a explosdo das bombas. O texto segue a todo momento nesse ritmo, com saltos que se
deslocam e nos deslocam, nos conduzindo da tentativa da personagem de reconstruir a propria
memoria para o terror da guerra, que invade o apartamento — esse pequeno reflgio possivel.

Os saltos narrativos sdo um recurso muito utilizado por Duras, no contexto do que ela
chama de escrita corrente (écrite courante). Trata-se de se mover, no texto, de um ponto a outro

sem énfase ou explicacdo, saindo, por exemplo, de uma descri¢do do irmdo para a descricdo da

21 No original: “Juif, dit I'enfant./ La mouche tombe comme un aérolite sur le buvard du bureau entre I'enfant et le
chat. Le chat se dresse. La mouche se tord dans une agonie difficile. Elle ne peut plus voler. Le chat éléve la patte.
Il la pose sur la mouche. L'enfant regarde sans voir. La mouche fait sous la patte du chat un bruit de friture. La
patte reste un moment molle, douce, joueuse, le chat n'appuie pas./ — Je me souviens de ma mére, dit I'enfant./ Le
chat retire sa patte de dessus la mouche. Une aile détachée de la mouche est sur le bureau. L'autre aile est encore
sur la mouche, elle bat encore et entraine le corps dans une ronde sans issue. La mouche essaye encore de voler.
Elle n'y parvient plus./ — Ma mere elle était la reine des Juifs, dit I'enfant. Reine de Jérusalem et de la Samarie.
Puis des Blancs sont venus, ils I'ont emmenée./ Elle montre la dame de I'entrée./ — Elle ne le sait pas.”

22 No original: “Mon pére je ne sais pas qui c'était, probablement un voyageur, il venait de Syrie.”
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floresta tropical, como ela diz em uma das entrevistas a jornalista Leopoldina de la Torre
(DURAS, 2016, p. 61). Uma escrita fluida, desapegada da linearidade e da cronologia, com
saltos que se aproximam dos modos de operar da memdria em constante movimento, consoante
com o pensamento de Henri Bergson, de que a memoria e a duragdo sdo pura mobilidade
(BERGSON, 1999). A memoria, para Bergson e no texto de Duras, esta sempre em movimento,
ou seja, nunca fixa em um passado.

A escrita corrente de Duras reforca, portanto, essa mudanga permanente, espelhando o
gesto da personagem Aurélia, na tentativa de elaborar algo da prépria memoria fragmentada
pelo horror. Enquanto se esforca para construir alguma imagem dos pais, a menina presencia
inimeras violéncias, como 0 momento em que V&, pela janela, um avido cair e pegar fogo. Aos
sete anos, 6rfa, a guerra esta diante de si, no desamparo, na certeza de que morrera como mais
uma vitima da catastrofe ou mesmo por essa mulher, com quem divide os dias. A guerra parece
estar condensada dentro dessa casa — e Aurélia parece ser a guerra inteira.

Perto do final, a mulher relembra como a menina chegou ali. Foi a mée que a deixou na
porta, pedindo para que olhassem a crianca por dez minutos. Logo depois, a policia alema entra
no prédio e a mée nunca mais volta. E nesse momento que a mulher descobre o nome, quando
a policia grita: Steiner, Steiner.

Antes de acabar o texto, a narradora, que fala sempre em terceira pessoa, revela ser, ela
também, Aurélia:

Eu me chamo Aurélia Steiner.
Eu moro em Paris, onde meus pais sdo professores.

Eu tenho dezoito anos.
Eu escrevo. (DURAS, 1979, p. 176)3,

Os trés textos terminam, portanto, do mesmo modo, mudando apenas 0 nome da cidade.
Todas as Aurélias sdo filhas de pais professores e tém dezoito anos. Duras também era filha de
professores e, aos dezoito, se separou para sempre da familia, da infancia.?* De algum modo,
esta dizendo que ela é também Aurélia Steiner. Nao no sentido literal, ou autoficcional, mas na
intencdo de reforcar que a dor dessa menina judia é também sua dor e a dor de todos nés. No

sentido de que a Shoah ndo é uma catéastrofe restrita ao povo judeu, mas a toda a humanidade.

23 No original: “Je m'appelle Aurélia Steiner. J'habite a Paris, oli mes parents sont professeurs. Jai dix-huit ans.
Jécris.”

24 Filha de pais franceses, Duras nasceu na col6nia francesa da Indochina, onde viveu até os dezoito anos quando
sua mae a levou a Paris para estudar. Depois disso, nunca mais voltou para a cidade natal, encontrando com a mée
e 0s irmdos esporadicamente. Talvez por isso, dezoito anos seja uma idade que se repete tanto na obra de Duras,
reforcando uma ruptura, uma perda, uma mudanca radical.
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Em Les yeux verts (1996), Duras diz, inclusive, ser necessario buscar, em nos, aquilo que parece
estar fora, isto é, buscar em nds a violéncia da catastrofe que parece existir apenas no outro.
Sobre isso, ela escreve: “E porque os nazistas nio reconheceram esse horror neles que eles o
cometeram” (DURAS, 1996, p. 144).2° Duras diz ainda que:
Ela estd nos campos de concentracdo, Aurélia Steiner, é 1a onde ela vive. Os campos
de concentracdo alemaes, Auschwitz, Birkenau eram lugares continentais, sufocantes,
muito frios no inverno, escaldantes no verdo, muito longe no interior da Europa, muito

longe do mar. E para 4 que ela (Aurélia) se transporta para escrever sua historia, isto
é, essa dos judeus de todos os tempos. (DURAS, 1996, p. 129)%,

Com uma meméria fragmentada pela guerra, Aurélia busca alcancar o proprio passado
e 0 de seus pais, vitimas da Shoah, a quem ela se destina. A sua meméria é também a de todos
0s judeus, de todos os tempos, sobreviventes dos campos de concentragdo, esse “acidente na
generaliza¢ao da morte” (DURAS, 1996, p. 129). Aurélia Steiner manifesta, ao mesmo tempo,

uma sO e muitas personagens, esse eu que diz nos (wir).

Fragmentos de uma memoria

Duras tem um livro chamado La vie matérielle, de 1987, no qual diz que escrever é “o
oposto de contar histdrias. E contar tudo ao mesmo tempo. E contar uma histdria e a auséncia
dessa histdria. E contar uma historia que passa por sua auséncia” (DURAS, 1989, p. 28).2” Esse
gesto esta presente em toda a sua obra, mas, de modo mais radical, em Aurélia Steiner. Se lemos
0s trés textos, percebemos que se trata de uma e muitas Aurélias — como pudemos ver acima.
Ou seja, Duras conta tudo ao mesmo tempo, sobretudo nas auséncias dessa historia, nas lacunas
da memoria dessa personagem que vive em diferentes lugares e tempos, com um passado
fragmentado pelo horror, pelo abandono, pela morte. Ao mesmo tempo, existe, ainda, 0 amor e
0 desejo de reconstruir ou alcancar algo da propria memaoria, mesmo que esta se mantenha como

ruina.

%5 No original: “C'est parce que les nazis n'ont pas reconnu cette horreur en eux qu'ils I'ont commise.”

% No original: “Elle est dans les camps de concentrations Aurélia Steiner, c'est la qu'elle vit. Les camps de
concentration allemands, Auschwitz, Birkenau étaient des lieux continentaux, étouffants, trés froids en hiver,
brilants en été, trés loin a l'intérieur de I'Europe, tres loin de la mer. C'est |a qu'elle se transporte pour écrire son
histoire, c'est-a-dire celle des juifs de tous les temps.”

2" No original: “Ecrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des histoires. C’est raconter
tout a la fois. C’est raconter une histoire et I’absence de cette histoire. C’est raconter une histoire qui en passe par
son absence.”
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A obra durasiana nos remete, de muitos modos, a filosofia de Gilles Deleuze, sobretudo
na defesa que este faz da imanéncia, e consequente recusa da transcendéncia — gesto que, nos
parece, esta presente em toda criacdo de Duras — e ainda na poténcia das multiplicidades, que
Deleuze evoca, rompendo também com a ideia de unidade do sujeito. S8o questbes que nos
acompanham na leitura acerca da obra de Duras. Com Aurélia Steiner, especificamente, somos
conduzidos a proposta deleuziana, em Critica e clinica (1997), de defesa de uma saude como
literatura que passe, antes, pela criacdo de um povo que falta:

Compete a funcdo fabuladora inventar um povo. Nao se escreve com as proprias
lembrancas, a menos que delas se faca a origem ou a destinagéo coletiva de um povo
por vir (...) precisamente, ndo é um povo chamado a dominar o mundo. E um povo
menor, eternamente menor, tomado num devir-revolucionario. (DELEUZE, 1997, p.
14).

Para Deleuze, a literatura teria como fim distinguir, no delirio, a criacdo de uma saude,
na invencdo de um povo como possibilidade de vida — ou seja, escrever (para) um povo que
falta. N&o existiria, para ele, obra de arte que ndo fizesse um apelo a um povo que ainda ndo
existe — esse devir. Em Aurélia Steiner, Duras se dirige a e, a0 mesmo tempo, inventa um povo
menor, condensado nessa Aurélia (habitante de Melbourne, Vancouver, Paris) que é em si todos
0s judeus de todos o0s tempos.

Duras nos apresenta essa personagem infinita, ciente da impossibilidade da linguagem
e da fragilidade de toda representacdo, principalmente de uma experiéncia como a da Shoah.
Entretanto, ela ndo tenta corrigir essa impossibilidade, mas a coloca em evidéncia, no centro da
literatura, como uma crise permanente de todo escritor no pds-guerra.?® A partir da memoria
lacunar de Aurélia, fruto da catastrofe, podemos pensar essa escrita de Duras também como
uma memoria-interpretacéo-invencao, da qual Silvina Rodrigues Lopes fala, em A anomalia
poetica:

A memdria-interpretagdo-invengdo € uma memoOria carregada de emocdo
precisamente porque nela se procuram os indicios do que nunca foi vivido; ela néo é
um produto, mas uma operacdo, um engendramento de imagens sempre enigmaticas,

que detém na capacidade de ilusdo a verdadeira forca, a forca criadora. (LOPES, 2019,
p. 22).

28 Tomamos esta nota apenas para ressaltar que Duras foi contemporanea dos chamados nouveau roman e nouvelle
vague, movimentos artisticos que, na Franca da segunda metade do século XX, ap6s a guerra, manifestam uma
ruptura com as narrativas tradicionais, com a unidade do sujeito e a representacdo, na literatura e no cinema,
respectivamente. Apesar de ndo aderir a nenhum dos dois, e nem mesmo reconhecer a existéncia desses
movimentos, Duras, em toda sua obra e, em especial, Aurélia Steiner, assume radicalmente um rompimento com
qualquer narrativa tradicional, seja no cinema, no teatro ou na literatura.
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Se essa memoria-interpretacao-invencdo se mostra como enigma, em Aurélia Steiner
ndo € na intencdo de ser decifrado, mas de permanecer como enigma. Duras ndo nos revela
muitos detalhes nem constrdi imagens descritivas da morte, do campo, de Aurélia, do gato, do
mar, mas, a partir desses enigmas como forca criadora, vemos, sem ver, a morte, 0 campo,
Aurélia, o gato, o mar. Também é Lopes quem diz que:

Se a literatura ndo perturbasse os limites da representacdo enquanto semelhanca, se 0
pensamento e a poesia, que nasceram juntos no poema, como diz Blanchot, ndo
fossem lugares de encontros imprevisiveis, de desvios, 0 mundo nao poderia renascer
e ficaria reduzido a cinzas (...), 0 mundo ndo precisa de fundamentos, mas de

comecos, de novas linguagens que abram passagens do grito a fala, do Unico
insuportavel ao Gnico partilhavel como Unico. (LOPES, 2019, p. 19).

Lopes, entdo, propde uma ideia de palavra-imagem como “apresentacao do irreal como
intensidade libertadora no limite do mundo” (LOPES, 2019, p. 23). Assim, a literatura cede
lugar ao sentido, passando a ocupar “um dizer que interrompe a cadeia da representacéo,
afirmando a singularidade da existéncia” (LOPES, 2019, p. 29). Duras justamente perturba os
limites da representacdo ao mostrar sem demonstrar, apresentar sem representar, fazendo com
que o leitor participe do trabalho de memdria dessa personagem infinita, ndo por meio de um
sentido, mas de um sentir. Aurélia Steiner apresenta, assim, o irrepresentavel ou, como escreve
Octavio Paz, em O arco e a lira: “uma linguagem que seja mais do que linguagem (...) capaz
de transcender o sentido (...) e de dizer o indizivel” (PAZ, 1982, p. 128).

De dentro dessa temporalidade anacronica, nos trés Aurélia a escrita caminha ao lado
de muitas mortes, do gato, da mae, do pai, do aviador, de todos os judeus exterminados. Ao
mesmo tempo, a escrita coincide com a sobrevivéncia, ndo s6 de Aurélia — que sobreviveu e
escreve —, mas da memoria gque insiste em (re)construir a todo momento, seja dirigindo-se ao
pai morto, falando com o gato ou mesmo sozinha.

Uma memoria que, com e em Aurélia Steiner, se aproxima também da ideia de memoria-
mundo, de Henri Bergson, posteriormente pensada por Deleuze. Este defende que a meméria
ndo trata apenas do sujeito ou um coletivo especifico, mas todos carregamos uma memoria que
nos ultrapassa como sujeitos, na qual habitamos. Para Deleuze, “a memoria ndo estd em nos,
somos nos que nos movemos numa memaria-Ser, numa memoria-mundo” (2005, p. 145).
Assim, “os diferentes niveis de passado ja ndo remetem a uma personagem, a uma mesma
familia ou a um mesmo grupo, mas a personagens completamente diferentes como a lugares

ndo-comunicantes que compdem uma memaria mundial” (DELEUZE, 2005, p. 142-143).
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Ao escrever isso, Deleuze refere-se ao cinema de Alain Resnais, especificamente o filme
Hiroshima mon amour — obra escrita, inclusive, por Duras —, mas podemos estender esse
pensamento também a Aurélia Steiner. Pensar uma memdria mundial, uma memoria-mundo,
onde todos nos movemos, é tambeém pensar a memdria de Aurélia. Ainda que a personagem
ndo tenha, de fato, existido, a sua memaria violenta, despedacada, fabulada, ao ser elaborada
na escrita torna-se parte de uma memoria na qual todos habitamos.

Impedida, muitas vezes, de se movimentar para longe do horror — como a crianga presa
na casa vazia em meio as bombas —, a escrita de Aurélia nos remete ainda aos Textos para nada,
de Samuel Beckett, em que uma voz diz: “ndo posso ficar, ndo posso partir, entdo vejamos o
que vem a seguir” (BECKETT, 2015, p. 7). E 0 que vem a seguir talvez seja algo como o que
Deleuze chama de um devir sempre contemporaneo, na narrativa de um fragmento anénimo
infinito (DELEUZE, 1997, p. 129). E esse fragmento como devir que identificamos na escrita
de e sobre Aurélia — escrita que, por ser, a0 mesmo tempo, fragmento e fragmentada, rompe
com a aparente continuidade do tempo.

ApoOs um evento como a Segunda Guerra e a Shoah, nédo € possivel — pelo menos, néo
deveria ser — preservar a continuidade da linguagem como se nada estivesse dilacerado. E
preciso permitir o desastre da e na linguagem. Seguir utilizando a maquina de linguagem como
se ela ainda funcionasse bem, mesmo depois de ter provocado e presenciado o desastre, seria
como uma espécie de denegacdo do proprio desastre. A proposta de Duras € justamente o
contrario: expor o desastre, e ndo escapar dele. Ndo nos aprofundaremos, aqui, no conceito de
escrita do desastre (I'écriture du desastre), de Maurice Blanchot, mas é importante destaca-lo
como uma ideia que pode ser lida muito proxima do gesto de Duras. Trata-se, pois, de uma
escrita que se faz sempre sob a vigilancia do desastre (BLANCHOT, 1980, p. 12).

Querer escrever, que absurdo: escrever é o declinio da vontade, como a perda de
poder, a queda no ritmo, o desastre, ainda. (...) Quando escrever, ndo escrever, é

irrelevante; entdo a escrita muda — que ela se realize ou ndo; isso é a escrita do
desastre. (BLANCHOT, 1980, p. 24-25).

Blanchot, amigo de Duras, também viveu na Franca ocupada pelo exército aleméo
durante a guerra. Ambos participaram ativamente da Resisténcia Francesa. O desastre da escrita
e a escrita do desastre sdo também uma constatacdo que nasce dessa experiéncia limite. Nesse
sentido, a escrita do desastre pode também se aproximar da escrita corrente de Duras, nessa
linguagem fragmentaria que pde em evidéncia um tempo que ndo se pode conjugar como antes.
Sédo varios os colapsos, os desmoronamentos do pos-guerra na linguagem, que, de certo modo,
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liberam também outras forgas, outros tempos, outras formas de pensar os proprios tempos e

memorias.

A mosca, ou o grito

Para concluir, recuperamos a figura da mosca que, como vimos, aparece no terceiro
Aurélia Steiner, mas também em outros textos de Duras, como no livro Escrever (1994), onde
ela narra a histdria da morte de uma mosca, na parede de sua casa. Ela observa, sem reagir, essa
mosca se debater por cerca de quinze minutos, tomada por um sentimento de horror ao
presenciar a vida deixar esse corpo, a morte acontecendo. Impactada, ela memoriza o horério
exato em que a mosca morre: trés horas e vinte minutos de uma tarde qualquer.

Duras se dé& conta, entdo, de que toda morte, mesmo a de uma mosca, € vivida como um
evento individual, dnico, e, a0 mesmo tempo, impessoal. A agonia da mosca, nessa morte lenta
e infeliz, se torna, para Duras, uma imagem absoluta que traduz a morte de todos o0s seres.

A morte de uma mosca é a morte. E a morte em marcha para um determinado fim do
mundo, que estende o campo do sono derradeiro. Vemos morrer um céo, vemaos
morrer um cavalo, e dizemos qualquer coisa, por exemplo, coitado do bicho... Mas

se uma mosca morre, nao dizemos nada, ndo registramos nada. (DURAS, 1994, p.
37).

De repente, ou nem téo de repente assim, ela pensa nos judeus. A mosca morta lembra
0s judeus nos campos de concentracdo, como todos 0s povos dizimados, sem registro nem
palavra. Duras, que nunca havia pensado numa mosca, a ndo ser para rogar pragas, percebe
agora, nessa morte banal, a fragilidade de toda vida. De simples inseto, a mosca atravessa a

escrita de Aurélia Steiner.

Por fim, em Vancouver, eu sou Aurélia. No texto de Paris, quando Aurélia tem sete
anos, sob as bombas, nesta torre negra, no meio da floresta, eu também sou Aurélia.
O gato leproso na caverna negra, o gato judeu que se junta a mendiga em Calcuta, o
gato sob as pontes que morre fome e que ela deixa morrer, eu também me junto a ele,
como Aurélia se junta a ele. (DURAS, 1996, p.151-152)%.

Ja ndo ha margem entre Duras e 0 gato, entre Duras e Aurélia, entre Duras e a mosca.
Todos compartilham uma mesma memdria mundial, ainda que estilhacada, reforcada nessa

escrita que, em Aurélia Steiner, é também grito — e, para Duras, escrever €, antes, gritar em

29 No original: “A la fin, & Vancouver, je suis Aurélia. Dans le texte de Paris, quand Aurélia a sept ans, sous les
bombes, dans cette tour noire, au milieu de la forét, je suis aussi Aurélia. Le chat l1épreux dans la caverne noire, le
chat juif qui rejoint la mendiante de Calcutta, le chat sous les ponts qui créve de faim et qu'elle laisse mourir, je le
rejoins aussi, comme Aurélia le rejoint.”
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siléncio.®® Os trés textos terminam com Aurélia dizendo que escreve — j'écris (eu escrevo) —,
em francés, “j'écris” se pronuncia quase como “je crie” (eu grito). Essa escrita-grito (écrit-
crie) é também uma suplica a qual, provavelmente, ninguém respondera, mas que ecoa em

direcdo a um futuro, sempre contemporaneo.
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