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RESUMO: O artigo desenvolve o conceito de “narrativa-carrasco”, com o objetivo de 

elucidar uma dinâmica importante da narrativa kafkiana: seu modo de evoluir por meio de 

uma autodestruição, em um processo de recomeços sem finalização e sem transcendência 

possível. Para tanto, parte da ideia de absurdo e busca analisar alguns procedimentos de 

escrita do autor tcheco que explicitam tal mecanismo, mais detidamente em um de seus contos 

(“O novo advogado”). Um dos traços fundamentais explorados dessa narrativa-carrasco é 

aquele de se constituir enquanto saída para o niilismo ocidental. Para tanto, coloca-se em 

diálogo a filosofia de Nietzsche para chegar-se, ao final, à relação com o conceito de crueldade 

de Antonin Artaud como chave para compreensão dessa escrita da imanência proposta por 

Kafka.     
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ABSTRACT: The article develops the concept of “hangman-narrative” in order to explain an 

important dynamic of the Kafkian narrative: its particular development through self-

destruction, i.e. a series of beginnings without their corresponding closures and without any 

possibility of transcendence. Therefore, the article opens with the idea of the absurd and 

analyzes some of the Czech author’s writing procedures that explain such mechanism, 

specifically in the short-story “The new advocate”. One of the fundamental traits of this 

hangman-narrative examined in the article is how it constitutes itself as a way out of western 

nihilism. For this purpose, Nietzsche's philosophy is put into dialogue in order to reach, at the 

end, the link with Antonin Artaud’s concept of cruelty as key to understand this writing of 

immanence proposed by Kafka.    
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Introdução 

 

A destruição é o apogeu, o meio, o detalhe e o início em diversos textos de Kafka. Um 

carrasco latente que irradia sua gravidade, não somente nas personagens ou na trama proposta, 

mas no próprio exercício da linguagem. Não se trata de uma destruição estritamente punitiva, 

gratuita, mas, antes, de uma destruição que se dá enquanto necessidade, inerente à narrativa: 

complexos labirintos imagéticos e verbais que fomentam uma nova esperança para destruí-la 

em seguida e assim por diante, em um ciclo catatônico. Essa necessidade edifica-se no cerne 

dos grandes embates humanos, em que se destaca a persistência.1 Persistir, resistir, em um 

embate da narrativa com sua própria autodestruição. Ou ainda, em um movimento paradoxal, 

de uma construção que só se dá no cerne dessa corrosão. A narrativa como o carrasco de si 

própria.  

Podemos reconhecer aqui uma dinâmica em que as palavras buscam antes o desvio e a 

desorientação do que a suposta via segura da representação, conforme Georges Bataille (2015, 

p. 145) sugere:  

 

Kafka sempre exprimiu seu pensamento, quando o decidiu expressamente (em seu 

diário ou em suas páginas de reflexões), fazendo uma armadilha de cada palavra 

(edificava perigosos edifícios, em que as palavras não se ordenam logicamente, mas 

içam-se umas sobre as outras, como se quisessem tão somente surpreender, 

desorientar, como se elas se dirigissem ao próprio autor, que nunca se cansou, ao que 
parece, de ir de espanto em extravio). 

 

Em busca desses “extravios”, o intuito do presente artigo é percorrer os meandros dessa 

narrativa-carrasco kafkiana, passando por aquilo que nela supõe uma destruição das 

transcendências sobre as quais o pensamento ocidental se edificou, apontando-nos para a 

denúncia nietzschiana do niilismo. Caminho este que nos levará, ao final, à proposta de um 

diálogo do carrasco kafkiano com a crueldade proposta por Antonin Artaud, com o propósito 

de aproximar conceitos, ainda que entre autores de contextos distantes.  

Diante desse pressuposto, estamos em contato com uma proposta literária que, através 

de armadilhas sobrepostas, assassina e sacrifica a si própria, deliberadamente, para mover 

fendas, montanhas, impérios e olimpos pela construção de um estado absurdo. No microconto 

“A pequena fábula” (KAFKA, 2002), temos um breve exemplo desse universo, quando um rato 

                                                        
1 Albert Camus (2014, p. 137) defende a universalidade da obra de Franz Kafka, na mesma medida em que assegura 

não se tratar de uma obra absurda em totalidade, pois tal obra contempla discussões acerca do absurdo, mas 

também, por exemplo, a perseverança (ainda há embate, ainda há busca por todo um “consolo sobrenatural”). 
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exerce sua nostalgia sobre um mundo vasto que comportava planos possíveis. Em um átimo 

fulminante e sem grandes eventos, a personagem antropomorfizada concebe sua condição 

claustrofóbica: suas lembranças convergem em caminhos escassos e, então, em uma ratoeira. 

Não obstante, as inquietações do rato são respondidas pelo ultimato do gato: “Você apenas 

precisava alterar a direção da corrida” (KAFKA, 2002, p. 138). Então, o ouvinte engole o 

pequeno roedor. O tempo kafkiano não pertence ao mundo das elucubrações e dos planos 

futuros, mas sim à persistência, mesmo diante do fim. 

Entre linhas homicidas e suicidas, em que os escombros se encavalam, não basta o 

conteúdo, a própria forma narrativa do autor acompanha as diversas personagens inseridas em 

situações em que reina, por exemplo, “a penetração no mundo humano como submissão a um 

jugo, o humano como reino da necessidade e não da liberdade [...] o livre arbítrio como mera 

tentativa de encontrar uma saída” (KOTHE, 1989, p. 11). Tal narrativa-carrasco, que abdica 

de um enredo linear e aditivo, de construções afetivas para tangenciar a condição humana, e 

que age antes por destruição, conforme dirá Maurice Blanchot (1981), encontra, para alguns 

leitores célebres de Kafka, o absurdo como força motriz, como é o caso da leitura de Albert 

Camus.  

A gênese deste estado absurdo é descrita de diversas formas em O mito de Sísifo de 

Camus. Contudo, há uma constante, uma relação de dualidade que é explicitada na frase: “O 

absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo” 

(CAMUS, 2014, p. 39). Ao longo do ensaio, nascimento e definição do termo misturam-se, 

como, por exemplo, quando o autor delineia o estado absurdo como “o espírito e o mundo 

apoiados um no outro sem poderem se abraçar” (CAMUS, 2014, p. 49). Essa fenda irreparável 

procede por uma lógica bizarra e violenta, de causa pelo efeito e efeito pela causa – o absurdo 

consiste em tal ciclo catatônico. Todos os dias, o zero bate à porta e o homem defronta-se com 

a pequenez, com a morte, com a gratuidade e com um plano divino inalcançável a nossa prisão 

corpórea, ao mesmo tempo em que remonta com ambição aos grandes embates da humanidade 

na procura por sentido, ou, menos ainda, na procura por salvação.  

K., em O Processo, encontra sua jornada por sentido através do desejo pela absolvição. 

A própria jornada se transforma em um sentido impossível, em uma liberdade tragicômica, em 

que predomina a constante tarefa de confrontar a culpabilidade imposta no nascimento. A 

responsabilidade do homem é da ordem do agrilhoamento desde o momento em que a vida é 

orgânica, heterogênea e faminta. A que isso equivaleria senão, como sugere a trama de K., ao 

fato de que as necessidades da humanidade nos culpabilizam por fazermos parte deste mundo, 
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pois, grosso modo, deveríamos ter ferramentas para alterá-lo, ou em condições vis, aceitá-lo?  

Não somente a humanidade, mas a própria potência, o próprio desejo inflige esse movimento, 

essa relação com o mundo.  

À primeira vista, temos uma resolução individualista: em prol do alívio, nega-se a 

relação com o mundo. Impraticável para Kafka, o espaço de reclusão é ilusório:  

 
Não é necessário sair de casa. Permaneça em sua mesa e ouça. Não apenas ouça, mas 

espere. Não apenas espere, mas fique sozinho em silêncio. Então o mundo se 

apresentará desmascarado. Em êxtase, se dobrará sobre os seus pés (KAFKA, 2011, 

p. 208) 

 

Esse estado absurdo na obra kafkiana, para Camus, reverbera-se não pela recusa, mas 

pela perseverança: 

 
E, com uma fé desconcertante, tentará exercer a função que lhe confiaram [...]. Cada 

capítulo é um fracasso. E também um recomeço. Não se trata de lógica, mas de 

perseverança. Na amplitude dessa teimosia está o trágico da obra. Quando K. telefona 

para o Castelo, ouve vozes confusas e misturadas, risos vagos, chamados remotos. 

Isso basta para alimentar sua esperança, como sinais que surgem nos céus estivais ou 

essas promessas do anoitecer que constituem nossa razão de viver” (CAMUS, 2014, 

p. 132). 

 

Essa passagem diz respeito ao O Castelo, mas poderia ser estendida aos outros 

romances, como também aos contos, principalmente se levarmos o caráter da obra kafkiana em 

sua totalidade como um empreendimento literário nos moldes do que aqui se propõe designar 

por narrativa-carrasco. Um ciclo de autodestruição e recomeço, sempre refeito, nessa 

“teimosia” que insiste no fracasso enquanto método de criação da escrita. A teimosia da 

narrativa kafkiana é essa que responde a uma necessidade existencial profunda, vocacional, 

como lemos em seu diário, mas, ainda, como trata Blanchot: “Kafka buscou com todas suas 

forças ser escritor. Desesperou-se cada vez que se viu impedido de o tornar-se” (1981, p. 76). 

Uma obsessão, diz Blanchot, que o leva a uma incessante busca pelo literário, tomado numa 

concepção segundo a qual não se deve separar artesanato, técnica, preocupação estética e 

destinação espiritual: uma verdadeira experimentação, como defendem Deleuze e Guattari 

(1975, p. 14) acerca de Kafka, e experimentação como algo vital.  

Há, portanto, um necessário exercício com a escrita, em que o escritor se engaja com 

todo seu corpo, “um escritor não é um homem escritor, é um homem político e um homem 

máquina e um homem experimental” (DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 15). Essa máquina-

Kafka, experimentalmente, submete-se a uma destruição, funciona por meio de uma espécie de 

autossacrifício, baseado em uma intuição de que, após a destruição e, justamente, contando com 



Organon, Porto Alegre, v. 36, n. 72, p. 99-116, jul/dez. 2021. 

DOI: 10.22456/2238-8915.116597 
103 

 

ela, algo poderá ser edificado. É nesse sentido que, confinada na destruição e na desolação, a 

fé é um elemento que pode chamar a atenção. Kafka, em um de seus aforismos, ilustra: 

 

‘Não se pode dizer que estamos carentes de fé. O simples fato de nossa vida é, por si 

só, inesgotável em seu valor de fé.’ 

 ‘Seria isso um valor de fé? Não é possível não viver.’ 
 ‘Já nesse não é possível reside a força insana da fé; é nessa negação que ela assume 

sua forma’. (KAFKA, 2011, p. 208).  

 

Na noite sem fim, no seio da impossibilidade, o corpo caminha em busca de uma saída, 

de uma redenção; o corpo sem a consciência do próprio corpo e de seus desejos, em um labirinto 

vicioso. Não há brio e rebeldia em uma potência que se dinamiza através de um movimento 

inócuo em um espaço de alienação. Por quais razões esse corpo continua a se movimentar, por 

quem esse corpo continua a se movimentar, qual o alcance de seus tentáculos, qual o fruto dessa 

fé? Ante semelhantes indagações, Camus (2014, p. 128) discorre: “O espírito projeta no 

concreto sua tragédia espiritual. E só pode fazê-lo por meio de um paradoxo perpétuo que dá 

às cores o poder de expressar o vazio e aos gestos cotidianos a força de transmitir as ambições 

eternas”.  

No entanto, essa narrativa-carrasco conforma-se em ser reflexo da perseverança pelas 

ambições eternas? Ela conservaria em si uma busca transcendente?  

 

Motor de aparências 

 

Lembremos do conto curto “O Novo advogado” (KAFKA, 1999), em que uma nova 

trajetória para Bucéfalo é narrada. O famigerado cavalo de Alexandre, o Grande, cansado da 

“pressão do lombo do cavaleiro nos flancos” (KAFKA, 1999, p. 11), procura conforto na ordem 

dos advogados e em seus códigos. Podemos tomar este inusitado texto, mais um em que o 

escritor tcheco utiliza de antropomorfismo, como exemplo de uma narrativa-carrasco.  

Esse cavalo tinha uma condição servil em um antigo mundo e nos deparamos com uma 

trajetória que, à primeira vista, pode ser tomada como satisfatória, mas aqui se denota como 

absurda. Neste ponto, vale uma ressalva: do mesmo modo que a piada explicada perde sua 

força, pois a quebra de expectativa é anulada e o vínculo com o ouvinte idem, a ironia perde 

seu valor quando usurpada pela indicação de sua existência por quem a fez. Ignoremos esse 

apontamento para ressaltar a escolha por “antigo mundo” como ironia. Esse conto separa dois 

tempos (passado e presente) e dois planos (como veremos adiante), através das aparências do 

objetivo. Uma espécie de objetivo geral da humanidade ocidental: antes definido como a 
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inalcançável Índia pelo monarca munido de sua espada, e, no tempo presente do conto, posto 

também como inalcançável, mas situado na indefinição. 

 

[...] as portas estão deslocadas para um lugar completamente diferente, mais longe e 

mais alto; ninguém mostra a direção; muitos seguram espadas, mas só para brandi-

las; e o olhar que quer segui-las se confunde (KAFKA, 1999, p.12) 
 

Os tempos são diferentes por quem e pelo modo com que definem o objetivo, sendo 

prioritariamente semelhantes na essência: a do objetivo inalcançável. No texto, é claro que 

Bucéfalo procura paz, mas a pergunta é: onde? O animal, servo dos desejos de Alexandre, 

abdica das lutas alheias para, então, encontrar saída na burocracia, no labor alienado (a ironia e 

o humor estão na base da lógica narrativa deste texto). Após compreender sua ausência de 

potência e sua submissão, ele se destitui novamente de sua potência para moldar-se a um novo 

cenário, no qual, aparentemente, julga-se livre, ou, pelo menos, próximo da salvação. Nesse 

texto, a própria narrativa não parte da reflexão sobre a condição propriamente dita de Bucéfalo, 

mas do detalhamento dela, como se a impossibilidade da personagem partisse também da 

impossibilidade dessa história definir rumo concreto.  

Concreto não, suspeito sim. Essa história define um rumo: o plano inalcançável que 

podemos aqui designar como transcendente. Bucéfalo é impossível, pois sua busca também o 

é. Bucéfalo encontra-se tal qual o agrimensor K. em O Castelo, onde podemos identificar uma 

motivação teológica da personagem em ser admitida no castelo, que é posto como esse plano 

divino – a admissão não ocorre e provavelmente não a teríamos mesmo que o romance fosse 

finalizado (a obra de Kafka clama por esse intento). Se O Processo é uma retaliação, um ajuste 

de contas com esse plano inalcançável, O Castelo é uma persuasão para a aceitação do 

agrimensor neste plano. 

Para tal análise, podemos nos apoiar no diagnóstico nietzschiano da profunda crise na 

qual se encontra a cultura do Ocidente desde o século XIX, porém, em verdade, desde a 

instituição da Metafísica pelos gregos enquanto fundamento. Aquela do niilismo, tido por 

Nietzsche como a própria essência da história ocidental da filosofia e da cultura. Para isso, 

salientamos a reflexão de Peter Pál Pelbart no que se refere às facetas do niilismo na obra 

nietzschiana, considerando que esse termo faz parte de uma travessia, ou seja, parte de um 

processo histórico da “Antiguidade, desde Platão, e prolongado no Cristianismo, e um segundo 

movimento, inverso, corresponde à perda desse eixo metafísico, sobretudo na Modernidade”: 

 

Meu ponto de partida será uma pequena frase extraída de O Anticristo. ‘Se se põe o 
centro da gravidade da vida, não na vida, mas no além – no nada --, tirou-se da vida 
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toda a gravidade’. Temos aí exposta a lógica que enfeixa boa parte do pensamento de 

Nietzsche a respeito do niilismo. O niilismo começa com um deslocamento do centro 

da gravidade da vida em direção a uma outra esfera que não ela mesma – o resto é 

consequência. Para dizê-lo de maneira mais direta: o niilismo consiste em uma 

depreciação metafísica da vida a partir de valores considerados superiores à própria 

vida, com o que a vida reduzida a um valor de nada, antes que estes mesmos valores 

apareçam, segundo um processo de desvalorização, naquilo que eram de início ‘nada’. 

Temos ai vários momentos encavalados. E, de fato, com o termo niilismo Nietzsche 

abraça um longuíssimo arco histórico-filosófico, em que se deixa ler a ascensão dos 

valores morais, o modo pelo qual esses valores vieram a valer no transcurso de nossa 
cultura socrático-cristã, assegurando-lhe uma finalidade e um sentido, mas ao mesmo 

tempo denegrindo a existência. E o processo pelo qual caíram em descrédito, deixando 

entrever que a verdade desses valores, desde o início, era da ordem da ficção. Se o 

pensarmos radicalmente, Nietsche quer dizer que a história do Ocidente foi construída 

sobre fundamentos niilistas, com o que o niilismo dos fundamentos não deixar de vir 

à tona, cedo ou tarde, no transcurso dessa história, pondo em xeque a construção em 

seu conjunto e a própria ideia de fundamento (PELBART, 2016, p. 103).  
 

Eis que a perda de gravidade ocorre: o intervalo vida (nascimento & morte) foi 

fracionado por séculos. Foi categorizado em duas partes opostas em valores e incompatíveis na 

ordem experiencial: o sublime do transcendente (inalcançável e perfeito) e o miasma da terra e 

do corpo. 

Diante desse método platônico-cristão, a prisão do corpo no homo sapiens é violentada 

por suas ambições e projetos: a razão, a consciência, o Paraíso, a pura ideia, a redenção. 

Razoemos, como uma composição orgânica – multifacetada, colônia de microuniversos 

bacterianos, soerguida por uma complexa gama química & física de relações infinitesimais – 

não somente se define como único e consciente, mas separa suas faculdades do pensamento de 

toda a materialidade que lhe serve de motor? Mais além, isola a própria existência em um 

universo insuficiente, suprassensível: “O mundo verdadeiro, inalcançável, indemonstrável, 

impossível de ser prometido, mas, já enquanto pensamento, um consolo, uma obrigação, um 

imperativo” (NIETZSCHE, 2019, p. 25).  

 Essa humanidade sofre por masoquista demência metódica; rejeita seu corpo em nome 

de uma ideia perfeita, absoluta, de um mundo sem contorno – pois não há contorno em Deus, 

no que concebe a ideia pura, e em sua verdade. 

 

Quando estiver unido a Vós com todo o meu ser, em parte nenhuma sentirei dor e 
trabalho. A minha vida será então verdadeiramente viva, porque estará toda cheia de 

Vós. Libertais do seu peso aqueles que encheis. Porque não estou cheio de vós, sou 

ainda peso para mim (AGOSTINHO, 1973, p. 214) 

 

Confissões de quem não pode estar repleto de Deus, pois Deus, como aqui a ideia e o 

pensamento, são pertencentes a um plano contrário ao plano sensível e do corpo. Santo 

Agostinho sofre ao sentir o peso de si mesmo por existir na prisão corpórea, enquanto almeja o 
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plano transcendental. Nessa linha, o trabalho representa o intervalo vida, e somos miseráveis 

nessa etapa, a única que conhecemos empiricamente. Não há esperança. Todo esse custoso 

trabalho é decadência, pois ele se dá em um plano escasso; o nosso corpo é insuficiente para 

nós mesmos. “Olhai, eu não escondo minhas feridas. Vós sóis o médico, e eu o enfermo; sois 

misericordioso e eu miserável” (AGOSTINHO, 1973, P. 214) 

Romper com este paradigma é propor possibilidades, conflitos, destruições e 

construções. Uma filosofia do corpo, tal como a de Nietzsche, é uma filosofia plural e presente; 

a nossa potência é forma de interpretação e de intervenção na realidade. A priori, rejeitamos a 

ideia de poder (potência), como se ele fosse o mal em sua essência. Devemos sofrer ante a ideia 

de sermos soberanos em nossas vidas; devemos temer, acima de tudo, dentro desses 

pressupostos supracitados.  

 

Chama-se cristianismo a religião da compaixão. – A compaixão está em oposição a 

todas as paixões tônicas que aumentam a intensidade do sentimento vital: tem ação 

depressora. O homem perde poder quando se compadece. Através da perda de força 

causada pela compaixão o sofrimento acaba por multiplicar-se (NIETZSCHE, 2019, 

p. 19). 
 

Essa compaixão, em específico, é a capacidade de colocar-se no lugar do outro; porém, 

de uma maneira já pré-definida. Para uma filosofia do corpo nos moldes nietzschianos, 

essa paixão é uma ilusão e, consequentemente, prisão. A potência tem de estar em nossas mãos 

para gerirmos nossos próprios valores, nossos pilares, nossos entes. Relacionarmo-nos com 

nossos instintos e pulsões, com a pluralidade do corpo, é relacionar-se com a eterna mutação 

da realidade. Comungar o sofrimento é difundir o espírito de rebanho: enclausurar nossa 

potência e transferir nossas qualidades medicinais para um plano uno, inalcançável e opressor. 

Diante da visão de um plano absurdo (observemos como as exemplificações do absurdo 

propostas por Camus trabalham nesse sentido), tal qual o método platônico-cristão, a resposta 

primeira da civilização é o niilismo; a dor incomensurável e o cansaço patológico de rejeitar 

um pressuposto sem deter ferramentas para novos caminhos. Nietzsche verte o corpo, gama 

complexa de impulsos e forças em constante conflito, em ferramenta de ação na própria vida, 

mesmo que contraditória. Tempos depois de Nietzsche, Emil Cioran, em uma linha semelhante 

de pensamento, diz:  

 

Tenho certeza que Jesus crucificado invejou o destino do mais anônimo dos homens 

e, se pudesse, teria se retirado para o canto mais escuro do universo, onde ninguém 

mais viria lhe pedir esperança ou redenção (CIORAN, 2012, p. 113) 
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O filho de deus inveja esse homem ordinário, pois seu anonimato é liberdade; e sua 

razão, instrumento do próprio corpo. Este homem é enfermo e médico simultaneamente – é 

potência, no sentido nietzschiano. Ele detém seu próprio destino, e mesmo que este possa 

implicar em dores ou desgraças, a perseverança é o valor maior nessa relação. Ao negarmos a 

potência e o corpo, negamos ferramentas que modificam a condição, seja ela qual for. Condição 

essa que reside neste mundo, o único que compartilhamos. 

A grande força dessa suposta narrativa-carrasco presente na obra de Franz Kafka é 

repetidamente demonstrar essa prisão, que consiste em um longo jogo de sobrevivência pela 

escolha de novos planos, de novas salvações, mesmo que provisórias e locais. Essas escolhas 

são muito bem iluminadas pela crítica ao método platônico-cristão, que pode ser identificado 

nas mais variadas formas de nossa sociedade, como Peter Pál Pelbart salienta: 

 

Assim ao anunciar a derrocada do mundo suprassensível da tradição metafísica, da 

qual a figura de Deus não passa de uma concreção histórico-religiosa, Nietzsche toma 

o cuidado de indicar seus sucedâneos modernos, que vão tentar preencher função 

similar, oferecendo-se como centros de gravidade e pretendendo estabelecer objetivos 

e assegurar sentidos como uma autoridade equivalente àquela anteriormente atribuída 
à esfera humana. Seja a Consciência, a Razão, a História, o Coletivo, e ora fazendo 

cintilar a miragem do Imperativo Moral, do Progresso, da Felicidade ou da 

Civilização.” (PELBART, 2016, p. 105).  

 

A motivação de Bucéfalo é peculiar na medida em que podemos diagnosticar essa busca 

incessante pelo plano ideal, ou melhor, pela suposta voz acalentadora de um mundo prometido, 

mas que tem como maior particularidade a irracionalidade. Não há formulação na busca, apenas 

um ato de perseverança contínua diante a imposição da vida. Mesmo que esteja livre da guerra 

impossível de Alexandre Magno, mesmo que a sociedade presente esteja distante do objetivo 

sem rosto, brandindo espadas sem direção, a salvação de Bucéfalo denota-se também em um 

plano ideal: os códigos, no caso, como sugere o texto, os códigos das leis. Kafka não explicita 

ou descreve os códigos, pois eles são intocáveis, não pertencem ao nosso domínio; são tão 

misteriosos para nós, leitores, como para Bucéfalo e para o próprio conto. Quanto tempo resta 

para a personagem nesse conforto virtual ter de procurar outra aparência, outro ler e virar “as 

folhas dos nossos velhos livros” (KAFKA, 1999, p. 11)? As personagens kafkianas defrontam-

se com esse cenário absurdo de luta constante pelo possível afeto desse motor de aparências, 

que tem como produtos notáveis “a Consciência, a Razão, a História, o Coletivo, [...] a miragem 

do Imperativo Moral, do Progresso, da Felicidade ou da Civilização” (PELBART, 2016, p. 

105). 
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Ainda no início, o conto propõe um narrador ativo, como se lesse uma ata: “Temos um 

novo advogado, o dr. Bucéfalo. Seu exterior lembra pouco o tempo que ainda era o cavalo de 

batalha de Alexandre da Macedônia. Seja como for, quem está familiarizado com as 

circunstâncias percebe alguma coisa” (KAFKA, 1999, p. 11). Partindo deste apontamento, no 

fim do texto, quando o autor escolhe a frase “dos nossos velhos livros” (ibid.), ou no começo 

quando utiliza a palavra “exterior” para denotar o corpo não-humano do Novo Advogado, 

Bucéfalo é marginalizado pelo narrador do nosso universo, mesmo que este universo não nos 

seja cognoscível.  Eis parte da grande ironia: um jogo de mal-estar, onde as personagens 

kafkianas – do agressor ao agredido – encontram-se no centro energético desse motor de 

aparências, que se dá na fabricação contínua de novos fundamentos para perseverar o sentido 

na vida. O que ele nos demonstra senão que esse sentido está em um campo linguístico tão 

distante, graças aos acavalamentos ininterruptos de costumes gerados por axiomas e 

deificações, que a origem de nossos desejos são espasmos, tal qual a sociedade um cancro 

espasmódico? Em cada quarto, em cada porta, em cada retrato, em cada memória, uma nova 

tentativa. Todavia, todas elas como uma dor inominável de não conceituar, por exemplo, a 

Felicidade, a Identidade ou o Imperativo Moral, mas somente sua busca. David Foster Wallace 

aponta para semelhante caminho ao refletir sobre o humor em Kafka: 

 

[...] verdadeira piada fundamental em Kafka: a de que o esforço terrível de estabelecer 

um self humano resulta num self cuja humanidade é indissociável desse esforço 

terrível. De que a jornada interminável e impossível rumo ao nosso lar é, na verdade, 

o nosso lar”. (WALLACE, 2012, p. 235) 

 

 Ainda há mais uma ironia no antropomorfismo de Bucéfalo, que é aceito pelos homens 

(na figura do narrador) apenas sob a condição de estrangeiro. A isso poderíamos associar uma 

declaração que Kafka, reportada por Gustav Janouch, segundo a qual a natureza humana é a 

prisão da qual o homem quer se libertar, mesmo que pela imaginação; explicação que o autor 

teria dado a respeito do protagonista de A Metamorfose, que, tal qual Bucéfalo, trata-se de um 

animal não-humano:   

 

Cada um vive atrás das grades que que carrega consigo. Eis por que tantos livros falam 

hoje de animais. Isso exprime a nostalgia de uma vida livre, natural. Mas a vida natural 

para os homens, é a vida do homem. Contudo, ninguém vê isso. Ninguém quer ver. A 

existência humana é demasiada penosa, por isso queremos nos livrar dela, ao menos 

pela imaginação”. (JANOUCH, 2008, p. 22) 

 

 Para o que nos interessa, remarquemos que Kafka não parece querer quer nos aliviar da 

pena com seu texto. Pelo contrário: ele nos faz vibrar a mescla entre o animal e o homem como 
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partes incompletas de seus designíos: a) o narrador e os advogados, em um exercício de falsa 

comiseração, tentam encontrar sua própria identidade em um animal a partir do exercício de 

diferenciação; b) Bucéfalo procura, na salvação indefinida do homem, a sua própria salvação.   

Portanto, há uma ridicularização humorística do projeto humano: o que nos tornamos 

em contraposição ao que queríamos nos tornar, ou daquilo que desejávamos nos afastar. É nesse 

cenário de fracasso que nos deparamos com uma busca com fim nela mesma, e isso é uma 

contradição, já que o limite das buscas se dá sobretudo na capacidade de caminhar, não na 

capacidade de concretização.  

Voltemos a Friedrich Nietzsche, que, ao analisar este método platônico-cristão, não está 

debatendo o Deus cristão em si. O filósofo discute o processo histórico que resulta nessa 

separação em dois planos transcendentes entre si e a que isso conduz em nossas existências 

(palavras, valores, ídolos, etc.), na construção de nossa cultura no Ocidente. Nossa sujeição é 

diagnosticada, nossos embates diários são formulados a partir de estruturas vazias. 

 

A outra idiossincrasia dos filósofos não é menos perigosa: ela consiste em confundir 

o último com o primeiro. O que vem no final – infelizmente, pois não deveria jamais 

vir! --, os “conceitos mais elevados”, isto é, os conceitos mais gerais, mais vazios, 

eles põem no começo, como começo. Novamente, isto é apenas expressão de seu 

modo de venerar: o mais elevado não pode ter se desenvolvido a partir do mais baixo, 

não pode ter se desenvolvido absolutamente... Moral: tudo o que é de primeira ordem 

tem de ser causa sui [causa de si mesmo] A procedência de algo mais é tida como 

objeção, como questionamento do valor. Todos os valores mais altos são de primeira 

ordem, todos os conceitos mais elevados, o ser, o incondicionado, o bem, o 

verdadeiro, o perfeito – nenhum deles pode ter se tornado, tem de ser causa sui. Mas 

também não pode ser dissimilar um do outro, não pode estar em contradição consigo... 
Assim, os filósofos chegam ao seu estupendo conceito de “Deus” ... O último, mais 

tênue, mais vazio é posto como primeiro, como causa em si [...] (NIETZSCHE, 2017, 

p. 22). 

 

 Os três planos ideais (Identidade do narrador e da ordem geral dos advogados; a guerra 

de Alexandre, o Grande; e os Códigos) escritos como objetivos no conto são causa sui, o que 

somente catalisa a gênese desse estado absurdo presente na narrativa-carrasco. Até mesmo a 

“razão”, composta, a priori, na concatenação, comporta-se inversamente, como um 

“irracionalismo em nome da razão” (SOUZA, 2017, p. 120). Nossos códigos e livros são 

exemplificações de meros exercícios gráficos. Qual é o real valor desse conforto? Bucéfalo é 

colocado nessa situação de cenários aparentemente distintos e sucumbe à não confiabilidade do 

narrador. Ele mesmo, personagem histórico das guerras e conquistas, somente é admitido graças 

à compaixão da ordem dos advogados, como o próprio narrador destaca: “[...] ele de qualquer 

modo merece boa vontade” (KAFKA, 1999, p. 11), semelhante a quando foi domado por 

Alexandre, que observou a origem de sua violência: o medo de sua própria sombra. Logo, 
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podemos nos relacionar com a gênese dessa narrativa-carrasco nesse pequeno conto. Mais uma 

personagem condizente à Sísifo, perseverante, e no auge de suas vãs escolhas, em sua ilusória 

resolução, a própria narrativa soergue, como a sombra de um enorme titã, para se negar com 

seus códigos, com suas tramoias, à serviço de uma irracionalidade, ou melhor, do vazio; a 

escrita que procura assassinar e “suicidar-se”.  

 Então, regressemos à pergunta: essa narrativa-carrasco conforma-se em ser reflexo da 

perseverança pelas ambições eternas?. O próprio exercício de construir e descontruir o texto 

dessa maneira, ou melhor, essa escolha de estilo, não denota por si só o colossal desconforto 

em ignorar tais lutas, próprias da situação do absurdo? O fato de não eleger novos ídolos, de 

não chegar a uma substituição final das transcendências, em Kafka, não impede que a narrativa 

persevere. Ao contrário, essa perseverança aqui é o movimento que, nesse autodesfazimento 

perpétuo, parece assegurar alguns vestígios vivos de uma revolta em nome de algum objetivo 

possível.  

 

Não acabo nada porque não tenho tempo e dentro de mim há essa urgência tão grande. 

Se o dia inteiro estivesse livre e essa inquietação matinal em mim pudesse aumentar 

até o meio-dia e se cansar até a noite, então eu poderia dormir. Mas assim, resta para 

essa inquietação no máximo apenas uma hora do crepúsculo, ela se intensifica um 

pouco, então é oprimida e escava minha noite inútil e danosamente. Aguentarei isso 

por muito tempo? E terá alguma finalidade aguentá-lo, obterei tempo afinal? 

(KAFKA, 2018, p. 84) 

 

Toda a tensão do autor está em detalhar, vasculhar e fazer persistir a inquietação; e não 

em solucionar. Pois, no caminho da solução, o motor de aparências tornar-se-ia uma resposta 

final, mais uma vez, como o lobo que se veste de cordeiro. Kafka ressalta: 

 

Tudo é fraude: buscar o mínimo de ilusão, permanecer no nível usual, buscar o 

máximo. No primeiro caso, frauda-se o bem, na medida em que se deseja tornar fácil 
demais sua conquista; o mal, na medida em que é colocado em condições de luta 

excessivamente desfavoráveis. No segundo caso, o bem é fraudado na medida em que 

não se luta para alcançá-lo, nem mesmo naquilo que é terreno. No terceiro caso, 

frauda-se o bem na medida em que a esperança é torná-lo impotente com sua máxima 

intensificação. Seria preferível, nisso tudo, o segundo caso, pois sempre se frauda o 

bem e não o mal; neste caso, pelo menos na aparência (KAFKA, 2011, p. 197).  

 

Crueldade e narrativa-carrasco  

 

A escrita não se dá a partir de uma ideia premeditada em sua completude, a escrita é um 

processo imanente e consegue delimitar algum objetivo proposto. É pelo fato de o processo ter 

criado e desatado tais nós, para em seguida ver-se envolvido em novos nós, novos impasses, e 

assim indefinidamente. Aqui o termo literatura encontra o paradoxo enunciado por Blanchot: é 
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cúmplice do que a ameaça, e vice-versa: “Ela se sacrifica e esse sacrifício, longe de a fazer 

desaparecer, a enriquece de novos poderes” (1981, p. 92). Trata-se, em Kafka, por Blanchot, de 

uma destruição que constrói, de uma construção que se dá ao rés de sua própria dissolução.  

É neste sentido que essa narrativa-carrasco de Kafka, tal como buscamos propor, 

encontraria um interlocutor singular em Antonin Artaud e na sua noção de crueldade. Tal 

aproximação nos é sugerida, primeiramente, pela inegável crueldade que há em Kafka em nos 

dispor tais desertos, inegável sadismo em nos demonstrar e perpetuar um tempo insólito de 

revolta impotente. Um pequeno diálogo entre o autor e Max Brod ilustra isso:   

 

Recordo-me de uma conversa com Kafka, cujo ponto de partida foi a Europa 

contemporânea e a decadência da humanidade. Somos, disse ele, pensamentos 

niilistas, pensamentos suicidas que surgem na cabeça de Deus. Essa frase evocou em 

mim a princípio a visão gnóstica de mundo: Deus como um demiurgo perverso, e o 

mundo como seu pecado original. Oh não, disse ele, nosso mundo é apenas um mau 

humor de Deus, um dos seus maus dias. Existiria então esperanças, fora desse mundo 

de aparências que conhecemos? Ele riu: há esperança suficiente, esperança infinita -- 

mas não para nós. (BENJAMIN, 2012, p. 152).  
 

Essa dualidade é pujante: a esperança como perseverança no absurdo e a 

impossibilidade de esperança diante algum plano transcendental. E é nela que reside o que 

podemos chamar de crueldade em Kafka, remetendo-nos ao tratamento do termo a que dará 

Artaud. O autor francês proclama colericamente em sua obra uma luta contra inimigos muito 

semelhantes aos kafkianos e nietzscheanos, todos da família das transcendências da nossa 

tradição metafísica, declarando guerra contra inúmeras facetas do status quo: “Quem não sente 

a bomba cozida e a vertigem comprimida não é digno de estar vivo” (ARTAUD, 2011, p. 284). 

Declarando guerra até mesmo aos órgãos, em seu funcionamento biológico e medicalizado, ao 

organismo em sua sistematização hierarquizada e obediente às normas, Artaud busca a 

liberação do corpo, tantos séculos domado e rejeitado pela cultura Ocidental:  

 

Porque metam-me na tal camisa-de-forças se quiserem, 

mas não há nada mais inútil que um órgão. 

 
Quando lhe derem um corpo sem órgãos, 

vão libertá-lo de todos os seus automatismos e devolvê-lo à sua verdadeira liberdade. 

(ARTAUD, 2019, p. 198)  

 

Submetido tantas vezes a tratamentos psiquiátricos, Artaud escreve, com lucidez, nessa 

mesma transmissão radiofônica (“Para acabar com o juízo de deus”): “Eu fui enlouquecido e 

tetanizado durante anos”. (2019, p. 204) E, para não adoecer, dizia, era preciso destituir a ordem 

orgânica, como a representação, a mística e a metafísica. Era preciso buscar o corpo, em sua 
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realidade concreta e visceral: “a vida passional e concreta integral do corpo humano” (p. 200). 

A proposta levada a cabo de um “teatro da crueldade” por ele teria como pressuposto a 

destruição dos organismos (inimigos do corpo concreto), enquanto ordens instituídas, e a 

negação da representação enquanto motor da cena e do texto: 

 

A realidade ainda não está construída porque os órgãos verdadeiros do corpo humano 

ainda não foram compostos e colocados.  

O teatro da crueldade foi criado para terminar esta colocação, e para provocar, por 

uma dança nova do corpo humano, a ruína deste mundo de micróbios que não passa 

de vazio coagulado.  

O teatro da crueldade quer por a dançar pálpebras par a par com cotovelos, rótulas, 

fêmures e dedos dos pés, 

e que o vejam. (ARTAUD, 2019, p. 289-290) 

 

Para isso, Artaud propõe em seu teatro uma blitz, uma destruição dos afetos 

preconcebidos do público através de um jugo violento sobre a desproporção destes planos. O 

teatro deveria ser tão “real” quanto um assassinato ou uma batida policial. A crueldade estaria 

em propor um acontecimento em tempo real, aos espectadores, a ser vivida por eles enquanto 

uma verdadeira apresentação, inédita, inesperada – e não uma representação. Um despertar dos 

sentidos do corpo em um “atletismo afetivo”, do qual o ator deveria ser mestre. A arte deveria 

ser assim cruel, crua, como a vida. Destituída de transcendências, de planos ideais ou 

acessórios, a arte deve ser crueldade: imanência, processo na imanência, como no absurdo 

kafkiano.  

Por suas vias, pode-se dizer que Artaud partilha de um pensamento do corpo próximo 

ao de Nietzsche, concebendo em sua crueldade uma tresvaloração de todos os valores:2 

 

Uso a palavra crueldade no sentido de apetite de vida, de rigor cósmico e de 

necessidade implacável, no sentido gnóstico de turbilhão de vida que devora as trevas, 

no sentido da dor fora de cuja necessidade inelutável a vida não consegue se manter; 

o bem é desejado, é o resultado de um ato, o mal é permanente. [...] Uma peça em que 

não houvesse essa vontade, esse apetite de vida cego, capaz de passar por cima de 

tudo, visível em cada gesto e em cada ato, e do lado transcendente da ação, seria uma 

peça inútil e fracassada. (ARTAUD, 1999, p. 119)  

 

De modo que é preciso ver que, por detrás de um termo aparentemente negativo, a 

crueldade, pulsa em Artaud um desejo de vida: uma vitalidade que busca investir contra todos 

aqueles valores – transcendentes, metafísicos – que, durante séculos, aprisionaram a “vida real”, 

                                                        
2 “Apenas o excesso de força é prova de força – “Uma tresvaloração de todos os valores [...]” (NIETZSCHE, 

2017, Prólogo, p. 7). O filósofo inicia o livro propondo uma guerra contra os valores estabelecidos, desde a 

moralidade cristã à tirania da racionalidade: “fazer perguntas com o martelo e talvez ouvir, como resposta, aquele 

célebre som oco que vem das vísceras infladas”. 
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aquela do corpo, a vida concreta dos afetos e dos sentidos. Trata-se de questionar o poder 

médico, psiquiátrico, mas também o capitalista, o religioso. É o que Kuniichi Uno, estudioso 

de Artaud e seu tradutor para o japonês, insistirá em diversos momentos de sua obra: “Para 

Artaud sempre se tratou de uma luta, de uma guerra singular contra tudo o que investia a vida 

em toda sua extensão” (UNO, 2018, p. 65). Da mesma forma, a narrativa-carrasco, em Kafka, 

liga-se ao mecanismo de uma destruição motivada sobretudo pelo desejo de construção. O 

autossacrifício da narrativa, como vimos anteriormente com Blanchot, é sua chance de criar 

novas potências, em uma escrita intimamente entranhada com a vida, em sua imanência. Assim 

como em Artaud, a crueldade consiste aqui em uma destituição da transcendência em prol do 

processo imanente – do corpo, da vida, da escrita; ainda que tal empreendimento implique em 

uma finalização jamais possível, pois que restituidora de novas transcendências. (Talvez não 

por acaso, supõe Blanchot, haja tantos textos inacabados de Kafka.) A crueldade aponta, em 

ambos casos, à corda-bamba da imanência, sua sutil e difícil sustentação, na beira do corpo e 

da linguagem: escritas dos limites. “A linguagem cessa de ser representativa para tender em 

direção a seus extremos ou seus limites” (DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 42).     

Reencontramos aqui Kafka e seu motor de aparências; a necessidade da destruição em 

coexistência íntima com a construção; a escrita que se autoaniquila, em um autossacrifício 

criador e necessário: a narrativa que funciona sob o modo de seu próprio carrasco. 

 
Ao aprofundar o negativo, Kafka o concede uma oportunidade de ser positivo, 

somente como uma oportunidade, uma oportunidade que nunca chega a realizar-se 

inteiramente e, através da qual, seu oposto não deixa de transluzir-se. Toda a obra de 

Kafka está em posse de uma afirmação que gostaria de conquistar por meio da 

negação, afirmação que, por se delinear, se subtrai, parece mentira e, portanto, se 

exclui das afirmações, tornando a afirmação novamente possível. (BLANCHOT, 

1981, p. 69). 

 

Dessa maneira, podemos relacionar essa narrativa-carrasco, que encontra afirmação ao 

registrar o absurdo, com à transição nietzschiana do niilismo passivo, aquele aqui descrito na 

vivência e também na análise das formas decantes de existência (fruto do método-platônico-

cristão), ao niilismo ativo, quando a negação ao limite se transmuta efetivamente em afirmação, 

ou seja, no ensaio pela construção de novos valores. Pelo menos, ao que perscruta Gilles 

Deleuze em Nietzsche: “No homem que quer perecer, que quer ser superado, a negação rompeu 

tudo o que ainda a retinha, venceu a si mesma, se tornou potência de afirmar, potência do além-

do-homem, potência que anuncia e prepara o além-do-homem” (DELEUZE, 2018, p. 222). Mas 

o que afirmar? A vida, ou ainda, o próprio devir como instância maior da vida:  
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479. As paixões que dizem “sim”. – A altivez, a alegria, a saúde, o amor dos sexos, 
a inimizade e a guerra, a veneração, as belas atitudes, as boas maneiras, a vontade 

forte, a disciplina da intelectualidade superior, a vontade de potência, agradecimento 

à terra e à vida – tudo o que é rico e quer dar, e gratificar a vida, dourá-la, eternizá-la, 

divinizá-la – toda essa potência das virtudes que transfiguram --, tudo o que aprova 

diz sim e procede e pratica o sim (NIETZSCHE, 2017, p. 549). 

 

 Essa transmutação do valor negativo ao afirmativo, em Kafka, opera necessariamente 

no detalhamento cruel do absurdo, o qual leva o escritor e seu o público ao engajamento 

nauseabundo quando diante, por exemplo, da resolução prática implantada no Novo Advogado: 

“Talvez por isso o melhor realmente seja, como Bucéfalo fez, mergulhar nos códigos. Livre, 

sem a pressão do lombo do cavaleiro nos flancos [...]” (KAFKA, 1999, p. 12) – na medida em 

que a fraude é infinita, o avesso do horror reitera a luta pela vida em caráter de denúncia, ao 

exemplo da análise de Camus sobre a filosofia nietzschiana:  

 
O espírito livre destruirá tais valores ao denunciar as ilusões sobre as quais repousam, 

a barganha que implica e o crime que cometem ao impedir que a inteligência lúcida 

realize a sua missão: transformar o niilismo passivo em niilismo ativo (CAMUS, 

2020, p. 99). 

  

Somos responsáveis e agrilhoados na encenação social, e a crueldade propõe: “será, 

quando necessário, sangrenta, mas que não o será sistematicamente, confunde-se, portanto, com 

a noção de uma espécie de árida pureza moral que não teme pagar pela vida o preço que deve 

ser pago” (ARTAUD, 1999, p. 143). Artaud parece portar a mesma fatalidade irremediável de 

Kafka, e a sua crueldade emerge do cenário absurdo que transborda do seio silencioso da vida. 

Do outro lado, no âmago da narrativa-carrasco do autor tcheco, há também uma crueldade 

colossal com o leitor, que é destruído horizontalmente com o próprio texto, e é maculado pelo 

papel parvo que lhe é imposto na vida para, então, remoer-se pela necessária revolta, mesmo 

diante da morte indomável. De distintas formas, a perseverança eclode nas diferentes obras 

como intento máximo do registro contra as injustiças da vida – absurdo e crueldade são 

complementares.    
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