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RESUMO: Para além da vigilancia e da opressao, um elemento central do mundo distépico
de 1984 é a continua reescritura do passado e a tentativa de criar um presente sem fim em
que o dominio do Partido seria eterno. No entanto, o passado continua a surgir para
assombrar o presente através das lembrancas pessoais de Winston Smith, o protagonista do
romance, ou na propria crenca do Partido de que o passado define o futuro. O objetivo deste
artigo é examinar como algumas convengdes do gético sdo rearticuladas em 1984 para dar
forma a representaces do tempo ligadas ao ocultamento e a fantasmagoria, que, por sua
vez, apontam para os problemas associados a uma temporalidade moderna.
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ABSTRACT: Besides constant surveillance and oppression, a central aspect of the dystopian
world of Nineteen Eighty-Four is the continuous rewriting of the past and the attempt to
create an endless present in which the rule of the Party would last forever. The past
nevertheless keeps coming back to haunt the present through Winston Smith’s personal
memories or in the Party’s belief that the past defines the future. The aim of this article is to
investigate how some conventions of the gothic are rearticulated in Nineteen Eighty-Four in
order to bring forth representations of time related to concealment and phantasmagoria,
which point, in their turn, to problems associated with a modern form of temporality.

KEYWORDS: temporality; modernity; gothic; dystopia

Introducéo

1984 se abre com uma dupla marcacdo do tempo: a primeira frase do romance nos

informa que a acdo se inicia as treze horas de uma fria tarde de abril. Algumas paginas
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adiante, porém, ha uma inscri¢cdo mais precisa da data. Ao se sentar para comegar o seu diario,
Winston Smith, o protagonista da narrativa, escreve no topo do “belo papel creme” do
caderno antigo comprado por impulso: “4 de abril de 1984” (ORWELL, 2009, p. 16-17). No
entanto, Winston logo é tomado por uma sensacao de desamparo, pois ndo pode ter certeza de
que aquele é o ano correto. Assim, um ano que se tornaria iconico no imaginario ocidental
gracas a obra de Orwell surge envolto em divida — 1984 pode nao ser 1984.

Boa parte do resto da narrativa tentard explicar os motivos dessa incerteza e suas
consequéncias. O vasto Estado totalitario descrito por Orwell promove uma sistematica
reescritura do passado, de tal forma que a propria tessitura do tempo se esgarca — essa, alias, €
uma das bases da distopia delineada no romance. Por isso, a maneira como se da a marcacao
temporal nas primeiras paginas de 1984 é significativa. O registro preciso do tempo é logo
seguido pela hesitacdo, num movimento que reverbera por toda a estrutura formal do
romance. O estilo conscientemente simples e claro de Orwell ndo impede a proliferacdo da
ambiguidade em seu texto, nem a multiplicacdo de interpretacbes muitas vezes opostas por
parte de seus criticos, tornando o romance uma espécie de teste de Rorschach literario, nas
palavras de lan Williams (2017, p. 9-10).2 Datar o diario é um ato banal, mas traz
consequéncias importantes, pois forca Winston a se situar num desenvolvimento historico que
tera de tentar reconstituir. Ao mesmo tempo, levanta a importante questdo de a quem se
dirigem os seus escritos — Winston chega a conclusdo de que eles se dirigem ao futuro, ainda
gue tenha certeza de que escrever serd um exercicio inatil, pois o futuro ou sera parecido com
0 presente, e nesse caso ninguém lhe dara ouvidos, ou sera diferente, e entdo a situacdo em
que se encontra sera incompreensivel (ORWELL, 2001, p. 9). Ou seja, a passagem do tempo
implica tenséo e isolamento.

Em “O gotico e a presenca fantasmagorica do passado”, Julio Franca aponta que a
literatura gética surge num “momento critico da histéria ocidental, em que ocorre uma
revolucdo no entendimento e na percep¢do do tempo”. O final do século XVIII, quando o
gotico se consolida como um modo de escrita reconhecivel, se caracterizou por uma
percepcdo de que o tempo se acelerava, de que o futuro seria fundamentalmente diferente do
presente e de que os eventos do passado eram Unicos e ndo podiam mais se repetir, perdendo
sua capacidade de explicar o presente ou de antecipar o futuro. Rompe-se, desse modo, a

continuidade entre os tempos histdricos. Os eventos do passado, ao tornarem-se estranhos,

2 Williams reclama justamente da dificuldade que os criticos tém de ler o que Orwell de fato escreveu, apesar da clareza de
seu estilo (2017, p. 10). Para um ponto de vista semelhante, ver Crick (2007, p. 146). Quanto a importancia que o proprio
Orwell dava a uma linguagem clara e precisa, ver seu famoso ensaio sobre a politica e a lingua inglesa (2002, p. 954-967).
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tornam-se também potencialmente aterrorizantes e, por iSSo mesmo, retornam como
figuracOes fantasmagéricas que afetam as a¢Ges do presente, ainda que de forma misteriosa
(FRANCA, 2016, p. 2493-2497). Para Franca, essa forma de temporalidade, somada a
caracterizacdo de espacos sombrios e a exploracdo da monstruosidade, € um dos elementos
fundamentais do gético. Franca apoia boa parte de sua argumentacdo na obra de Reinhart
Koselleck, que vé nessa criagdo de uma nova nocdo de futuro, da visdo de um processo
historico essencialmente humano e da ideia de progresso uma verdadeira inversdo do nosso
horizonte de expectativas, levando ao estabelecimento de uma historicidade propriamente
moderna (KOSELLECK, 2004, p. 12-21). A partir dai, torna-se possivel apontar para o gotico
como um fendmeno moderno, que da voz as ansiedades geradas pelas novas percep¢des do
tempo a partir do século XVIII (FRANCA, 2016, p. 2493).

Em 1984, ndo s6 0 encadeamento do tempo se torna misterioso, como o desamparo de
Winston ao datar o seu diario aponta para uma sensacdo de isolamento radical e de
aprisionamento em um presente efetivamente desligado tanto do passado quanto do futuro.
Se, num livro recente, Dorian Lynskey descreve o romance de Orwell como um pesadelo
gético (2019, pos. 113), isso se deve ndo sO a atmosfera de ameaca que pesa sobre 0s
personagens e a monstruosidade do Estado totalitario, mas também a propria caracterizacdo
do tempo ao longo de toda a obra. Elementos frequentemente explorados pelo gético, como o
ocultamento e a incerteza, a relativizacdo das fronteiras entre ilusdo e realidade e a fragilidade
do individuo diante dos excessos do poder sdo parte integral da representacdo do tempo no
romance.

A seguir, pretendo discutir a maneira como esses aspectos derivados do gotico dao
forma & nocdo de temporalidade construida em 1984. Longe de serem elementos mais ou
menos superficiais que teriam a funcéo de realcar a atmosfera de horror da narrativa, eles séo
praticamente inescapaveis, pois estdo imbricados na visdo de mundo expressa pela obra.
Sendo assim, também podem ajudar a explicar a auséncia de uma saida para o Estado
totalitario que muitos criticos de 1984 consideram um defeito do romance, associando-a a
uma conformidade do proprio Orwell & inviabilidade de qualquer movimento revolucionario.®
Além disso, o caso de 1984 é uma boa indicacdo de que esses elementos goéticos sdo uma
parte integrante do proprio imaginario distopico, visto aqui como uma das maneiras de se

refletir sobre a modernidade.

3 Entre esses criticos incluem-se Fredric Jameson (2007, p. 198-202), Tom Moylan (2000, p. 162-163) e Phillip Wegner
(2002, p. 216-228).
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Ocultamento

1984 costuma ser associado ao pesadelo da vigilancia constante. No entanto, apesar de
a vigilancia de fato desempenhar um papel fundamental na atmosfera de clausura e medo
criada pela narrativa, pode-se argumentar que boa parte da sensacdo de ameaca que perpassa o
livro deriva da manipulagio do passado pelo Partido. E essa manipulagdo que constitui uma
das principais ameacas a integridade psiquica de Winston Smith, tornando-se fonte de
angustia e perplexidade. Como o proprio Winston reflete, “[s]e o Partido era capaz de meter a
mao no passado e afirmar que esta ou aquela ocorréncia jamais acontecera — sem divida isso
era mais aterrorizante do que a mera tortura ou a morte” (ORWELL, 2009, p. 47). A
manipulacdo do passado é essencial para assegurar o projeto de poder do Partido, como
explica um trecho do livro que Winston acredita ser de autoria de Emmanuel Goldstein, o

principal inimigo do regime, cuja existéncia, porém, nunca deixa de ser duvidosa:

A mutabilidade do passado é o ponto central da doutrina do Socing. Afirma-se que
os fatos passados ndo tém existéncia objetiva e que sobrevivem apenas em registros
escritos e nas memorias humanas. O passado é tudo aquilo a respeito do que ha
coincidéncia entre registros e memdrias. Considerando que o Partido mantém
absoluto controle sobre todos 0s registros e sobre todas as mentes de seus membros,
decorre que o passado é tudo aquilo que o Partido decide que ele seja. (ORWELL,
2009, p. 251)

Hannah Arendt (1979, p. 333) aponta como um dos principios do totalitarismo
justamente a crenca de gue a historia é uma invencao e, portanto, essencialmente manipulavel,
de que as mentiras mais absurdas podem se tornar fatos inquestionaveis, de que é possivel
alterar a vontade o passado. Pode-se dizer que essa crenca é fundamental para se atingir
aquilo que Arendt (1979, p. 361-362) vé como um dos principais objetivos do totalitarismo: a
criacdo de um mundo ficticio que obedece a uma coeréncia interna absoluta. Esse é um dos
varios pontos de contato entre a ficcdo de Orwell e a teoria de Arendt sobre o totalitarismo.
No mundo de 1984, ndo so a historia, como também a memoria pessoal que em parte Ihe da
validade sdo literalmente uma ficcdo criada pelo Partido e, portanto, uma criagéo
essencialmente humana. Segundo Koselleck, até boa parte do século XVI, a historia no
mundo cristdo se organizava em torno da expectativa do apocalipse (2004, p. 11). Trata-se de
uma visdo teleoldgica da histdria, que se encontra subsumida ao sagrado. No entanto, como
Koselleck argumenta, com a consolidagéo do absolutismo e o advento das guerras religiosas
na Europa, ficou claro que a paz s6 poderia ser preservada pelos Estados, e ndo pela Igreja ou

por impeérios que ainda retinham uma forte funcdo escatologica, como o Sacro Império
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Romano-Germanico — era preciso esvaziar o fator religioso e coloca-lo sob o controle da
politica. Estabelece-se, assim, uma historia humana separada do sagrado. Ao mesmo tempo
em que a possibilidade do fim do mundo passa para o dominio da historia natural, a historia
humana deixa de ter um fim pré-determinado (KOSELLECK, 2004, p. 14-16).

Dessa forma, o futuro se abre e se torna imprevisivel, ficando ancorado nas ac¢Ges
humanas, e ndo em um ordenamento divino que dava sentido a todo o desenvolvimento
histérico. Essa € uma transformacdo que, para Koselleck, abre caminho para uma
historicidade moderna, num processo que se consolidaria com mais forca no século XVIII
com o surgimento da nogéo de progresso (2004, p. 21). O que a argumentacdo de Koselleck
deixa claro, porém, é que essa alteracdo na nossa propria percep¢do do tempo ndo é fruto
simplesmente de um movimento mais ou menos espontaneo, uma consequéncia de novas
relacBes de producéo e do desenvolvimento tecnoldgico, mas tem suas origens num projeto de
poder, na busca por hegemonia dos novos Estados modernos. Para Koselleck, o poder esta
atrelado ao préprio carater de construcdo que passa a estar associado a histéria. Se na historia
moderna o futuro esta aberto, entdo ele pode ser planejado. A partir do mesmo raciocinio, o
passado também pode ser construido, pois a escrita da histéria poderia ser falsificada e
submetida a manipulacdo (KOSELLECK, 2004, p. 39). O poder, assim, acaba se traduzindo
numa tentativa de criar o futuro e, a0 mesmo tempo, controlar o passado.

Pode-se dizer, entdo, que o projeto do Partido de manipular o passado em 1984 surge
como corolario de transformacgfes na nossa concepcdo de historicidade que sdo marcas da
modernidade e que Julio Franca, como ja vimos, associa a uma visdo gética do tempo em que
0 passado retorna constantemente para assombrar o presente (2016, p. 2493). Entretanto,
como Habermas aponta (1987, p. 5), a busca de um futuro indefinido, o fascinio pelo novo, a
sensacdo de aceleracdo da histéria e a vontade de romper com a tradi¢do e se livrar do passado
que caracterizam a modernidade acabam levando a uma exaltacdo de um presente tornado
permanente. O processo de radical reescritura do passado representado em 1984 significa, na
pratica, uma colonizagédo do passado pelo presente, uma imobilizacdo do processo historico a
fim de assegurar que 0 mesmo grupo social se mantenha eternamente no poder.* Para todos os
efeitos, o passado parece desprovido de qualquer capacidade de assombrar o presente, pois

sua propria identidade enquanto elemento distinto do presente se encontra ameacada.

4 Para Pavloski (2014, p. 177, 182), 1984 delineia uma sociedade sem tempo e sem espaco, 0 que remeteria a
etimologia do termo “utopia” como “lugar nenhum”; nesse sentido, a imobilizacdo do fluxo da historia
promovido pelo governo da Oceénia seria um elemento de critica satirica ao desejo de estabilidade histérica
inerente as utopias classicas. Kathryn M. Grossman também chama atencao para a fixagdo no presente como um
trago caracteristico da utopia, mas que em 1984 se torna o elemento que faz da narrativa de Orwell uma distopia
(1987, p. 52-53).

5}
Organon, Porto Alegre, v.35, n.69, p. 1-17, 2020. E-ISSN: 22388915 DOI: 10.22456/2238-8915.107739



No entanto, o que o Partido faz ndo é simplesmente apagar o passado, que ndo é
esquecido nem abandonado. Ao contrario, hd uma verdadeira obsessdo pelo passado em 1984,
que se manifesta de forma bastante clara em um dos lemas do Partido: “Quem controla o
passado controla o futuro; quem controla o presente controla o passado” (ORWELL, 2009, p.
47). Longe de acreditar que o passado é irrelevante, o Partido confia plenamente no poder que
0 passado tem de influenciar o futuro — por isso mesmo ele n&o deve ser apagado, mas sim
constantemente reescrito. A propria recorréncia com que todo tipo de registro é trazido a tona
para ser reescrito € uma forma de representar de forma parddica o retorno permanente do
passado e sua capacidade de assombrar o presente, numa espécie de distor¢do satirica da
nocédo de temporalidade que torna possivel o proprio processo de reescritura do passado.®

Trata-se de um processo tortuoso, que encontra uma representacdo concreta nos
corredores labirinticos do Ministério da Verdade, o érgdo responsavel pela reescritura de
todos os registros. O Ministério da Verdade é um espaco desorientador, de uma extensdo
inimaginavel e impossivel de mapear, mas ao mesmo tempo claustrofébico e opressivo, uma
vez que, como o castelo gético (Punter; Byron, 2004, p. 262), é a manifestacdo concreta do
poder. Para Punter e Byron, o castelo gotico encarna um passado que se esconde por tras do
momento vivido pelo sujeito e que sé pode ser intuido sob o signo do segredo (2004, p. 51).
Da mesma forma, no Ministério da Verdade ha a evocacdo velada de um passado que
permanece oculto e de uma temporalidade monstruosa, representada pelo “buraco da
memoria”, 0 conduto de lixo onde é atirado o material a ser destruido no processo de
reescritura dos registros. Na expressdo “buraco da memoria”, a memoria passa a figurar seu
oposto, 0 esquecimento, e a passagem do tempo assume mais uma vez 0 aspecto monstruoso
de Cronos devorando seus filhos, na imagem da fornalha que enterra o passado na escuridao.

E facil perceber, entdo, que a representacdo do tempo em 1984 absorve varios
elementos tipicos do espaco goético. Boa parte da atmosfera opressiva do romance deriva da
sensacdo de aprisionamento no eterno presente criado pelo Partido. O préprio tempo, dessa
forma, acaba se tornando como a cela de uma prisdo — nesse sentido, € significativo que a
terceira parte da narrativa, que trata do aprisionamento e tortura de Winston, se caracterize
pelo sentimento, por parte do personagem, de que o tempo estd suspenso, de que ele se
encontra em um presente sem fim. Muito antes disso, porém, Winston ja tinha a percepcao de
que tudo ao seu redor desaparecia “num mundo de sombras em que, por fim, até mesmo o ano

em que estavam se tornava incerto” (ORWELL, 2009, p. 55-56). A experiéncia de Winston,

S Para uma discussdo de 1984 como uma satira — mais especificamente, uma satira nos moldes de Swift — ver
Crick (2007).
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portanto, é a de um mundo tomado pela sombra e a obscuridade, como aquele que caracteriza
a ficcdo gotica (BOTTING, 2005, p. 21).% Além disso, 0 passado insiste em assombrar o
presente, apesar de todas as tentativas de subtrai-lo ou controld-lo: ele estd nas casas
vitorianas em ruinas e nos predios decadentes que ddo forma a paisagem da cidade, em
objetos esquecidos nos bairros operarios, como o caderno em que Winston escreve o seu
diério, ou em documentos que escaparam ao zelo destruidor do Partido.

Um exemplo desse tipo é a foto que vai parar nas maos de Winston e que serve de
prova objetiva de que o passado fora alterado. A foto mostra trés antigos lideres do Partido
num encontro oficial no mesmo dia em que deveriam estar numa nagédo estrangeira traindo o
seu governo. Apesar de ndo causar nenhum impacto nos eventos narrados — ela seria
prontamente destruida pelo proprio Winston — a foto adquire uma aura, ficando carregada de
um poder evocativo que aponta para 0 peso do documento como um indicio do passado. Em
1984, os rarissimos documentos que evocam 0 registro histérico e a producdo da memoria
(entre eles incluo o diério do proprio Winston) adquirem uma intensidade especial: eles ndo
sdo apenas o testemunho de um evento ou de uma época ja perdida, sdo uma encarnacao do
passado em si. Tanto Botting (2005, p. 1, 15) quanto Wolfreys (2002, p. 8) caracterizam o
gotico como uma escrita do excesso — excesso que ambos ligam a um rompimento dos limites
do racional e, portanto, a uma problematizacao da propria possibilidade de representacdo. Ao
revestir os resquicios do passado de uma intensidade que os puxa para o dominio do excesso,
Orwell ndo s6 sinaliza a importancia do conhecimento histérico para se opor ao regime
totalitario, como Bellas observa (2020, p. 32), mas também participa de um jogo a que a
literatura gotica se dedicou com afinco e que dizia respeito a condicdo dos documentos do
passado, principalmente na forma de manuscritos.

A convencdo do manuscrito encontrado tem sido empregada com enorme frequéncia
em textos goticos, quer como peca-chave para o desenlace de diversas situagdes, quer como
elemento gerador da narrativa em si. A primeira vista, a alegacio de que o relato a que o leitor
tem acesso havia sido encontrado num manuscrito veridico, que 0 suposto autor do romance
ndo fizera mais do que editar, parece uma tentativa de dar uma maior autenticidade a
narrativa. Entretanto, quando Walpole introduz esse recurso na tradi¢do gética com O castelo

de Otranto, ele ja era usado ha tanto tempo que dificilmente poderia ter o efeito de criar uma

¢ Jodo Pedro Bellas (2020, p. 30) chama atengdo ndo sé para a manipulagdo do passado como um elemento de
horror gotico central a distopia de 1984, mas a caracteriza como uma operagao que torna o passado literalmente
incognoscivel.
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maior sensacdo de realismo.” Mesmo no caso da primeira edicdo de Otranto, a alegacéo de
que a obra era a reproducdo de um livro publicado em Néapoles em 1529, mas provavelmente
escrito ainda antes, tinha menos a funcdo de criar a ilusdo de que os eventos gque ela narrava
eram reais do que a de tornar aceitavel, para um puablico setecentista, a presenca de episédios
claramente sobrenaturais, que poderiam figurar numa obra ja bastante antiga, produzida numa
época menos esclarecida, mas que seriam escandalosos numa narrativa moderna (CLERY,
1999, p. 53-54). Como Punter indica (2013, p. 62), a referéncia a supostos manuscritos
encontrados e o0 entrecruzamento de histérias que vdo se validando umas as outras leva a
criagdo de uma “realidade” puramente textual nas obras goticas. Voltando mais uma vez ao
exemplo de Otranto, a historia tortuosa do manuscrito e as diversas hesitagdes de seu “editor”
a respeito de sua origem chamam atencdo para as condi¢des de sua producdo e para a sua
materialidade enquanto criacdo textual, ou seja, para a sua possivel artificialidade e até
mesmo ficcionalidade. Os manuscritos, assim, adquirem uma enorme importancia, a0 mesmo
tempo em que sua natureza é problematizada.

Como a foto descoberta por acaso por Winston, esses textos deteriam um enorme
poder como testemunhos do passado, mas sdo simbolicamente instaveis, ao mesmo tempo
presentes e ausentes. Se sdo simbolos do registro historiografico, mostram que numa histéria
sem um fim determinado, desvinculada do divino e de qualquer temporalidade que transcenda
o plano do puramente humano dentro da qual ela é construida, as pistas para se ter acesso ao
passado também sdo necessariamente fabricadas. Elas mantém a sua forca e o seu fascinio,
mas sdo duvidosas e devem ser interpretadas, pois seu significado ndo é dado de antemdo — a
precariedade dos manuscritos evocados pelas obras géticas, frequentemente de autoria incerta,
muitas vezes fragmentarios e quase ilegiveis, € uma representacdo disso. A atracdo do goético
por manuscritos parece ser a tentativa de dar sentido a essa nova percepgdo dos registros
historicos e do desafio de ordena-los num todo coerente.

Para além desses resquicios frageis, mas eloquentes, o retorno do passado desempenha
um papel ainda mais central na narrativa de 1984, ja que o regime estabelecido pelo Partido €
apresentado como a volta de um passado barbaro. A idolatria ao Grande Irmdo no final dos
Dois Minutos de Odio, por exemplo, é comparada ao canto ritmico de um povo primitivo
(ORWELL, 2009, p. 27), enquanto o proprio O’Brien comenta que a tortura com 0S ratos a

que Winston é submetido no final do romance era muito comum na China imperial

" Nesse sentido, ver Lennard Davis (1986, p. 121-123), que aponta para o carater altamente convencional desse
recurso ja nas primeiras décadas do século XVIII, o que tenderia a minar em vez de reforgar a ilusdo de realismo
que ele supostamente criaria.
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(ORWELL, 2009, p. 333). As alusdes a pobreza e a sujeira que marcam a vida na Oceénia s&o
um eco das descri¢des da miséria em regides coloniais que podemos encontrar em alguns
ensaios escritos por Orwell, como “Marrakech”, com suas menc¢des a maltrapilhos pedindo
pdo, guetos medievais e instrumentos pré-historicos (ORWELL, 2002, p. 122-123). Em
“Notes on the Way”, ensaio publicado em 1940, Orwell se refere a Hitler como “o fantasma
do nosso proprio passado se erguendo contra nds” (2002, p. 255; tradugdo propria)® e, mais

adiante no mesmo ensaio, traca uma imagem desalentadora da condi¢do moderna:

E como se num espaco de dez anos tivéssemos caido de volta para a ldade da Pedra.
Tipos humanos supostamente extintos ha séculos, como o daroés dangarino, o chefe
assaltante e o Grande Inquisidor, reapareceram de repente, ndo como pacientes de
um asilo de lunéticos, mas como os mestres do mundo. (2002, p. 257; traducdo

propria)®
N&o sdo poucos 0s ensaios em que Orwell estabelece uma relacdo entre o
autoritarismo e o ressurgimento de um passado barbaro. Em “You and the Atom Bomb”, 0
perpétuo presente almejado pelo totalitarismo é comparado a assustadora estabilidade dos
impérios escravocratas da Antiguidade (ORWELL, 2002, p. 906), enquanto em “Wells, Hitler
and the World State”, Orwell evoca um verdadeiro pesadelo: “Criaturas saidas da Idade das
Trevas vieram marchando até o presente, e se elas sdo fantasmas, trata-se de fantasmas que
exigem uma forte magia para ser exorcizados” (2002, p. 373; tradugdo prdpria).l? Esse
imaginario propriamente gético, em que o passado é associado ao monstruoso e ao espectral,
da forma a representacdo do totalitarismo em 1984, que também é tingida pela experiéncia do
préprio Orwell com o imperialismo britanico, cuja brutalidade ele testemunhara em primeira
méo como membro da policia colonial na Birmania. O futuro sombrio descrito em 1984,
portanto, esta ligado as recordacfes pessoais do proprio Orwell, que se misturam a historia
recente de seu pais. Entretanto, € justamente nessa interligacdo do passado histérico com a

memoria pessoal que se abre um espaco de resisténcia em 1984.

Resisténcia

8 No original: “Hitler is only the ghost of our own past rising against us”.

® No original: “It is as though in the space of ten years we had slid back into the Stone Age. Human types
supposedly extinct for centuries, the dancing dervish, the robber chieftain, the Grand Inquisitor, have suddenly
reappeared, not as inmates of lunatic asylums, but as the masters of the world”.

10 No original: “Creatures out of the Dark Ages have come marching into the present, and if they are ghosts they
are at any rate ghosts which need a strong magic to lay them”.
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Em oposigdo ao processo de apagamento do passado promovido pelo Partido, o que
vemos ocorrer ao longo de toda a narrativa de 1984 é o ressurgimento das lembrangas
pessoais de Winston. Elas parecem resquicios de um passado mais auténtico, por ter sido de
fato vivido, ao contrario do passado fabricado pelos dirigentes da Oceénia. Sdo também um
refugio para a individualidade de Winston, aquilo que ele guarda de mais pessoal, a0 mesmo
tempo em que sdo a base sobre a qual essa individualidade se estrutura (PAVLOSKI, 2014, p.
173). A entrega a essas lembrancas € apresentada, portanto, como um ato de resisténcia.

No entanto, essas memdrias vém aos poucos, de forma fragmentaria, evocadas por
associacOes e sensacOes, mantendo-se muitas vezes parcialmente ocultas. Desse modo, temos
mais uma vez a imagem do passado voltando para assombrar o presente, e a descri¢cdo dessas
memorias se da através de uma linguagem que também remete de forma consistente ao
fantasmagorico. Pouco depois de ouvir os primeiros versos da cancdo infantil que ecoaria aos

pedacos ao longo da segunda e terceira partes do romance, Winston tem

a impressao de ouvir 0s sinos; 0s sinos de uma Londres perdida que ainda existia em
algum lugar, disfarcada e esquecida. Um campanério fantasmagérico apds o outro,
parecia-lhe ouvi-los repicar. Contudo, até onde se lembrava, na vida real nunca
ouvira as badaladas de um sino de igreja. (ORWELL, 2009, p. 121)

A cantiga, sobre os sinos das diversas igrejas de Londres — todas relegadas ao desuso —,
funciona como um simbolo do poder evocativo do passado e do proprio ato de rememorar.
Como podemos ver no exemplo acima, além de serem associadas a fantasmagoria, as
lembrancas de Winston frequentemente se misturam a sua imaginacdo e aos seus sonhos,
tornando indefiniveis os limites da realidade (PAVLOSKI, 2014, p. 173). Voltamos, assim, a
uma atmosfera de indefinicdo e irrealidade tipica do gotico (PUNTER; BYRON, 2004, p.
293-296), que a fragmentacdo das recordagdes de Winston torna ainda mais desorientadora:
“Nao adiantava, ele ndo conseguia se lembrar. Tudo o que Ihe ficara da infancia era uma série
de tableaux superiluminados, desprovidos de paisagem de fundo e quase sempre
ininteligiveis” (ORWELL, 2009, p. 14). O fato de que esses quadros do passado estdo sob
uma iluminacdo intensa indica que eles ttm uma forte carga emocional, que se torna ainda
maior porque eles ndo estdo ligados a um fundo que os ordene e Ihes dé uma l6gica. Como 0s
documentos que discuti na secdo anterior, eles adquirem uma intensidade especial,
prometendo um volume de significado que nunca chega a ser completamente revelado.
Pode-se dizer, entdo, que para Orwell a recordacdo do passado esta investida de um
contetdo emocional e que a memoria pessoal esta entrelacada a historia social. Por um lado, a

falta de registros externos pde em xeque a integridade das lembrancas individuais; por outro,
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é sO através das lembrancas pessoais que a historia coletiva pode ser reconstituida e adquirir
algum sentido (da mesma forma como o quadro de totalitarismo montado por Orwell em 1984
depende do passado historico do imperialismo inglés e da experiéncia pessoal do proprio
Orwell nesse contexto). Na contramdo desse processo de integracdo entre o pessoal e o
coletivo, o conteudo das lembrangas em si permanece desconectado, sendo percebido como
uma série de eventos isolados, em parte por causa da auséncia de registros confidveis, mas
também por causa da intensidade que cada lembranca adquire, como se 0 investimento
emocional que cada uma delas recebe exigisse uma atencdo quase exclusiva.

Uma das primeiras lembrangas de Winston narradas no romance esta carregada de
uma ressonancia emocional desse tipo, e é introduzida como um sonho que ressurge de forma
recorrente no relato. O sonho, na verdade, se resume a uma imagem: a mae de Winston esta
sentada em algum lugar subterraneo, como o fundo de um poco, segurando no colo a irma do
menino (no sonho, Winston sabe que ele tinha uns onze anos na época); as duas olham para
cima enquanto afundam cada vez mais, pois agora estdo no saldao de um navio que naufraga, e
vao sendo cobertas pelas aguas escuras. O sonho é obviamente uma alegoria do momento em
gue Winston perdeu a mae e a irma, que teriam desaparecido durante um expurgo realizado na
década de 1950, quando Winston ainda era crianca. O mais interessante aqui é a maneira
como essa cena € montada. Fora o gradual afundamento da mée e da irmd, ndo had nenhum
movimento; por outro lado, o olhar de todos os personagens é representado com uma enorme
intensidade, e é nele que se concentra toda a acao dessa sequéncia. A interposicdo das aguas
escuras reforga a poténcia desse olhar, principalmente da parte de Winston, que continua a
enxergar a méde e a irma com nitidez apesar do obstaculo. Isso coloca Winston como o
principal espectador nessa cena. O sonho tragca uma dindmica da memoria em que se
privilegia o elemento da visdo e na qual a 4gua serve de analogia para 0 esquecimento como
uma for¢a dindmica que ameaca a persisténcia da lembranca. Também aponta para 0 quanto a
recordacdo envolve uma profunda estilizacdo e, portanto, uma estetizacdo da experiéncia.
Esse elemento de estetizacdo fica ainda mais claro quando esse mesmo sonho € retomado um
pouco mais adiante, desta vez levando a uma recuperacdo mais detalhada da lembranca que
ele a0 mesmo tempo revelava e acobertava — a Gltima vez em que Winston vira a mae e a irma
no quartinho que a familia compartilhava e de onde o menino fugira depois de roubar a
porcdo semanal de chocolate. O que liga o sonho a lembranca agora é o gesto protetor da mée
que cobre a filha com o braco e que Winston ja tinha visto em um filme. O sonho comeca
com elementos que apontam, mais uma vez, para uma intensificagdo da viséo: era um sonho

“vasto, luminoso”, e “tudo estava inundado de uma luz muito clara e suave que permitia que
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se visse a distancias interminaveis” (ORWELL, 2009, p. 192). Ao assumir o papel daquele
que recorda, Winston de novo é colocado na posicdo de um espectador que frui uma
experiéncia estética, sendo as imagens luminosas do sonho uma reproducéo da tela de cinema,
e 0 gesto da mée, um traco visual estilizado.

Winston emerge desse sonho com a convicgao de que a morte de sua mée fora tragica
de uma forma que ndo era mais possivel, pois a verdadeira tragédia pertencia aos tempos de
“antigamente” (ORWELL, 2009, p. 42). Logo em seguida, a narrativa envereda por outro
sonho, o primeiro devaneio erético de Winston com Julia, no qual o gesto da moca ao despir-
se e atirar a roupa para longe é descrito como um gesto “que também pertencia aos tempos de
antigamente”. Depois disso, Winston acorda com a palavra “Shakespeare” nos labios
(ORWELL, 2009, p. 43). Essa sequéncia de sonhos é significativa por varios motivos. Ela
explicita a atracdo de Winston por Julia e, através de uma serie de associacdes, estabelece
uma ligacdo entre a mulher e o passado, que surge agora claramente como um objeto de
desejo. O passado torna-se ndo s o0 contraponto para o presente, mas também o repositorio
dos verdadeiros sentimentos humanos e das conexdes sociais efetivas.

Para Wegner (2002, p. 196-197), 1984 daria expressdo a uma espécie de utopia
conservadora, pois Orwell estaria rejeitando qualquer possibilidade de uma transformacao
radical no futuro — uma vez que qualquer revolugdo s6 levaria um novo grupo opressor ao
poder — e, juntamente com seu personagem, veria a Unica alternativa razoavel para o Estado
totalitario num passado idealizado. Wegner peca aqui ao estabelecer uma equivaléncia
precipitada entre o ponto de vista do personagem e o do autor, mas é inegavel que Winston vé
0 passado como uma alternativa mais atraente ao presente, e sua utopia sem ddvida tem um
forte carater nostalgico — ainda que mesmo essa representacdo essencialmente positiva do
passado deva ser matizada, como pretendo mostrar mais adiante. Entretanto, Wegner (2002,
p. 206-208) tem razdo ao argumentar que a atracdo que Winston sente pelo passado é
principalmente de natureza estética, e que € através de um julgamento estético que o
protagonista de 1984 contrapde sua ideia do passado de forma positiva ao horror do presente,
possibilitando que ele assuma uma postura critica em relacdo a realidade que ele vive. Eu
acrescentaria que essa sensibilidade estética da forma a propria experiéncia que Winston tem
do tempo e colabora para a percepcdo do passado como uma série de eventos isolados, ou
seja, como uma sucessao de quadros a serem captados como uma manifestacéo estética.

O objeto que melhor representa esse apego estético ao passado é o peso de papéis que
Winston encontra na mesma loja de quinguilharias em que comprara o caderno onde escreve

0 seu diario. Como Wegner (2002, p. 206) observa, o que atrai Winston nesse objeto é sua
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aparente falta de utilidade, o que o aproximaria da definicdo de Kant do objeto estético ao
destitui-lo de qualquer funcédo instrumental. Ao mesmo tempo, 0 peso de papéis se torna uma
manifestacdo fisica do passado em si, assim como a foto encontrada por Winston que discuti
na secdo anterior. E por causa de sua condicdo de objeto estético e representante do passado
que o0 peso de papéis pode entrar numa relacdo metonimica com o quarto que Winston aluga
acima da loja de quinquilharias e que ele passa a usar como um reflgio e o local de seus
encontros com Julia.

Nesse quarto, Winston e Julia fazem a ponte entre um passado que parecia melhor e
um futuro desejado que estaria livre do Partido; nesse processo, 0 passado se sobrepde ao
presente, e o quarto passa a configurar um espago utopico (PAVLOSKI, 2014, p. 207-210). E
ali que os dois amantes vivem uma domesticidade que, fora dali, foi destruida pela auséncia
de privacidade e pelas novas relacbes familiares impostas pelo Partido, em que o
relacionamento intimo é cuidadosamente regulamentado e os filhos sdo verdadeiros espides
dos pais. E ali também que Winston e Julia gozam de bens de consumo como café, chocolate,
ché, acucar e maquiagem, obtidos no mercado negro. Esses itens, tornados raros no regime do
Socing, também sdo, de certa forma, resquicios do passado que o leitor prontamente
reconhece na sua realidade cotidiana. A presenca desses objetos de consumo, somada a
decoracdo vitoriana do quarto e ao destaque dado ao proprio globo de vidro, leva Wegner a
ver na constituicdo desse espaco utdpico o retorno nostalgico a um passado inglés “auténtico”,
ao auge do império britanico, que fornece as condi¢bes para a circulacdo dessas mercadorias.
Para Wegner, 0 passado mais “sdo” que serve de contraponto a sociedade aterradora criada
pelo Partido ndo seria o presente em que Orwell escreve o romance, mas o passado do préprio
Orwell, o de sua infancia (2002, p. 207-208, 212). No entanto, é preciso considerarmos até
que ponto essa evocacdo de um passado ao mesmo tempo doméstico e oficial, ligado & pompa
de um império perdido, se coaduna com a descricdo da loja da qual o quarto € uma extenséo.
A loja em si é chamada pelo narrador de uma loja de trastes — ou, se traduzirmos literalmente
o0 termo em inglés, uma loja de lixo (junk-shop) (ORWELL, 2001, p. 97) — e € um reflexo do
tipo de estabelecimento que Orwell descreve com gosto no ensaio “Just Junk — But Who
Could Resist It?”, publicado em 1946. No ensaio, Orwell (2002, p. 983-984) menciona
casualmente um peso de papéis com um pedaco de coral envolto no vidro como um dos raros
tesouros que podem ser encontrados nessas lojas, sempre atulhadas de objetos sem valor, pois
vendem qualquer coisa que ndo seja perecivel, e localizadas em areas decadentes da cidade,
sendo facilmente reconheciveis pela camada de poeira que cobre a vitrine. O peso de papéis

parece representar menos o passado solido e ordenado do imperialismo vitoriano do que o
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passado sem nexo e pouco respeitavel da loja de trastes, formado por uma colecdo de
elementos reunidos ao acaso, despidos de sentido por estarem desligados de qualquer
contexto e dentre os quais é possivel escolher por um capricho aqueles que parecem mais
atraentes.

Entretanto, h& outros aspectos relacionados ao peso de papéis e ao quarto acima da
loja que complicam a maneira como eles representam o passado. Kathryn Grossman (1987, p.
57-59) também vé o quarto como um espaco utopico ligado ao passado, porém observa que
todas as imagens utopicas de 1984 sdo ambiguas. Desse modo, o peso de papéis, que
concentra tanto do desejo utdpico no romance, é associado logo de inicio a violéncia e a
morte, pois pouco depois de compra-lo, Winston fantasia que poderia usa-lo como uma arma
para assassinar Julia, que a essa altura ele desconfiava ser uma agente da policia secreta
(GROSSMAN, 1987, p. 59). Além disso, em um ponto importante do romance, quando
celebra sua alianga com O’Brien, que julga ser um inimigo do Partido como ele, Winston tem
uma espécie de visdo “em que se misturavam O quarto escuro onde sua mde passara 0S
ultimos dias de sua vida, 0 comodozinho sobre a loja do sr. Charrington, o peso de papéis de
vidro e a gravura de aco com sua moldura de pau-rosa” (ORWELL, 2009, p. 212). Os
simbolos positivos do passado surgem novamente nesse trecho, mas desta vez imbuidos de
uma atmosfera de ameaca ao serem associados ao quartinho que incorporava o luto pela morte
da mae e da irmad. Além disso, outro importante simbolo do passado no romance, a cancao
infantil que ressurge de forma recorrente e com tanta nostalgia ao longo da narrativa, se
encerra com dois versos terriveis que fazem alusdo direta a uma morte violenta: “Va para a
cama e seja um bom mogo, ou a cuca vem e te corta o pescogo” (ORWELL, 2009, p. 119).1
Esses versos sdo repetidos para Winston e Julia no momento em que eles séo presos no quarto
que Ihes servia de reflgio. Revela-se, entdo, que a nostalgia pelo passado era literalmente uma
armadilha: o peso de papéis era uma isca, e 0 quarto havia sido preparado para enredar
Winston e Julia. E significativo que uma das Gltimas cenas em que é evocada a atmosfera de
conforto nostalgico no quarto esteja ligada a uma falha de leitura. Trata-se do momento em
gue Winston inicia sua leitura do livro escrito por Emmanuel Goldstein, um documento
histérico de natureza ambigua, pois pode ser tanto uma analise escrita anos antes com o

objetivo de denunciar o regime do Socing, quanto uma obra escrita pelo proprio Partido como

1 No texto em inglés, o ato de violéncia fisica é apresentado de forma ainda mais explicita: “Here comes a
candle to light you to bed, Here comes a chopper to chop off your head” (ORWELL, 2001, p. 102). Uma
traducéo literal desses versos, sem nenhuma preocupacdo formal, seria: “Ai vem uma vela para iluminar o
caminho até a cama, Ai vem um machado para cortar a sua cabeg¢a”. A imagem da vela conduzindo a crianca
para a cama realca a traico da decapitagdo que se segue.
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uma espécie de plano de acdo e, ao mesmo tempo, uma armadilha para os incautos. A
poltrona aconchegante, os pés estendidos sobre o aquecedor, o som dos gritos de criancas
brincando ao longe, tudo lembra as primeiras linhas do ensaio “Decline of the English
Murder”, em que Orwell descreve, com uma certa dose de sarcasmo, o clima ideal para se
passar uma tarde de domingo lendo sobre algum assassinato sensacional noticiado no jornal
(ORWELL, 2002, p. 1028-1029). A atitude de Winston ao abrir o livio de Goldstein é
semelhante a do leitor alienado atrds de crimes sensacionais e ndo parece adequada para o
material que ele tem em méos, que Ihe prometia, ao contrario, o fim da alienacdo ao revelar o
verdadeiro funcionamento de sua sociedade.

O apego excessivo ao passado, assim, seria uma prisdo, fruto de uma visdo

equivocada. Para Winston, o fascinante no peso de papéis

ndo era o fragmento de coral, mas o proprio interior do vidro. Havia tamanha
profundidade ali, e no entanto o vidro era quase tdo transparente quanto o ar. Era
como se a superficie do vidro fosse o arco do céu, encerrando um mundo mindsculo
em sua atmosfera completa. Winston tinha a sensacdo de que seria capaz de entrar
ali e de que na verdade estava ali dentro, ele, a cama de mogno, a mesinha de abas
dobraveis, o reldgio, a gravura de aco e o proprio peso de papéis. O peso de papéis
era o quarto onde ele estava, e o coral era a vida dele e a de Julia, fixadas numa
espécie de eternidade no coragdo do cristal. (ORWELL, 2009, p. 176)

Nesse devaneio de Winston, o vidro acaba se transformando na prépria substancia do tempo.
O que fascina Winston, portanto, € a fantasia de fixar o tempo numa eterna permanéncia.
Como Grossman observa, o Partido buscava um mundo imobilizado num presente sem fim,
enquanto Winston sonha com um passado igualmente imobilizado. Incapaz de conceber uma
utopia dinamica, Winston tenta escapar da distopia apenas para reproduzir, a partir de outra
direcdo, o projeto distopico da suspensdo do tempo (GROSSMAN, 1987, p. 59).

As memoérias de Winston e a visdo de passado a que dao forma, portanto, se
estruturam a partir de elementos representacionais ligados as ideias de fantasmagoria, iluséo,
fragmentacdo, intensidade e ameaca equivalentes as imagens do passado relacionadas ao
autoritarismo. Se 1984 ndo oferece uma saida viavel para o totalitarismo do Partido, isso
ocorre em parte porque 0 seu protagonista esta preso a uma concep¢do do tempo semelhante a
de seus opressores. Em certo ponto do livro de Goldstein, explica-se que a esséncia do
dominio oligarquico “ndo ¢ a hereditariedade de pai para filho, mas a persisténcia de
determinada visdo de mundo e de um certo estilo de vida impostos pelos mortos sobre 0s
vivos” (ORWELL, 2009, p. 247). Em 1984, portanto, o proprio poder totalitario é
fantasmagorico, pois é o perpétuo dominio do passado dos mortos sobre o presente dos Vivos.

O retorno do passado para assombrar 0 presente se torna parte da logica de reproducdo do
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sistema distopico e esta ligado a um projeto de poder. No entanto, também ¢é parte integrante
do projeto moderno de uma historicidade puramente humana, do qual o autoritarismo do
Partido é apenas o exemplo mais acabado. A memoria € espaco de liberdade em contraponto a
realidade controlada pelo Partido; por outro lado, é também armadilha que prende pelo seu
fascinio, que se mistura com a ilusdo e que nega ao sujeito o sentido almejado, o fim de sua

alienacdo em relacdo ao proprio passado.
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