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N&o é necessario ser um Quarto — para ser Assombrado —
N&o é necessério ser uma Casa —

Emily Dickinson (1863)

RESUMO: Este artigo propde uma aproximacao entre duas obras que podem ser alocadas
dentro da tradi¢do literaria gética: O morro dos ventos uivantes (1847), da autora inglesa
Emily Bronté e Vulgo Grace (1996), da autora canadense Margaret Atwood. A partir da
identificacdo de um didlogo intertextual, discute-se a presenca da metéfora da janela em ambas
as obras, compreendida como espécie de tdpica literaria que representa o carater limiar das
personagens, esmagadas por uma série de interditos. A janela também pode figurar como
possibilidade de fuga, por vezes, concretizada apenas com o auxilio do sobrenatural.
Argumenta-se que a presenca dessa metafora em romances de épocas distintas sugere tanto o
necessario e produtivo processo de apropriacdo da heranca literaria, quanto a permanéncia
de medos e tiranias do passado no presente, fazendo com que a narrativa gética possa ser vista
como espaco de resisténcia para mulheres.
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ABSTRACT: This article proposes to observe a convergence between two works that can be
placed within the gothic literary tradition: Wuthering Heights (1874), by English writer Emily
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identification of an intertextual dialogue, is the article discusses the presence of the window as
metaphor in both works and interprets it as a sort of literary topic that represents the liminal
nature of the characters, crushed by a series of interdicts. The window can also render the
feasibility of escape, at times, accomplished only with supernatural assistance. It is argued that
the presence of this metaphor in novels of distinct periods implies both the necessary and
productive process of appropriation of the literary heritage, and the permanence of fears and
tyrannies of the past in the present, suggesting that the gothic narrative might be seen as a
space for women’s resistance.
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Introducéo

O romance Vulgo Grace (2017 [1996]) se compde, assim como diversas outras obras
contemporaneas, a partir da apropriacdo de fatos historicos, vindo a promover o baralhamento
entre as fronteiras da historia e da literatura, bem como a relativizacdo de narrativas
hegeménicas acerca do passado. Esse procedimento é aludido por Margaret Atwood no
posfacio da obra, no qual ela explica ao leitor que partiu de um acontecimento que teve lugar
no Canada da década de 1840: o duplo assassinato do proprietario rural Thomas Kinnear e de
sua governanta e suposta amante Nancy Montgomery. Dois servos da casa, James McDermott
e Grace Marks, foram acusados e condenados a morte pelos crimes, sendo apenas 0 primeiro
efetivamente executado. A participacdo da segunda, que contava dezesseis anos a época dos
fatos, nunca ficou totalmente esclarecida, sendo a sua pena comutada em prisdo perpétua e,
mais de trinta anos depois, em perdao.

Mesmo tendo se apoiado em vasto material jornalistico sobre os crimes, assim como
registros das instituicGes pelas quais Grace passou, as duvidas em torno da mulher que se
converte em protagonista da obra estdo longe de ser elucidadas. Por isso, nas palavras de
Atwood, “onde meras insinuagdes ou simplesmente lacunas aparecem nos registros, eu me senti
livre para inventar” (ATWOOD, 2017, p. 509). Assim, a autora cria uma situacdo em que a
prépria Grace tem a oportunidade de expressar (ou criar) a sua versao dos fatos, urdindo ela
mesma o enredo de sua vida, enquanto busca resgatar as memarias supostamente perdidas do
dia dos eventos, por meio dos rudimentos psicanaliticos aplicados pelo médico Simon Jordan.
Para além desse processo de metaficcao historiogréfica, outra caracteristica que, em geral, faz
com que as obras de Atwood sejam associadas ao pds-modernismo € o uso da parddia
(HUTCHEON, 1991) que, a partir da revisitacdo de géneros do passado, permite retomar e
mesmo subverter convencgoes da tradicéo literaria.

Em Vulgo Grace, devido a cronologia do evento resgatado pela autora, ha a retomada
da Era vitoriana e, conjuntamente, a das narrativas goticas oitocentistas, cujas principais
convengdes parecem se encaixar a contento no projeto da obra. Se uma defini¢do do que seria
0 gético literario esta longe de ser um ponto pacifico entre seus estudiosos, ndo chega a causar
celeuma associar elementos tais quais 0 medo (MOERS, 1974, p. 1) e o choque (HUME, 1969)
aos principais efeitos buscados por esse género. A fim de provoca-los no leitor, a obra dita
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gotica também faz uso do suspense, da violéncia, da sexualidade por vezes levada a um impulso

abusivo e da interferéncia do sobrenatural, gerando, assim, uma atmosfera sombria e estranha.

Para além desses elementos que sdo, talvez, de reconhecimento mais imediato, um dos

maiores artificios explorados pelas narrativas goticas €, na visdo de Robert D. Hume, a sua
ambiguidade. Para o autor,

O romance gético nao oferece concluses. Em sua forma mais desenvolvida, ele busca

envolver o leitor em um mundo especial, em cuja atmosfera maligna, o homem é

apresentado sob circunstancias adversas. Ele enfatiza a reagdo psicolégica ao mal e

conduz a um emaranhado de ambiguidade moral para o qual respostas significativas
ndo podem ser encontradas (HUME, 1969).2

Sem oferecer, ao final, uma mensagem ou decodificagéo de valores, que viriam a apaziguar 0s
anseios do leitor, a narrativa gética destaca as contradi¢Bes insoltveis do humano. Uma tal
ambiguidade se da, em grande parte, por meio da construcdo dos e das protagonistas, cujo perfil
é dificil de ser delineado e, em ultima instancia, julgado.

Na contemporaneidade, esse trago fundamental aparece reformulado por meio daquilo
gue Maria Beville chama de gético pds-moderno, que tem como uma de suas principais marcas,
para além do carater experimental do texto e de sua proposta metaficcional, 0 medo humano de
perder a prépria identidade. Dentro da convencédo gotica, essa condi¢do pode se dar por meio
do motivo do duplo, da possessdo sobrenatural, ou doppelganger (BEVILLE, 2009, p. 201).
Sabe-se que essa questdo aparece no enredo de Atwood até mesmo como possivel solucdo para
0 enigma dos assassinatos, 0s quais teriam, entdo, sido cometidos pela falecida Mary Whitney,
também serva e amiga de Grace, que morreu em decorréncia de um aborto malsucedido. Porém,
tal solugcdo pode ndo passar de um embuste tramado por Grace em parceria com seu antigo
amigo, 0 mascate Jeremiah, que se passa por respeitavel hipnotizador. Esse encaminhamento
permite também que o passado, como é de praxe no gotico literario, continue assombrando o
presente, por meio de consequéncias funestas, uma vez que € a circunstancia tragica da morte
de Mary que faz com que ela se converta numa especie de espectro maligno, que toma o corpo
e a mente de sua amiga.

Para além de todas essas possibilidades de didlogo com o gético que se pode identificar
no romance de Margaret Atwood, este artigo pretende explorar a questdo do aprisionamento

feminino que nele ocorre ndo apenas pelo encarceramento literal da protagonista, mas por meio

2 the Gothic novel offers no conclusions. In its fully developed form it attempts to involve the reader in a special
world in whose atmosphere of evil man is presented under trying circumstances. It emphasizes psychological
reaction to evil and leads into a tangle of moral ambiguity for which no meaningful answers can be found (As
tradugdes presentes neste artigo sdo de minha responsabilidade. Para os textos literarios, optei pelo uso de
tradugdes ja publicadas).
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de seu silenciamento e das op¢Oes de acdo que ela tem em sua trajetoria. Para tanto, intenta-se
compreender esse tipo de representacdo feminina, alias, bastante utilizada pelas obras dessa
cepa, a partir da relacdo intertextual entre Vulgo Grace e O morro dos ventos uivantes (1967
[1847]), de Emily Bronté. Num primeiro momento, o artigo resgata o primeiro dialogo
intertextual entre essas duas obras, que se d4 por meio da utilizagdo de trechos do poema “A
prisioneira”, de Bronté, como epigrafe do romance de Atwood. A partir dessa primeira
interligacdo, aventa-se outras similitudes como, por exemplo, a multiplicidade de narradores
adotada nos dois romances, embora ndo se ignorem também as divergéncias que possam haver
no emprego de uma estratégia narrativa similar. Por fim, analisa-se a presenca da metafora da
janela que contribui para a caracterizacdo das personagens Grace Marks, Catherine Linton e
Heathcliff. Mesmo que Vulgo Grace faca uma retomada parodica do trecho que fundamenta a
comparacdo aqui empreendida e que vem anunciada pelo titulo deste trabalho, a situacao basilar

€ a mesma: 0s cerceamentos impostos as mulheres séculos afora.

As prisioneiras

Sabe-se que a retomada de textos da tradicdo literéria é de fundamental importancia para
a concretizacdo dos experimentos levados a cabo por obras da pds-modernidade, podendo
constituir-se, dentro do quadro de efeitos buscado pela narrativa gotica, como vozes fantasmais
do passado que continuam assombrando o presente (DOBLAS, 2005, p. 91). No caso da obra
contemporanea em questdo, pode-se notar que Margaret Atwood procura reforcar sua tentativa
de didlogo com um céanone oitocentista e, de forma particular, com uma literatura considerada
mais sombria, atraves de citagdes diversas que abrem os capitulos do romance, funcionando
como epigrafes. Dentre elas, encontram-se fragmentos de Edgar Allan Poe, Susanna Moodie,
Nathaniel Hawthorne, Emily Bronté, entre outros.

Para o proposito da reflex@o aqui empreendida, € digno de reparo o livro trazer, logo em
seu inicio, duas estrofes do poema “A prisioneira”, escrito por Emily Bronté, o que revela tanto
0 desejo de Atwood de se aproximar da autora inglesa, quanto a possibilidade de interconectar
a sua protagonista e a figura representada nos versos, escritos a altura de 1845:

A cativa ergueu o rosto; era suave e brando
Como santa esculpida em marmore; ou criancga de peito dormitando;
Era tdo suave e brando, tdo doce e claro,

A dor ndo poderia tragar ali nem uma ruga, nem
A tristeza, a sua sombra!

A cativa ergueu a mao e apertou-a contra a fronte;
4
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“Fui atingida”, disse, “e agora estou sofrendo;

Mas séo de pouca valia seus grilhdes e ferros fortes;

E, mesmo forjados em aco, ndo poderiam me

Prender por muito tempo... (BRONTE APUD ATWOOD, 2017, p. 29)

A bela jovem encarcerada, que se mostra, a principio, indefesa, remete a uma das facetas
que Simon Jordan entrevé em sua primeira visita a Grace. Porém, num rapido jogo de luz, quase
tdo répido e sutil quanto a passagem de uma estrofe a outra do poema acima, a figura fragil e

medieval que ele entrevira, converte-se numa figura mais resistente e mesmo comezinha:

A luz matinal penetrava obliquamente na cela através da pequena janela no alto da
parede, iluminando o canto onde ela estava. Era uma imagem quase medieval em suas
linhas simples, sua claridade angular: uma freira na clausura, uma donzela prisioneira
na torre, & espera da morte na fogueira no dia seguinte ou entdo da chegada do herdi
que vira salva-la no ultimo instante. [...]

Entdo Grace deu um passo a frente, saindo da luz, e a mulher que ele vira um instante
atras de repente ja ndo estava mais ali. Em seu lugar, havia uma mulher diferente —
mais aprumada, mais alta, mais confiante, usando o vestido convencional da
penitenciaria, com uma saia de listras azuis e brancas sob a qual se viam seus pés, de
maneira nenhuma descalgos, mas em sapatos comuns. (ATWOOD, 2017, pp. 72 e 73)

A situacdo de enclausuramento compreendida nessas duas situacBes como
possivelmente irreversivel, faz com que a probabilidade da abertura voluntaria de uma porta
para a liberdade seja vista como inacessivel. Dentro dessa conjuntura, nada mais apropriado a
uma condenada do que uma janela pela qual ela possa escapar, de forma literal ou ndo. Dessa
forma, passa-se a considerar pontos de convergéncia e divergéncia entre os dois romances em
estudo a partir do uso que eles fazem da metéafora da janela, uma vez que, mesmo que sejam
bastante distintas, as protagonistas femininas vivenciam situacGes concretas ou nao de
aprisionamento.

Esse uso recorrente sugere que, nas diferentes temporalidades nas quais se desenvolveu,
a narrativa gotica se prestou a representar, por meio do seu vies fantasioso, as variadas prisoes
femininas e as (im)possibilidades de “fuga” que lhe sdo aventadas, constituindo-Se, assim, como
um espaco de resisténcia em potencial. A janela, entdo, apresenta-se como uma espécie de saida
(ndo necessariamente rumo ao exterior, COmo Se vera) para que as protagonistas assumam
comportamentos que Ihe s&o interditos do ponto de vista da moral vitoriana, considerada como
época de forte opressdo comportamental, sobretudo no que tange as mulheres (CARPEAUX,
1982, p. 1407). Além de remeter a essa fuga, a janela pode funcionar como metafora do caréater
fronteirico que as protagonistas devem assumir para sobreviver, convertendo-se, dentro da

convencao gética, em ligacdo entre o passado e o presente, o real e o sobrenatural.

Tessituras narrativas
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Para além da metafora da janela e da perspectiva do aprisionamento feminino, que sera
analisado mais a frente, é interessante destacar um outro ponto de aproximacao entre as obras,
vindo a contribuir para o efeito de emaranhamento causado no leitor, caracteristica esta que se
estende, como uma espécie de teia, a condicdo das personagens: trata-se do seu mecanismo
narrativo. Tanto O morro dos ventos uivantes quanto Vulgo Grace contam com multiplos
narradores que apresentam diferentes pontos de vista sobre os acontecimentos transcorridos, o
que faz com que nenhuma das obras garanta uma relativa seguranca quanto a legitimidade do
que é narrado. Ambas sdo organizadas a partir de relatos de memdrias de seus personagens, 0
que reforca ndo so6 a parcialidade do que é contado, mas a possivel selecdo a partir daquilo que
se lembra e/ou se escolhe lembrar.

Na obra oitocentista, os primeiros contatos do leitor com a paisagem arida e castigada
pelos ventos inclementes, num cantdo isolado do condado de Yorkshire e a vetusta casa,
sombria e algo abandonada, sdo fornecidos pelo sr. Lockwood. Ja a dramética histéria de amor
de Catherine e Heathcliff é recontada a ele por Nelly Dean, serva que o acolhe em Thrushcross
Grange, perfazendo um método narrativo que Terry Eagleton descreve como similar as caixas
chinesas (2005, p. 97). Além dos narradores propriamente ditos, a obra é entremeada por cartas
e diarios, sugando o leitor para uma atmosfera de intimidade e solid&o.

O complexo encaixe e a auséncia de uma dimensdo metanarrativa n’O morro dos ventos
uivantes que ressalte ao leitor a parcialidade dos narradores, ja que, ainda de acordo com
Eagleton, Nelly é claramente avessa a Heathcliff e Lockwood é um observador obtuso, faz com
que seja ainda mais dificil apreender “se Heathcliff é her6i ou demonio, Nelly Dean, astuta ou
estupida, Catherine Earnshaw, heroina tragica ou crianca mimada”® (EAGLETON, 2005, p.
97). Amor e 6dio, bem e mal permanecem, assim, misturados e mesmo inseparaveis através da
narrativa, fazendo pensar na ideia de um ‘romance dialogico’ (EAGLETON, 2005, p. 97), o
que ocasionou, como € sabido, uma aspera recepcao a eépoca, sobretudo, por tratar-se de uma
autora mulher, que lidava com assuntos tdo incondizentes com a fragilidade atribuida ao seu
Sexo.

Essa mesma ambiguidade perpassa Vulgo Grace. Porém, como a obra, devido aos seus
procedimentos composicionais, € lida como parte do pds-modernismo, a dimensao

metanarrativa mostra-se mais evidente, seja por meio dos fragmentos de jornais que abrem os

3 “whether Heathcliff is hero or demon, Nelly Dean shrewd or stupid, Catherine Earnshaw tragic heroine or spoilt

brat”.
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capitulos, seja por outros tipos de relatos da época, sugerindo a preocupagdo da autora em
atenuar a linha entre historia e ficcao e a possivel relativizagdo dos discursos. Ademais, como
maneira de parodiar 0 seu antecessor oitocentista, 0 romance é também entrecortado por um
emaranhado de cartas, com destaque para as trocadas entre Simon Jordan e o seu circulo
familiar e social.

E por meio delas que o leitor vem a saber, ja proximo ao final do livro, que o proprio
médico, que tanto procurou reconstituir a memoria de Grace por meio de sessfes rudimentares
de psicanalise, acaba por perder a memoria, devido a um acidente durante a sua participacdo
numa guerra. Antes, porém, ele é absolutamente enredado pela suposta assassina, vindo a
comprometer o seu distanciamento cientifico, que da lugar ao desejo obsessivo de saber a
verdade e ao desejo pela propria paciente. Para Rosario Doblas, ha uma inversao de papéis em
determinados segmentos do romance, na qual o operador dos procedimentos médicos, detentor
do conhecimento cientifico, torna-se como que hipnotizado pela voz de sua paciente
(DOBLAS, 2005, p. 95)

A impossibilidade de resolucédo do enigma é reforcada pela tomada de palavra de Grace,
algo que ndo ocorre em O morro dos ventos uivantes, narrativa a qual ndo se tem acesso
imediato a protagonista. Grace, habil costureira desde a infancia, tece conscienciosamente sua
narrativa. O fragmento seguinte permite que o leitor tenha contato com esse processo de
escolha, como também com o silenciamento ao qual a personagem, que ocupa um lugar
subalterno na hierarquia social representada tanto por ser mulher como por ser pobre e muito

jovem, é submetida:

O que devo contar ao dr. Jordan sobre esse dia? Porque agora ja estamos quase la.
Lembro-me do que disse quando fui presa e o que o sr. MacKenzie, o advogado, disse
que eu deveria dizer e 0 que eu ndo disse nem mesmo a ele e o que eu disse no
julgamento e 0 que eu disse depois, que também foi diferente. E 0 que McDermott
disse que eu disse e 0 que os outros disseram que eu devo ter dito, pois ha sempre
aqueles que Ihe atribuem suas proprias falas e as colocam diretamente em sua boca, e
esse tipo de gente é como os ventriloquos, que podem projetar a voz, nas feiras e nos
espetaculos, e vocé ndo passa de seu boneco de madeira. E foi assim no julgamento,
eu estava 1a no banco dos réus, mas bem poderia ser uma boneca de pano, com
enchimento e cabeca de porcelana, e eu estava encerrada dentro dessa boneca de mim
mesma e minha verdadeira voz ndo conseguia sair (ATWOOD, 2017, p. 326)

Dessa forma, a ambiguidade final da obra gética, que busca justamente acentuar ao leitor a
contradicdo do carater humano, ainda mais em meio a situacbes complexas, por vezes,
sobrenaturais, € plenamente alcancada. O processo de perda da identidade, que alcancara um
apice na sessdo de hipnose, ja se faz sentir aqui por meio das metéforas utilizadas pela

narradora, que ora se compara ao boneco de um ventriloquo, ora com uma boneca de porcelana,
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ou seja, objetos que lembram a forma humana, mas que sdo manipulados por outros. Ademais,
a partir desses relatos, fica-se sabendo o percurso da personagem até ali ou, por outro lado, a
versdo que ela constitui desse percurso, em meio ao qual multiplicam-se aprisionamentos e

janelas fechadas.

Identidades oscilantes

A fim de analisar psicologicamente seus personagens, a narrativa gotica legou uma
galeria especifica de personagens, que certamente se baseia nos papeis de género
desempenhados dentro da sociedade burguesa, que vieram se consolidando a partir do século
XVI1I. Nos termos de Hume, no romance gotico e, mais especificamente, no Gético-horror, que
busca causar o choque ndo por meio de cruezas sangrentas, mas, pela ambiguidade moral,
envolta no suspense, o protagonista masculino pode ser pensando como sendo um ‘heroi-vildo’.
Assim, “Ambrosio, Victor Frankenstein, e Melmoth sdo homens de extraordinaria capacidade
que sdo paulatinamente convertidos a propdsitos maléficos pelas circunstancias™ (HUME,
1969).

Essa alma perdida, dotada de beleza fisica algo exoética, cujo passado é misterioso e
atormentado, — fonte do herdi byroniano, cuja grande voga se deu no oitocentos, sera alvo de
um ardente fascinio junto a jovens, em geral, despreparadas as malicias do mundo, dado que
encarceradas pela vigilancia patriarcal. Na visao de Ellen Moers, o tipo da ‘jovem perseguida’
vem a tona notadamente com as obras de Ann Radcliffe (1764 — 1823):

Ela também fez do romance gético uma espécie de rito de puberdade ficticio para
jovens mulheres. Suas heroinas sdo sempre boas filhas, seus vilGes, cruéis, figuras
paternas dolorosamente atraentes, para as quais seus amantes sdo finalmente aceitos

como figuras palidamente satisfatérias, mas apenas depois que o0s julgamentos
paternos e torturas perpassam a heroina (1974, p. 3).5

As personagens femininas que se arriscam a sair do lugar de virgem indefesa cabe,
dicotomicamente, o papel de femme fatale, de encarnacdo demoniaca e transgressora, sendo,
com frequéncia, convertidas em espectro maligno, que assombra aqueles que as repeliram e as

afastaram do convivio social.

4 “Ambrosio, Victor Frankenstein, and Melmoth are men of extraordinary capacity whom circumstance turns
increasingly to evil purposes”.
5 “She also made the Gothic novel into a make-believe puberty rite for young women. Her heroines are always
good daughters, her villains bad, cruel, painfully attractive father figures, for which her lovers are at last accepted
as palely satisfactory substitutes, but only after paternal trials and tortures are visited upon the heroine”
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A constituicdo dessas duas tradicOes de representagdo feminina consolidadas,
respectivamente, pelas obras de Mrs. Radcliffe e Matthew Gregory Lewis (1775 — 1818) faz
com que Copati e LaGuardia possam, acuradamente, dizer que “Grace Marks oscila entre os
estereotipos tipicamente atribuidos as mulheres no gético oitocentista” (2013, p. 30). Ela ajusta-
se, assim, & identidade poés-moderna, que ¢ “fragmentada ¢ camalednica, adequada a diversas
necessidades, sem ser definida por nenhuma de suas facetas especificas” (COPATI e
LAGUARDIA, 2012, p. 21).

Cabe também dizer que esse cambio identitario pode ser pensado em funcéo do didlogo
intertextual que Vulgo Grace trava com O morro dos ventos uivantes e, nesse sentido, a
oscilacdo da personalidade de Grace ndo se da apenas ante a esses dois polos femininos, mas
também pende para a constituicdo do personagem gético masculino. Se, a principio, a proposta
desse artigo é discutir questdes mais imediatamente ligadas as protagonistas femininas, vale a
pena considerar também a figura do herdi-vildo Heathcliff. A fim de justificar esse detour,
pode-se partir do fato de que a obra de Emily Bronté sugere, até certo ponto, a aproximacéao
entre as personalidades das personagens Catherine e Heathcliff, a medida em que, numa das
passagens mais importantes do romance, Catherine, ao confessar a Nelly seu amor pelo amigo
de infancia, bem como a impossibilidade de se casar com ele, afirma ser ela mesma Heathcliff
(BRONTE, 1967, p. 77). Por isso, a constituicdo dessa personagem também pode contribuir
para apertar os lagos entre os dois romances.

Um dos tracos que causam a repulsa e a desconfianca dos habitantes da propriedade
para com o0 menino encontrado sozinho, vagando pelas ruas de Liverpool e acolhido pelo velho
Earnshaw é a sua aparéncia fisica — a pele e os cabelos escuros, a profusdo de pelos, a lingua
estranha —, que denota a sua condi¢do de estrangeiro, talvez um cigano. Para Terry Eagleton,
devido as circunstancias do seu encontro pelo pai de Catherine, seria muito possivel que
Heathcliff fosse proveniente da Irlanda, pais que, em meados da década de 1840 (2005, p. 91),
sofria a Grande Fome, exportando seus habitantes para a Inglaterra e para o continente norte-
americano. Numa dessas ondas de imigracdo, a terra irlandesa, tal qual talvez fizera com
Heathcliff, também expulsara Grace e 0s seus numa desconfortavel e misera viagem pelo
Atlantico, vindo a aportar no Canadéa, sendo este um dos poucos dados que concretamente se
pode comprovar de toda a sua historia.

Essa possivel cidadania irlandesa comum importa devido ao estereotipo que se constroi
em relacdo ao irlandés ao longo do oitocentos, sobretudo na Inglaterra: selvagem, lunético,

violento, subversivo e grosseiro sdo caracteristicas constantemente atribuidas ao hospede dos
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Earnshaw, uma natureza que também pode ser associada a visdo que se tem sobre Grace, no
Canada. Trata-se, nesse ponto, do medo que ‘o outro’ desperta ¢ que desde muito foi
desenvolvido pelas historias goticas, haja vista a sua localizagdo em territdrios distantes
geograficamente e o protagonismo daninho de estrangeiros caso, por exemplo, d’O italiano
(1797), de Mrs. Radcliffe. Acrescenta-se que a origem de Grace tende a ser vista como algo
perigoso num pais como o Canadd, cuja composi¢cdo multiculturalista pode gerar, em
determinados seguimentos sociais, inquietacfes quanto a impossibilidade de definicdo precisa
de uma unidade cultural e a constante necessidade do pais de estimular a entrada do estrangeiro
(COPATI & LAGUARDIA, 2013, p. 35). Desse angulo, pode-se também presumir que a jovem
imigrante teria mais potencial de ser sentenciada e encarcerada, aniquilando, assim, o perigo
que ela potencializa.

Porém, as condicdes as quais Grace e sua familia sdo submetidas na travessia do
Atlantico, a posicao de exploracdo e assédio a qual a jovem deve se sujeitar nas casas ricas de
Toronto, bem como o tratamento recebido por Heathcliff no Morro dos ventos uivantes, depois
da morte de seu protetor que, segundo a propria Nelly Dean, “seria capaz de transformar um
santo num demdnio” (BRONTE, 1967, p. 62), contribuem para que seus possiveis atos
escabrosos venham a ser relativizados, conferindo a eles uma explicacdo sociolégica. Mas nao
é esse género de explicacdo que se procura aqui, mas sim, a maneira como a convencao gotica
lida com ela. E, nesse sentido, a viagem de Grace traz um primeiro elemento que sera
fundamental para a suposta irrupcdo das forcas sobrenaturais na conducdo de suas agdes.

Como se sabe, é durante a travessia maritima que Grace tem a primeira grande perda de
sua vida:

Minha mé&e morreu naquela noite. Gostaria de poder lhe dizer que ela teve visGes de
anjos no fim e que fez um belo discurso para nés em seu leito de morte, como nos
livros; mas, se ela realmente teve alguma visdo, guardou-a para si, pois ndo disse nem
uma palavra, nem sobre elas nem sobre nada mais. Eu adormeci, embora pretendesse
fazer vigilia, e quando acordei de manha ela estava tdo morta quanto uma cavalinha,
com os olhos abertos e fixos. E a sra. Phelan me abracou, envolveu-me em seu xale,
me deu um gole da garrafinha de aguardente que mantinha a seu lado como remédio
e disse que me faria bem chorar e que ao menos a pobrezinha estava livre de seus
sofrimentos e que agora estava no céu com os santos abencoados, mesmo sendo
protestante.

A sra. Phelan também disse que ndo tinhamos aberto uma janela para deixar a alma
sair, como era 0 costume; mas talvez minha pobre mée ndo fosse julgada por isso, ja
que ndo havia janelas no pordo de um navio e, portanto, nenhuma que pudesse ser

aberta. Mas eu nunca tinha ouvido falar de tal costume (ATWOOD, 2017, p. 139,
grifos meus).

Ao ouvir sobre essa crenca, a jovem Grace passa a pensar que a alma de sua mée ficara

eternamente presa no porao do navio, qual “uma mariposa dentro de uma garrafa” (ATWOOD,
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2017, p. 141). Na verdade, pode-se dizer que sdo 0s pesares desse primeiro trauma — para
empregar termos de cunho psicoldgico caros a esse romance — que se acumulam dentro da
futura serva, sem a oportunidade de fazer um luto adequado ou de expressar seus sentimentos,
uma vez que ela teve que se ocupar do corpo da mée, que é jogado ao mar, e cuidar de seus
irmdos mais novos. Como se ndo bastasse, as mesmas circunstancias serao reproduzidas quando
da morte de Mary Whitney que, alias, havia, de certa maneira, tomado o lugar da mée de Grace,
seja em afeto seja em cuidados dispensados.

Nesse segundo trauma, repete-se a circunstancia da noite. Grace, mesmo com
dificuldades, adormece proxima & amiga em sofrimento devido a um aborto clandestino e
acorda com seu cadaver rijo na cama, “com os olhos abertos, olhando para o vazio” (ATWOOD,
2017, p. 198). O passado de agruras parece assombrar 0 presente mais auspicioso que ela jamais
conhecera e, como a ecoar 0 trauma da morte da mée, Grace, ao ser novamente encarregada de
preparar a falecida, recorda-se da anedota da janela, dessa vez, com acréscimos importantes:

Agnes disse: E a maldicdo de Eva que todas n6s temos que suportar e eu sabia que
Mary teria rido daquilo. Entéo, eu ouvi a voz dela, perfeitamente clara, bem no meu
ouvido, dizendo: Deixe-me entrar.

Fiquei alarmada e olhei direto para Mary, que a essa altura estava estendida no chéo,
enquanto faziamos a cama. Mas ela ndo parecia ter dito nada; seus olhos ainda
estavam abertos, olhando fixamente para o teto.

Entdo pensei, com uma onda de pavor: Mas eu ndo abri a janela. Atravessei o quarto
correndo e a abri, pois eu devia ter ouvido errado e, na verdade, ela estaria dizendo:
Deixe-me sair. Agnes disse: O que esta fazendo? Esta frio como gelo 14 fora. E eu
respondi: O cheiro estd me enjoando. E ela concordou que o quarto devia ser arejado.
Eu esperava que a alma de Mary voasse pela janela agora e ndo permanecesse ali

dentro, sussurrando coisas no meu ouvido. Mas eu me perguntava se nao seria tarde
demais (ATWOOQD, 2017, p. 200 e 201, grifos do original).

A intertextualidade com O morro dos ventos uivantes torna-se mais evidente nessa
passagem, remetendo a cena, logo no inicio da obra, na qual o espectro de Cathy procura
retornar ao seu antigo lar. E interessante o fato de Grace pensar no ter ouvido corretamente a
mensagem do além expedida por sua amiga, pois isso reforca o mecanismo pardédico do
romance e parece empreender uma inversdao da obra oitocentista: o espirito, na obra
contemporanea, ndo quer entrar numa casa, mas numa pessoa, fazendo com o que os versos de
Emily Dickinson utilizados como epigrafe deste artigo ganhem ressonancia: é a propria Grace
que passa a ser assombrada pela alma de Mary, convertida numa espécie de femme fatale.

Essa presenca ficard oculta nela até se manifestar plenamente na sessdo de
hipnose/espiritismo em que Mary, falando através de Grace, confessa ter incitado os
assassinatos, bem como um comportamento licencioso com seu patrdo e com Mcdermott, seu
suposto cumplice. Vale dizer que, quando de posse de sua personalidade habitual, uma das
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poucas lembrancas que Grace afirma ter sobre o dia dos assassinatos é, justamente, a questdo
da janela fechada, uma vez que o cadaver de Nancy Montgomery é abandonado no poréo: “—
Eu me vi parada diante da casa, senhor, onde ficavam as flores. Sentia-me muito tonta e com
uma forte dor de cabeca. Eu pensava: Tenho que abrir a janela; mas isto era tolice, ja que eu
estava do lado de fora” (ATWOOD, 2007, p. 351, grifos meus).

Para além de a situacdo de Nancy reproduzir, mais uma vez, um amargo fato do passado
no presente de Grace, qual seja, a ligacdo irregular entre a serva e 0 patrdo que, ocasiona,
inclusive, uma gravidez indesejada, a sequéncia de janelas fechadas, sempre relacionada a
morte de mulheres importantes em sua vida, sugere o acimulo de traumas no seu interior, de
dores com a quais ela ndo pode lidar e que, em Ultima instancia, irrompem e a assombram na
forma do espectro de Mary. E por meio da possessdo que ela pode externar, a partir de uma
espécie de passagem criada por ela mesma, a dor e a violéncia a qual foi em todos esses eventos
submetida. A pergunta acerca da veracidade dessa ocorréncia sobrenatural ndo é tdo pertinente
quanto o fato de que, por meio dela, Grace extravasa aspectos de sua identidade, a raiva, a
sexualidade, de uma maneira a qual ela parece néo ter tido oportunidade anteriormente.

Por mais que o trecho anteriormente mencionado, que ressalta a aproximacédo entre
Vulgo Grace e O Morro dos ventos uivantes, pareca invertido, pode-se dizer que a situacédo
fundamental é a mesma: a impossibilidade imposta as mulheres de exercer plenamente 0s seus
desejos, nos limites de um quadro de valores patriarcal, fazendo com que, dentro da convencao
gotica, a materializacdo desses desejos e mesmo a plena expansdo da personalidade esteja
condicionado ao artificio do sobrenatural. Observar a personagem gotica Grace Marks a partir
dos pontos de contato que ela possa ter com sua ascendente Catherine Earnshaw é compreender
a sua identidade como ainda mais sujeita a oscilacdo e menos propensa ao encaixe em apenas
um dos tipos femininos literariamente concebidos para a mulher oitocentista, tendo em vista
gue esta é tida como personagem transgressora, pouco angelical, e mesmo arrogante e
caprichosa.

Em que se pese os privilégios de sua condi¢édo social, que fazem com que ela ocupe um
lugar drasticamente distinto, na escala social, do ocupado pela personagem de Atwood, Cathy
se vé também premida pelas imposi¢des de seu tempo. Esses entraves acabam orientando as
escolhas que ela faz em sua vida, dando-lhe foros de tragicidade, pois ela escolhe o bom
casamento burgués proporcionado pelo ultracivilizado Edgar Linton em detrimento do
profundo amor que nutria pelo selvagem e degradado Heathcliff. A opresséo sofrida pelas

mulheres pode, nesse caso, ser considerada ainda mais intensa, tendo em vista que, até mesmo
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a jovem que dispde de recursos financeiros e é por todos considerada como voluntariosa deve,
ao fim e ao cabo, curvar-se a um determinado horizonte de expectativas.

Nesse sentido, ndo causa espanto que a sua trajetoria esteja igualmente associada a
metafora da janela, demarcando seu carater limiar, habilmente arquitetado pela romancista na

seguinte passagem, primeira em que se tem contato com a sua figura:

O rebordo da lucarna onde eu pusera a vela sustinha alguns livros estragados pelo
mofo, empilhados a um canto. E a madeira do catre estava coberta de inscri¢cdes
raspadas na pintura. Tais inscri¢cdes representavam apenas um nome, repetido em toda
espécie de caracteres, grandes e pequenos — Catherine Earnshaw, aqui, mais além
variava para Catherine Heathcliff, e em outro lugar para Catherine Linton (BRONTE,
1967, p. 18).

Quem tem a palavra, neste trecho, é o Sr. Lockwood, miseravelmente acomodado no quarto
que pertenceu a Cathy, na fria e assustadora noite que passou sob o teto do Morro dos ventos
uivantes. As tais inscrigdes foram cuidadosamente alocadas no parapeito da janela e oferecem
ao leitor a possibilidade de imaginar uma jovem pensativa, observando a arida paisagem das
planicies, depois das quais se encontrava a acolhedora e confortavel Thrushcross Grange, pela
qual ela vem a optar.

E nessa mesma janela que se trava um dos acontecimentos mais assustadores da obra,
que é a aparicao do espectro de Cathy, sinalizando a permanéncia dos tormentos do passado no
presente da narrativa. E interessante ressaltar que o narrador se encontra num territorio limiar
entre 0 sonho e a vigilia, o que ndo o impede de soltar um grito bem real, apds pensar sentir o
contato da méo pequena e gelada que irrompe pela janela:

O intenso horror do pesadelo apoderou-se de mim: tentei retirar o brago, porém a mao
gélida o prendia e uma voz — a mais melancolica das vozes — solugava: ‘Deixa-me
entrar... Deixai-me entrar!’

- Quem é? — perguntei, sem deixar de lutar por libertar-me.

- Catherine Linton — respondeu a voz tremente (por que pensei eu em Linton? Lera
Earnshaw vinte vezes mais repetido do que Linton). — Voltei para casa. Perdi-me na
charneca.

E enquanto a voz falava, avistei obscuramente um rosto de crianga olhando através da
janela.” [...]

- Faz vinte anos — lamentou-se a voz — vinte anos. Ando errante ha vinte anos!
(BRONTE, 1967, pp. 23 e 25)

Por meio desse fragmento, que é seguido pela catarse patética de Heathcliff chamando
pelo espirito de sua amada, pode-se inferir a propensédo da falecida em manter-se em Morro dos
ventos uivantes, lugar ao qual sé pode voltar na forma de um espectro. Vale apontar o fato de
que o sr. Lockwood nos deixa entrever uma tentativa de manutencao da identidade Earnshaw
por parte de Catherine, que parece ter grafado mais vezes o seu nome de familia do que o seu
possivel nome de mulher casada. Terry Eagleton (2005, p. 100), ao contrapor a histéria do
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romance ao desenvolvimento econdmico da Inglaterra daquele periodo, observa que, em ultima
analise, a sobreposicdo social e econdmica que Grange exerce sobre Morro dos ventos uivantes
aponta para a perda de poder dos pequenos e medios proprietarios rurais, transicao esta que ndo
admite volta.

Diferentemente do que se passa em Vulgo Grace, a janela se abre para Catherine, o que,
por outro lado, néo ratifica que seus desejos foram concretizados. Na passagem em que se narra
a morte de Heathcliff, pode-se dizer que a janela sintetiza uma passagem entre 0 mundo natural

e o0 sobrenatural:

Durante a noite inteira e até alta manh@& ouvimo-lo gemer e murmurar em soliléquio.

[-]

Consegui entrar, usando uma outra chave. [...] Mr. Heathcliff estava 14, deitado de
costas. Os seus olhos encontraram os meus... e tdo fixos e severos estavam que me
assustei. Pareceu-me, depois, que ele sorria. N&o cuidei que estivesse morto. Tinha
contudo o rosto e o peito cobertos de &gua, os lencdis gotejavam, ele se mantinha
inteiramente imdvel. A janela, que o vento agitava, lhe esfolara a méo que se apoiava
no peitoril. Na pele ferida ndo havia sangue e, quando lhe toquei com os dedos, ndo
pude mais duvidar: estava morto e rigido! (BRONTE, 1967, p. 304)

As circunstancias da morte deste ‘herdi-vilao’ guardam até mesmo algumas semelhangas com
as mortes da méde e da amiga de Grace: a agonia noturna, os olhos entreabertos. Porém,
Heathcliff, impetuoso, parece projetar-se pela janela, sugerindo que o seu espirito realmente
conseguiu sair do quarto onde estava e que a sua unido com Catherine havia finalmente se

efetivado, num outro plano.

Conclusoes

Grace, ap0s décadas de reclusdo e uma série de pedidos de perddo recusados, €
finalmente libertada, vindo a se casar com Jamie Walsh, um dos antigos empregados do Sr.
Kinnear. Migrando para 0os EUA, onde talvez ela pudesse livrar-se das maculas de seu passado,
constroi uma vida relativamente confortavel ao lado de seu marido. Hareton e a filha de
Catherine, agora livres dos padecimentos impostos por Heathcliff, planejam se casar e viver em
Thrushcross Grange. Ambos 0s romances teriam, entdo, desfechos felizes? Como narrativas
que dialogam com a tradi¢do gotica, ndo se pode dar uma resposta univoca a essa questao.
Dificilmente a imagem triadica que encerra as duas obras confirma essa pretensa harmonia: a
sepultura de Catherine, ladeada por seus dois apaixonados, Heathcliff e Edgar Linton, no

cemitério da igreja e a juncdo de retalhos de roupas que pertenceram a Nancy, Mary e Grace,
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bordadas por esta na composicdo da colcha chamada Arvore do Paraiso, encerram um convivio
que esteve longe de ser pacifico.

Ademais, as Ultimas paginas revelam que Grace tem davidas em relacdo a sua propria
condicdo fisica, hesitante entre encontrar-se gravida ou carregar dentro de si um tumor e, no
caso da segunda opcdo, isso poderia condené-la @ morte de maneira andloga a da sua mée. Nas
charnecas que cercam o Morro dos ventos uivantes, ha relatos acerca de dois espectros que
vagam pelas redondezas, aterrorizando os passantes, e que sdo identificados como sendo
Catherine e Heathcliff. E possivel pensar que a continuagdo dessa errancia terrestre bem pouco
se alinha a ideia de redencdo que os apaixonados poderiam desfrutar ao se unirem no pés-vida.

De todo modo, 0 que se pode provisoriamente concluir dessa breve aproximacéo entre
Vulgo Grace e O morro dos ventos uivantes, a partir da metafora da janela, é que, ao longo das
transformac6es inerentes a composicdo literaria, a convengdo goética pode ser utilizada para
pensar 0s medos, os interditos e as imposi¢Oes que recaem sobre as mulheres, impedindo o
espraiamento de suas identidades. Ao fazé-lo, essas narrativas recorrem ao mecanismo do
sobrenatural, delineando que, para assumir determinados anseios, as protagonistas sdo
possuidas por espectros ou convertem-se elas mesmas nisso. Conforme explica Rosario Doblas,
fantasmas e espiritos encontram-se num entre-lugar (“state of in-betweenness”). Eles acabam
por representar a precéria condicdao das mulheres na Era vitoriana e a dificuldade de elas serem
consideradas como “o outro”, detentor de vontades e necessidades proprias (DOBLAS, 2005,
p. 88). A retomada dessa problematica em narrativas contemporaneas, como a de Margaret
Atwood, aponta para o fato de que o passado patriarcal e tirdnico permanece assombrando o
presente, no qual muitas janelas ainda continuam seladas para as tentativas de fuga de mulheres

ameacadas.
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