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Não é necessário ser um Quarto – para ser Assombrado – 

Não é necessário ser uma Casa – 

  

Emily Dickinson (1863) 

 
 

RESUMO: Este artigo propõe uma aproximação entre duas obras que podem ser alocadas 

dentro da tradição literária gótica: O morro dos ventos uivantes (1847), da autora inglesa 

Emily Brontë e Vulgo Grace (1996), da autora canadense Margaret Atwood. A partir da 

identificação de um diálogo intertextual, discute-se a presença da metáfora da janela em ambas 

as obras, compreendida como espécie de tópica literária que representa o caráter limiar das 

personagens, esmagadas por uma série de interditos. A janela também pode figurar como 

possibilidade de fuga, por vezes, concretizada apenas com o auxílio do sobrenatural. 

Argumenta-se que a presença dessa metáfora em romances de épocas distintas sugere tanto o 

necessário e produtivo processo de apropriação da herança literária, quanto a permanência 

de medos e tiranias do passado no presente, fazendo com que a narrativa gótica possa ser vista 

como espaço de resistência para mulheres. 
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ABSTRACT: This article proposes to observe a convergence between two works that can be 

placed within the gothic literary tradition: Wuthering Heights (1874), by English writer Emily 

Brontë, and Alias Grace (1996), by Canadian writer Margaret Atwood. Based on the 

identification of an intertextual dialogue, is the article discusses the presence of the window as 

metaphor in both works and interprets it as a sort of literary topic that represents the liminal 

nature of the characters, crushed by a series of interdicts. The window can also render the 

feasibility of escape, at times, accomplished only with supernatural assistance. It is argued that 

the presence of this metaphor in novels of distinct periods implies both the necessary and 

productive process of appropriation of the literary heritage, and the permanence of fears and 

tyrannies of the past in the present, suggesting that the gothic narrative might be seen as a 

space for women’s resistance.  
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Introdução 

 

O romance Vulgo Grace (2017 [1996]) se compõe, assim como diversas outras obras 

contemporâneas, a partir da apropriação de fatos históricos, vindo a promover o baralhamento 

entre as fronteiras da história e da literatura, bem como a relativização de narrativas 

hegemônicas acerca do passado. Esse procedimento é aludido por Margaret Atwood no 

posfácio da obra, no qual ela explica ao leitor que partiu de um acontecimento que teve lugar 

no Canadá da década de 1840: o duplo assassinato do proprietário rural Thomas Kinnear e de 

sua governanta e suposta amante Nancy Montgomery. Dois servos da casa, James McDermott 

e Grace Marks, foram acusados e condenados à morte pelos crimes, sendo apenas o primeiro 

efetivamente executado. A participação da segunda, que contava dezesseis anos à época dos 

fatos, nunca ficou totalmente esclarecida, sendo a sua pena comutada em prisão perpétua e, 

mais de trinta anos depois, em perdão. 

Mesmo tendo se apoiado em vasto material jornalístico sobre os crimes, assim como 

registros das instituições pelas quais Grace passou, as dúvidas em torno da mulher que se 

converte em protagonista da obra estão longe de ser elucidadas. Por isso, nas palavras de 

Atwood, “onde meras insinuações ou simplesmente lacunas aparecem nos registros, eu me senti 

livre para inventar” (ATWOOD, 2017, p. 509). Assim, a autora cria uma situação em que a 

própria Grace tem a oportunidade de expressar (ou criar) a sua versão dos fatos, urdindo ela 

mesma o enredo de sua vida, enquanto busca resgatar as memórias supostamente perdidas do 

dia dos eventos, por meio dos rudimentos psicanalíticos aplicados pelo médico Simon Jordan. 

Para além desse processo de metaficção historiográfica, outra característica que, em geral, faz 

com que as obras de Atwood sejam associadas ao pós-modernismo é o uso da paródia 

(HUTCHEON, 1991) que, a partir da revisitação de gêneros do passado, permite retomar e 

mesmo subverter convenções da tradição literária. 

Em Vulgo Grace, devido à cronologia do evento resgatado pela autora, há a retomada 

da Era vitoriana e, conjuntamente, a das narrativas góticas oitocentistas, cujas principais 

convenções parecem se encaixar a contento no projeto da obra. Se uma definição do que seria 

o gótico literário está longe de ser um ponto pacífico entre seus estudiosos, não chega a causar 

celeuma associar elementos tais quais o medo (MOERS, 1974, p. 1) e o choque (HUME, 1969) 

aos principais efeitos buscados por esse gênero. A fim de provocá-los no leitor, a obra dita 
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gótica também faz uso do suspense, da violência, da sexualidade por vezes levada a um impulso 

abusivo e da interferência do sobrenatural, gerando, assim, uma atmosfera sombria e estranha. 

 Para além desses elementos que são, talvez, de reconhecimento mais imediato, um dos 

maiores artifícios explorados pelas narrativas góticas é, na visão de Robert D. Hume, a sua 

ambiguidade. Para o autor, 

  
O romance gótico não oferece conclusões. Em sua forma mais desenvolvida, ele busca 

envolver o leitor em um mundo especial, em cuja atmosfera maligna, o homem é 

apresentado sob circunstâncias adversas. Ele enfatiza a reação psicológica ao mal e 

conduz a um emaranhado de ambiguidade moral para o qual respostas significativas 

não podem ser encontradas (HUME, 1969).2 

 

Sem oferecer, ao final, uma mensagem ou decodificação de valores, que viriam a apaziguar os 

anseios do leitor, a narrativa gótica destaca as contradições insolúveis do humano. Uma tal 

ambiguidade se dá, em grande parte, por meio da construção dos e das protagonistas, cujo perfil 

é difícil de ser delineado e, em última instância, julgado. 

Na contemporaneidade, esse traço fundamental aparece reformulado por meio daquilo 

que Maria Beville chama de gótico pós-moderno, que tem como uma de suas principais marcas, 

para além do caráter experimental do texto e de sua proposta metaficcional, o medo humano de 

perder a própria identidade. Dentro da convenção gótica, essa condição pode se dar por meio 

do motivo do duplo, da possessão sobrenatural, ou doppelgänger (BEVILLE, 2009, p. 201). 

Sabe-se que essa questão aparece no enredo de Atwood até mesmo como possível solução para 

o enigma dos assassinatos, os quais teriam, então, sido cometidos pela falecida Mary Whitney, 

também serva e amiga de Grace, que morreu em decorrência de um aborto malsucedido. Porém, 

tal solução pode não passar de um embuste tramado por Grace em parceria com seu antigo 

amigo, o mascate Jeremiah, que se passa por respeitável hipnotizador. Esse encaminhamento 

permite também que o passado, como é de praxe no gótico literário, continue assombrando o 

presente, por meio de consequências funestas, uma vez que é a circunstância trágica da morte 

de Mary que faz com que ela se converta numa espécie de espectro maligno, que toma o corpo 

e a mente de sua amiga. 

Para além de todas essas possibilidades de diálogo com o gótico que se pode identificar 

no romance de Margaret Atwood, este artigo pretende explorar a questão do aprisionamento 

feminino que nele ocorre não apenas pelo encarceramento literal da protagonista, mas por meio 

 

2 the Gothic novel offers no conclusions. In its fully developed form it attempts to involve the reader in a special 

world in whose atmosphere of evil man is presented under trying circumstances. It emphasizes psychological 

reaction to evil and leads into a tangle of moral ambiguity for which no meaningful answers can be found (As 

traduções presentes neste artigo são de minha responsabilidade. Para os textos literários, optei pelo uso de 

traduções já publicadas). 
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de seu silenciamento e das opções de ação que ela tem em sua trajetória. Para tanto, intenta-se 

compreender esse tipo de representação feminina, aliás, bastante utilizada pelas obras dessa 

cepa, a partir da relação intertextual entre Vulgo Grace e O morro dos ventos uivantes (1967 

[1847]), de Emily Brontë. Num primeiro momento, o artigo resgata o primeiro diálogo 

intertextual entre essas duas obras, que se dá por meio da utilização de trechos do poema “A 

prisioneira”, de Brontë, como epígrafe do romance de Atwood. A partir dessa primeira 

interligação, aventa-se outras similitudes como, por exemplo, a multiplicidade de narradores 

adotada nos dois romances, embora não se ignorem também as divergências que possam haver 

no emprego de uma estratégia narrativa similar. Por fim, analisa-se a presença da metáfora da 

janela que contribui para a caracterização das personagens Grace Marks, Catherine Linton e 

Heathcliff. Mesmo que Vulgo Grace faça uma retomada paródica do trecho que fundamenta a 

comparação aqui empreendida e que vem anunciada pelo título deste trabalho, a situação basilar 

é a mesma: os cerceamentos impostos às mulheres séculos afora. 

 

As prisioneiras 

 

Sabe-se que a retomada de textos da tradição literária é de fundamental importância para 

a concretização dos experimentos levados a cabo por obras da pós-modernidade, podendo 

constituir-se, dentro do quadro de efeitos buscado pela narrativa gótica, como vozes fantasmais 

do passado que continuam assombrando o presente (DOBLAS, 2005, p. 91). No caso da obra 

contemporânea em questão, pode-se notar que Margaret Atwood procura reforçar sua tentativa 

de diálogo com um cânone oitocentista e, de forma particular, com uma literatura considerada 

mais sombria, através de citações diversas que abrem os capítulos do romance, funcionando 

como epígrafes. Dentre elas, encontram-se fragmentos de Edgar Allan Poe, Susanna Moodie, 

Nathaniel Hawthorne, Emily Brontë, entre outros. 

Para o propósito da reflexão aqui empreendida, é digno de reparo o livro trazer, logo em 

seu início, duas estrofes do poema “A prisioneira”, escrito por Emily Brontë, o que revela tanto 

o desejo de Atwood de se aproximar da autora inglesa, quanto a possibilidade de interconectar 

a sua protagonista e a figura representada nos versos, escritos à altura de 1845: 

 

A cativa ergueu o rosto; era suave e brando 

Como santa esculpida em mármore; ou criança de peito dormitando; 

Era tão suave e brando, tão doce e claro, 

A dor não poderia traçar ali nem uma ruga, nem 

A tristeza, a sua sombra! 

 

A cativa ergueu a mão e apertou-a contra a fronte; 
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“Fui atingida”, disse, “e agora estou sofrendo; 

Mas são de pouca valia seus grilhões e ferros fortes; 

E, mesmo forjados em aço, não poderiam me 

Prender por muito tempo... (BRONTË APUD ATWOOD, 2017, p. 29) 

 

A bela jovem encarcerada, que se mostra, a princípio, indefesa, remete a uma das facetas 

que Simon Jordan entrevê em sua primeira visita à Grace. Porém, num rápido jogo de luz, quase 

tão rápido e sútil quanto a passagem de uma estrofe a outra do poema acima, a figura frágil e 

medieval que ele entrevira, converte-se numa figura mais resistente e mesmo comezinha: 

     
A luz matinal penetrava obliquamente na cela através da pequena janela no alto da 

parede, iluminando o canto onde ela estava. Era uma imagem quase medieval em suas 

linhas simples, sua claridade angular: uma freira na clausura, uma donzela prisioneira 

na torre, à espera da morte na fogueira no dia seguinte ou então da chegada do herói 

que virá salvá-la no último instante. [...] 

Então Grace deu um passo à frente, saindo da luz, e a mulher que ele vira um instante 

atrás de repente já não estava mais ali. Em seu lugar, havia uma mulher diferente – 

mais aprumada, mais alta, mais confiante, usando o vestido convencional da 

penitenciária, com uma saia de listras azuis e brancas sob a qual se viam seus pés, de 

maneira nenhuma descalços, mas em sapatos comuns. (ATWOOD, 2017, pp. 72 e 73) 

 

A situação de enclausuramento compreendida nessas duas situações como 

possivelmente irreversível, faz com que a probabilidade da abertura voluntária de uma porta 

para a liberdade seja vista como inacessível. Dentro dessa conjuntura, nada mais apropriado a 

uma condenada do que uma janela pela qual ela possa escapar, de forma literal ou não. Dessa 

forma, passa-se a considerar pontos de convergência e divergência entre os dois romances em 

estudo a partir do uso que eles fazem da metáfora da janela, uma vez que, mesmo que sejam 

bastante distintas, as protagonistas femininas vivenciam situações concretas ou não de 

aprisionamento. 

Esse uso recorrente sugere que, nas diferentes temporalidades nas quais se desenvolveu, 

a narrativa gótica se prestou a representar, por meio do seu viés fantasioso, as variadas prisões 

femininas e as (im)possibilidades de “fuga” que lhe são aventadas, constituindo-se, assim, como 

um espaço de resistência em potencial. A janela, então, apresenta-se como uma espécie de saída 

(não necessariamente rumo ao exterior, como se verá) para que as protagonistas assumam 

comportamentos que lhe são interditos do ponto de vista da moral vitoriana, considerada como 

época de forte opressão comportamental, sobretudo no que tange às mulheres (CARPEAUX, 

1982, p. 1407). Além de remeter a essa fuga, a janela pode funcionar como metáfora do caráter 

fronteiriço que as protagonistas devem assumir para sobreviver, convertendo-se, dentro da 

convenção gótica, em ligação entre o passado e o presente, o real e o sobrenatural. 

 

Tessituras narrativas 
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 Para além da metáfora da janela e da perspectiva do aprisionamento feminino, que será 

analisado mais à frente, é interessante destacar um outro ponto de aproximação entre as obras, 

vindo a contribuir para o efeito de emaranhamento causado no leitor, característica esta que se 

estende, como uma espécie de teia, à condição das personagens: trata-se do seu mecanismo 

narrativo. Tanto O morro dos ventos uivantes quanto Vulgo Grace contam com múltiplos 

narradores que apresentam diferentes pontos de vista sobre os acontecimentos transcorridos, o 

que faz com que nenhuma das obras garanta uma relativa segurança quanto à legitimidade do 

que é narrado. Ambas são organizadas a partir de relatos de memórias de seus personagens, o 

que reforça não só a parcialidade do que é contado, mas a possível seleção a partir daquilo que 

se lembra e/ou se escolhe lembrar. 

 Na obra oitocentista, os primeiros contatos do leitor com a paisagem árida e castigada 

pelos ventos inclementes, num cantão isolado do condado de Yorkshire e a vetusta casa, 

sombria e algo abandonada, são fornecidos pelo sr. Lockwood. Já a dramática história de amor 

de Catherine e Heathcliff é recontada a ele por Nelly Dean, serva que o acolhe em Thrushcross 

Grange, perfazendo um método narrativo que Terry Eagleton descreve como similar às caixas 

chinesas (2005, p. 97). Além dos narradores propriamente ditos, a obra é entremeada por cartas 

e diários, sugando o leitor para uma atmosfera de intimidade e solidão. 

 O complexo encaixe e a ausência de uma dimensão metanarrativa n’O morro dos ventos 

uivantes que ressalte ao leitor a parcialidade dos narradores, já que, ainda de acordo com 

Eagleton, Nelly é claramente avessa a Heathcliff e Lockwood é um observador obtuso, faz com 

que seja ainda mais difícil apreender “se Heathcliff é herói ou demônio, Nelly Dean, astuta ou 

estúpida, Catherine Earnshaw, heroína trágica ou criança mimada”3 (EAGLETON, 2005, p. 

97). Amor e ódio, bem e mal permanecem, assim, misturados e mesmo inseparáveis através da 

narrativa, fazendo pensar na ideia de um ‘romance dialógico’ (EAGLETON, 2005, p. 97), o 

que ocasionou, como é sabido, uma áspera recepção à época, sobretudo, por tratar-se de uma 

autora mulher, que lidava com assuntos tão incondizentes com a fragilidade atribuída ao seu 

sexo. 

 Essa mesma ambiguidade perpassa Vulgo Grace. Porém, como a obra, devido aos seus 

procedimentos composicionais, é lida como parte do pós-modernismo, a dimensão 

metanarrativa mostra-se mais evidente, seja por meio dos fragmentos de jornais que abrem os 

 

3 “whether Heathcliff is hero or demon, Nelly Dean shrewd or stupid, Catherine Earnshaw tragic heroine or spoilt 

brat”. 
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capítulos, seja por outros tipos de relatos da época, sugerindo a preocupação da autora em 

atenuar a linha entre história e ficção e a possível relativização dos discursos. Ademais, como 

maneira de parodiar o seu antecessor oitocentista, o romance é também entrecortado por um 

emaranhado de cartas, com destaque para as trocadas entre Simon Jordan e o seu círculo 

familiar e social. 

 É por meio delas que o leitor vem a saber, já próximo ao final do livro, que o próprio 

médico, que tanto procurou reconstituir a memória de Grace por meio de sessões rudimentares 

de psicanálise, acaba por perder a memória, devido a um acidente durante a sua participação 

numa guerra. Antes, porém, ele é absolutamente enredado pela suposta assassina, vindo a 

comprometer o seu distanciamento científico, que dá lugar ao desejo obsessivo de saber a 

verdade e ao desejo pela própria paciente. Para Rosario Doblas, há uma inversão de papéis em 

determinados segmentos do romance, na qual o operador dos procedimentos médicos, detentor 

do conhecimento científico, torna-se como que hipnotizado pela voz de sua paciente 

(DOBLAS, 2005, p. 95) 

 A impossibilidade de resolução do enigma é reforçada pela tomada de palavra de Grace, 

algo que não ocorre em O morro dos ventos uivantes, narrativa a qual não se tem acesso 

imediato à protagonista. Grace, hábil costureira desde a infância, tece conscienciosamente sua 

narrativa. O fragmento seguinte permite que o leitor tenha contato com esse processo de 

escolha, como também com o silenciamento ao qual a personagem, que ocupa um lugar 

subalterno na hierarquia social representada tanto por ser mulher como por ser pobre e muito 

jovem, é submetida: 

O que devo contar ao dr. Jordan sobre esse dia? Porque agora já estamos quase lá. 

Lembro-me do que disse quando fui presa e o que o sr. MacKenzie, o advogado, disse 

que eu deveria dizer e o que eu não disse nem mesmo a ele e o que eu disse no 

julgamento e o que eu disse depois, que também foi diferente. E o que McDermott 

disse que eu disse e o que os outros disseram que eu devo ter dito, pois há sempre 

aqueles que lhe atribuem suas próprias falas e as colocam diretamente em sua boca, e 

esse tipo de gente é como os ventríloquos, que podem projetar a voz, nas feiras e nos 

espetáculos, e você não passa de seu boneco de madeira. E foi assim no julgamento, 

eu estava lá no banco dos réus, mas bem poderia ser uma boneca de pano, com 

enchimento e cabeça de porcelana, e eu estava encerrada dentro dessa boneca de mim 

mesma e minha verdadeira voz não conseguia sair (ATWOOD, 2017, p. 326) 

 

Dessa forma, a ambiguidade final da obra gótica, que busca justamente acentuar ao leitor a 

contradição do caráter humano, ainda mais em meio a situações complexas, por vezes, 

sobrenaturais, é plenamente alcançada. O processo de perda da identidade, que alcançará um 

ápice na sessão de hipnose, já se faz sentir aqui por meio das metáforas utilizadas pela 

narradora, que ora se compara ao boneco de um ventríloquo, ora com uma boneca de porcelana, 
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ou seja, objetos que lembram a forma humana, mas que são manipulados por outros. Ademais, 

a partir desses relatos, fica-se sabendo o percurso da personagem até ali ou, por outro lado, a 

versão que ela constitui desse percurso, em meio ao qual multiplicam-se aprisionamentos e 

janelas fechadas. 

 

Identidades oscilantes 

 

 A fim de analisar psicologicamente seus personagens, a narrativa gótica legou uma 

galeria específica de personagens, que certamente se baseia nos papeis de gênero 

desempenhados dentro da sociedade burguesa, que vieram se consolidando a partir do século 

XVIII. Nos termos de Hume, no romance gótico e, mais especificamente, no Gótico-horror, que 

busca causar o choque não por meio de cruezas sangrentas, mas, pela ambiguidade moral, 

envolta no suspense, o protagonista masculino pode ser pensando como sendo um ‘herói-vilão’. 

Assim, “Ambrosio, Victor Frankenstein, e Melmoth são homens de extraordinária capacidade 

que são paulatinamente convertidos a propósitos maléficos pelas circunstâncias”4 (HUME, 

1969). 

 Essa alma perdida, dotada de beleza física algo exótica, cujo passado é misterioso e 

atormentado, – fonte do herói byroniano, cuja grande voga se deu no oitocentos, será alvo de 

um ardente fascínio junto a jovens, em geral, despreparadas às malícias do mundo, dado que 

encarceradas pela vigilância patriarcal. Na visão de Ellen Moers, o tipo da ‘jovem perseguida’ 

vem à tona notadamente com as obras de Ann Radcliffe (1764 – 1823): 

 

Ela também fez do romance gótico uma espécie de rito de puberdade fictício para 

jovens mulheres. Suas heroínas são sempre boas filhas, seus vilões, cruéis, figuras 

paternas dolorosamente atraentes, para as quais seus amantes são finalmente aceitos 

como figuras palidamente satisfatórias, mas apenas depois que os julgamentos 

paternos e torturas perpassam a heroína (1974, p. 3).5   

 

Às personagens femininas que se arriscam a sair do lugar de virgem indefesa cabe, 

dicotomicamente, o papel de femme fatale, de encarnação demoníaca e transgressora, sendo, 

com frequência, convertidas em espectro maligno, que assombra aqueles que as repeliram e as 

afastaram do convívio social. 

 

4 “Ambrosio, Victor Frankenstein, and Melmoth are men of extraordinary capacity whom circumstance turns 

increasingly to evil purposes”. 
5 “She also made the Gothic novel into a make-believe puberty rite for young women. Her heroines are always 

good daughters, her villains bad, cruel, painfully attractive father figures, for which her lovers are at last accepted 

as palely satisfactory substitutes, but only after paternal trials and tortures are visited upon the heroine” 
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 A constituição dessas duas tradições de representação feminina consolidadas, 

respectivamente, pelas obras de Mrs. Radcliffe e Matthew Gregory Lewis (1775 – 1818) faz 

com que Copati e LaGuardia possam, acuradamente, dizer que “Grace Marks oscila entre os 

estereótipos tipicamente atribuídos às mulheres no gótico oitocentista” (2013, p. 30). Ela ajusta-

se, assim, à identidade pós-moderna, que é “fragmentada e camaleônica, adequada a diversas 

necessidades, sem ser definida por nenhuma de suas facetas específicas” (COPATI e 

LAGUARDIA, 2012, p. 21). 

 Cabe também dizer que esse câmbio identitário pode ser pensado em função do diálogo 

intertextual que Vulgo Grace trava com O morro dos ventos uivantes e, nesse sentido, a 

oscilação da personalidade de Grace não se dá apenas ante a esses dois polos femininos, mas 

também pende para a constituição do personagem gótico masculino. Se, a princípio, a proposta 

desse artigo é discutir questões mais imediatamente ligadas às protagonistas femininas, vale a 

pena considerar também a figura do herói-vilão Heathcliff. A fim de justificar esse détour, 

pode-se partir do fato de que a obra de Emily Brontë sugere, até certo ponto, a aproximação 

entre as personalidades das personagens Catherine e Heathcliff, a medida em que, numa das 

passagens mais importantes do romance, Catherine, ao confessar a Nelly seu amor pelo amigo 

de infância, bem como a impossibilidade de se casar com ele, afirma ser ela mesma Heathcliff 

(BRONTË, 1967, p. 77). Por isso, a constituição dessa personagem também pode contribuir 

para apertar os laços entre os dois romances. 

 Um dos traços que causam a repulsa e a desconfiança dos habitantes da propriedade 

para com o menino encontrado sozinho, vagando pelas ruas de Liverpool e acolhido pelo velho 

Earnshaw é a sua aparência física – a pele e os cabelos escuros, a profusão de pelos, a língua 

estranha –, que denota a sua condição de estrangeiro, talvez um cigano. Para Terry Eagleton, 

devido às circunstâncias do seu encontro pelo pai de Catherine, seria muito possível que 

Heathcliff fosse proveniente da Irlanda, país que, em meados da década de 1840 (2005, p. 91), 

sofria a Grande Fome, exportando seus habitantes para a Inglaterra e para o continente norte-

americano. Numa dessas ondas de imigração, a terra irlandesa, tal qual talvez fizera com 

Heathcliff, também expulsara Grace e os seus numa desconfortável e mísera viagem pelo 

Atlântico, vindo a aportar no Canadá, sendo este um dos poucos dados que concretamente se 

pode comprovar de toda a sua história. 

 Essa possível cidadania irlandesa comum importa devido ao estereótipo que se constrói 

em relação ao irlandês ao longo do oitocentos, sobretudo na Inglaterra: selvagem, lunático, 

violento, subversivo e grosseiro são características constantemente atribuídas ao hóspede dos 
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Earnshaw, uma natureza que também pode ser associada à visão que se tem sobre Grace, no 

Canadá. Trata-se, nesse ponto, do medo que ‘o outro’ desperta e que desde muito foi 

desenvolvido pelas histórias góticas, haja vista a sua localização em territórios distantes 

geograficamente e o protagonismo daninho de estrangeiros caso, por exemplo, d’O italiano 

(1797), de Mrs. Radcliffe. Acrescenta-se que a origem de Grace tende a ser vista como algo 

perigoso num país como o Canadá, cuja composição multiculturalista pode gerar, em 

determinados seguimentos sociais, inquietações quanto à impossibilidade de definição precisa 

de uma unidade cultural e a constante necessidade do país de estimular a entrada do estrangeiro 

(COPATI & LAGUARDIA, 2013, p. 35). Desse ângulo, pode-se também presumir que a jovem 

imigrante teria mais potencial de ser sentenciada e encarcerada, aniquilando, assim, o perigo 

que ela potencializa. 

 Porém, as condições às quais Grace e sua família são submetidas na travessia do 

Atlântico, a posição de exploração e assédio a qual a jovem deve se sujeitar nas casas ricas de 

Toronto, bem como o tratamento recebido por Heathcliff no Morro dos ventos uivantes, depois 

da morte de seu protetor que, segundo a própria Nelly Dean, “seria capaz de transformar um 

santo num demônio” (BRONTË, 1967, p. 62), contribuem para que seus possíveis atos 

escabrosos venham a ser relativizados, conferindo a eles uma explicação sociológica. Mas não 

é esse gênero de explicação que se procura aqui, mas sim, a maneira como a convenção gótica 

lida com ela. E, nesse sentido, a viagem de Grace traz um primeiro elemento que será 

fundamental para a suposta irrupção das forças sobrenaturais na condução de suas ações. 

 Como se sabe, é durante a travessia marítima que Grace tem a primeira grande perda de 

sua vida: 

 

Minha mãe morreu naquela noite. Gostaria de poder lhe dizer que ela teve visões de 

anjos no fim e que fez um belo discurso para nós em seu leito de morte, como nos 

livros; mas, se ela realmente teve alguma visão, guardou-a para si, pois não disse nem 

uma palavra, nem sobre elas nem sobre nada mais. Eu adormeci, embora pretendesse 

fazer vigília, e quando acordei de manhã ela estava tão morta quanto uma cavalinha, 

com os olhos abertos e fixos. E a sra. Phelan me abraçou, envolveu-me em seu xale, 

me deu um gole da garrafinha de aguardente que mantinha a seu lado como remédio 

e disse que me faria bem chorar e que ao menos a pobrezinha estava livre de seus 

sofrimentos e que agora estava no céu com os santos abençoados, mesmo sendo 

protestante. 

A sra. Phelan também disse que não tínhamos aberto uma janela para deixar a alma 

sair, como era o costume; mas talvez minha pobre mãe não fosse julgada por isso, já 

que não havia janelas no porão de um navio e, portanto, nenhuma que pudesse ser 

aberta. Mas eu nunca tinha ouvido falar de tal costume (ATWOOD, 2017, p. 139, 

grifos meus). 

 

 Ao ouvir sobre essa crença, a jovem Grace passa a pensar que a alma de sua mãe ficara 

eternamente presa no porão do navio, qual “uma mariposa dentro de uma garrafa” (ATWOOD, 
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2017, p. 141). Na verdade, pode-se dizer que são os pesares desse primeiro trauma – para 

empregar termos de cunho psicológico caros a esse romance – que se acumulam dentro da 

futura serva, sem a oportunidade de fazer um luto adequado ou de expressar seus sentimentos, 

uma vez que ela teve que se ocupar do corpo da mãe, que é jogado ao mar, e cuidar de seus 

irmãos mais novos. Como se não bastasse, as mesmas circunstâncias serão reproduzidas quando 

da morte de Mary Whitney que, aliás, havia, de certa maneira, tomado o lugar da mãe de Grace, 

seja em afeto seja em cuidados dispensados. 

 Nesse segundo trauma, repete-se a circunstância da noite. Grace, mesmo com 

dificuldades, adormece próxima à amiga em sofrimento devido a um aborto clandestino e 

acorda com seu cadáver rijo na cama, “com os olhos abertos, olhando para o vazio” (ATWOOD, 

2017, p. 198). O passado de agruras parece assombrar o presente mais auspicioso que ela jamais 

conhecera e, como a ecoar o trauma da morte da mãe, Grace, ao ser novamente encarregada de 

preparar a falecida, recorda-se da anedota da janela, dessa vez, com acréscimos importantes: 

 

Agnes disse: É a maldição de Eva que todas nós temos que suportar e eu sabia que 

Mary teria rido daquilo. Então, eu ouvi a voz dela, perfeitamente clara, bem no meu 

ouvido, dizendo: Deixe-me entrar. 

Fiquei alarmada e olhei direto para Mary, que a essa altura estava estendida no chão, 

enquanto fazíamos a cama. Mas ela não parecia ter dito nada; seus olhos ainda 

estavam abertos, olhando fixamente para o teto. 

Então pensei, com uma onda de pavor: Mas eu não abri a janela. Atravessei o quarto 

correndo e a abri, pois eu devia ter ouvido errado e, na verdade, ela estaria dizendo: 

Deixe-me sair. Agnes disse: O que está fazendo? Está frio como gelo lá fora. E eu 

respondi: O cheiro está me enjoando. E ela concordou que o quarto devia ser arejado. 

Eu esperava que a alma de Mary voasse pela janela agora e não permanecesse ali 

dentro, sussurrando coisas no meu ouvido. Mas eu me perguntava se não seria tarde 

demais (ATWOOD, 2017, p. 200 e 201, grifos do original). 

  

 A intertextualidade com O morro dos ventos uivantes torna-se mais evidente nessa 

passagem, remetendo à cena, logo no início da obra, na qual o espectro de Cathy procura 

retornar ao seu antigo lar. É interessante o fato de Grace pensar não ter ouvido corretamente a 

mensagem do além expedida por sua amiga, pois isso reforça o mecanismo paródico do 

romance e parece empreender uma inversão da obra oitocentista: o espírito, na obra 

contemporânea, não quer entrar numa casa, mas numa pessoa, fazendo com o que os versos de 

Emily Dickinson utilizados como epígrafe deste artigo ganhem ressonância: é a própria Grace 

que passa a ser assombrada pela alma de Mary, convertida numa espécie de femme fatale. 

 Essa presença ficará oculta nela até se manifestar plenamente na sessão de 

hipnose/espiritismo em que Mary, falando através de Grace, confessa ter incitado os 

assassinatos, bem como um comportamento licencioso com seu patrão e com Mcdermott, seu 

suposto cúmplice. Vale dizer que, quando de posse de sua personalidade habitual, uma das 
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poucas lembranças que Grace afirma ter sobre o dia dos assassinatos é, justamente, a questão 

da janela fechada, uma vez que o cadáver de Nancy Montgomery é abandonado no porão: “– 

Eu me vi parada diante da casa, senhor, onde ficavam as flores. Sentia-me muito tonta e com 

uma forte dor de cabeça. Eu pensava: Tenho que abrir a janela; mas isto era tolice, já que eu 

estava do lado de fora” (ATWOOD, 2007, p. 351, grifos meus). 

 Para além de a situação de Nancy reproduzir, mais uma vez, um amargo fato do passado 

no presente de Grace, qual seja, a ligação irregular entre a serva e o patrão que, ocasiona, 

inclusive, uma gravidez indesejada, a sequência de janelas fechadas, sempre relacionada à 

morte de mulheres importantes em sua vida, sugere o acúmulo de traumas no seu interior, de 

dores com a quais ela não pode lidar e que, em última instância, irrompem e a assombram na 

forma do espectro de Mary. É por meio da possessão que ela pode externar, a partir de uma 

espécie de passagem criada por ela mesma, a dor e a violência a qual foi em todos esses eventos 

submetida. A pergunta acerca da veracidade dessa ocorrência sobrenatural não é tão pertinente 

quanto o fato de que, por meio dela, Grace extravasa aspectos de sua identidade, a raiva, a 

sexualidade, de uma maneira a qual ela parece não ter tido oportunidade anteriormente. 

 Por mais que o trecho anteriormente mencionado, que ressalta a aproximação entre 

Vulgo Grace e O Morro dos ventos uivantes, pareça invertido, pode-se dizer que a situação 

fundamental é a mesma: a impossibilidade imposta às mulheres de exercer plenamente os seus 

desejos, nos limites de um quadro de valores patriarcal, fazendo com que, dentro da convenção 

gótica, a materialização desses desejos e mesmo a plena expansão da personalidade esteja 

condicionado ao artifício do sobrenatural. Observar a personagem gótica Grace Marks a partir 

dos pontos de contato que ela possa ter com sua ascendente Catherine Earnshaw é compreender 

a sua identidade como ainda mais sujeita à oscilação e menos propensa ao encaixe em apenas 

um dos tipos femininos literariamente concebidos para a mulher oitocentista, tendo em vista 

que esta é tida como personagem transgressora, pouco angelical, e mesmo arrogante e 

caprichosa. 

 Em que se pese os privilégios de sua condição social, que fazem com que ela ocupe um 

lugar drasticamente distinto, na escala social, do ocupado pela personagem de Atwood, Cathy 

se vê também premida pelas imposições de seu tempo. Esses entraves acabam orientando as 

escolhas que ela faz em sua vida, dando-lhe foros de tragicidade, pois ela escolhe o bom 

casamento burguês proporcionado pelo ultracivilizado Edgar Linton em detrimento do 

profundo amor que nutria pelo selvagem e degradado Heathcliff. A opressão sofrida pelas 

mulheres pode, nesse caso, ser considerada ainda mais intensa, tendo em vista que, até mesmo 



13 

Organon, Porto Alegre, v.35, n.69, p. 1-16, 2021. E-ISSN: 22388915 DOI: 10.22456/2238-8915.106400 

a jovem que dispõe de recursos financeiros e é por todos considerada como voluntariosa deve, 

ao fim e ao cabo, curvar-se a um determinado horizonte de expectativas. 

 Nesse sentido, não causa espanto que a sua trajetória esteja igualmente associada à 

metáfora da janela, demarcando seu caráter limiar, habilmente arquitetado pela romancista na 

seguinte passagem, primeira em que se tem contato com a sua figura: 

O rebordo da lucarna onde eu pusera a vela sustinha alguns livros estragados pelo 

mofo, empilhados a um canto. E a madeira do catre estava coberta de inscrições 

raspadas na pintura. Tais inscrições representavam apenas um nome, repetido em toda 

espécie de caracteres, grandes e pequenos – Catherine Earnshaw, aqui, mais além 

variava para Catherine Heathcliff, e em outro lugar para Catherine Linton (BRONTË, 

1967, p. 18). 

 

Quem tem a palavra, neste trecho, é o Sr. Lockwood, miseravelmente acomodado no quarto 

que pertenceu à Cathy, na fria e assustadora noite que passou sob o teto do Morro dos ventos 

uivantes. As tais inscrições foram cuidadosamente alocadas no parapeito da janela e oferecem 

ao leitor a possibilidade de imaginar uma jovem pensativa, observando a árida paisagem das 

planícies, depois das quais se encontrava a acolhedora e confortável Thrushcross Grange, pela 

qual ela vem a optar. 

 É nessa mesma janela que se trava um dos acontecimentos mais assustadores da obra, 

que é a aparição do espectro de Cathy, sinalizando a permanência dos tormentos do passado no 

presente da narrativa. É interessante ressaltar que o narrador se encontra num território limiar 

entre o sonho e a vigília, o que não o impede de soltar um grito bem real, após pensar sentir o 

contato da mão pequena e gelada que irrompe pela janela: 

 

O intenso horror do pesadelo apoderou-se de mim: tentei retirar o braço, porém a mão 

gélida o prendia e uma voz – a mais melancólica das vozes – soluçava: ‘Deixa-me 

entrar... Deixai-me entrar!’ 

- Quem é? – perguntei, sem deixar de lutar por libertar-me. 

- Catherine Linton – respondeu a voz tremente (por que pensei eu em Linton? Lera 

Earnshaw vinte vezes mais repetido do que Linton). – Voltei para casa. Perdi-me na 

charneca. 

E enquanto a voz falava, avistei obscuramente um rosto de criança olhando através da 

janela.” [...] 

- Faz vinte anos – lamentou-se a voz – vinte anos. Ando errante há vinte anos! 

(BRONTË, 1967, pp. 23 e 25) 

 

 Por meio desse fragmento, que é seguido pela catarse patética de Heathcliff chamando 

pelo espírito de sua amada, pode-se inferir a propensão da falecida em manter-se em Morro dos 

ventos uivantes, lugar ao qual só pode voltar na forma de um espectro. Vale apontar o fato de 

que o sr. Lockwood nos deixa entrever uma tentativa de manutenção da identidade Earnshaw 

por parte de Catherine, que parece ter grafado mais vezes o seu nome de família do que o seu 

possível nome de mulher casada. Terry Eagleton (2005, p. 100), ao contrapor a história do 
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romance ao desenvolvimento econômico da Inglaterra daquele período, observa que, em última 

análise, a sobreposição social e econômica que Grange exerce sobre Morro dos ventos uivantes 

aponta para a perda de poder dos pequenos e médios proprietários rurais, transição esta que não 

admite volta. 

 Diferentemente do que se passa em Vulgo Grace, a janela se abre para Catherine, o que, 

por outro lado, não ratifica que seus desejos foram concretizados. Na passagem em que se narra 

a morte de Heathcliff, pode-se dizer que a janela sintetiza uma passagem entre o mundo natural 

e o sobrenatural:  

 

Durante a noite inteira e até alta manhã ouvimo-lo gemer e murmurar em solilóquio. 

[...] 

Consegui entrar, usando uma outra chave. [...] Mr. Heathcliff estava lá, deitado de 

costas. Os seus olhos encontraram os meus... e tão fixos e severos estavam que me 

assustei. Pareceu-me, depois, que ele sorria. Não cuidei que estivesse morto. Tinha 

contudo o rosto e o peito cobertos de água, os lençóis gotejavam, ele se mantinha 

inteiramente imóvel. A janela, que o vento agitava, lhe esfolara a mão que se apoiava 

no peitoril. Na pele ferida não havia sangue e, quando lhe toquei com os dedos, não 

pude mais duvidar: estava morto e rígido! (BRONTË, 1967, p. 304) 

 

As circunstâncias da morte deste ‘herói-vilão’ guardam até mesmo algumas semelhanças com 

as mortes da mãe e da amiga de Grace: a agonia noturna, os olhos entreabertos. Porém, 

Heathcliff, impetuoso, parece projetar-se pela janela, sugerindo que o seu espírito realmente 

conseguiu sair do quarto onde estava e que a sua união com Catherine havia finalmente se 

efetivado, num outro plano. 

 

Conclusões  

 

 Grace, após décadas de reclusão e uma série de pedidos de perdão recusados, é 

finalmente libertada, vindo a se casar com Jamie Walsh, um dos antigos empregados do Sr. 

Kinnear. Migrando para os EUA, onde talvez ela pudesse livrar-se das máculas de seu passado, 

constrói uma vida relativamente confortável ao lado de seu marido. Hareton e a filha de 

Catherine, agora livres dos padecimentos impostos por Heathcliff, planejam se casar e viver em 

Thrushcross Grange. Ambos os romances teriam, então, desfechos felizes? Como narrativas 

que dialogam com a tradição gótica, não se pode dar uma resposta unívoca a essa questão. 

Dificilmente a imagem triádica que encerra as duas obras confirma essa pretensa harmonia: a 

sepultura de Catherine, ladeada por seus dois apaixonados, Heathcliff e Edgar Linton, no 

cemitério da igreja e a junção de retalhos de roupas que pertenceram à Nancy, Mary e Grace, 



15 

Organon, Porto Alegre, v.35, n.69, p. 1-16, 2021. E-ISSN: 22388915 DOI: 10.22456/2238-8915.106400 

bordadas por esta na composição da colcha chamada Árvore do Paraíso, encerram um convívio 

que esteve longe de ser pacífico. 

 Ademais, as últimas páginas revelam que Grace tem dúvidas em relação à sua própria 

condição física, hesitante entre encontrar-se grávida ou carregar dentro de si um tumor e, no 

caso da segunda opção, isso poderia condená-la à morte de maneira análoga à da sua mãe. Nas 

charnecas que cercam o Morro dos ventos uivantes, há relatos acerca de dois espectros que 

vagam pelas redondezas, aterrorizando os passantes, e que são identificados como sendo 

Catherine e Heathcliff. É possível pensar que a continuação dessa errância terrestre bem pouco 

se alinha à ideia de redenção que os apaixonados poderiam desfrutar ao se unirem no pós-vida. 

 De todo modo, o que se pode provisoriamente concluir dessa breve aproximação entre 

Vulgo Grace e O morro dos ventos uivantes, a partir da metáfora da janela, é que, ao longo das 

transformações inerentes à composição literária, a convenção gótica pode ser utilizada para 

pensar os medos, os interditos e as imposições que recaem sobre as mulheres, impedindo o 

espraiamento de suas identidades. Ao fazê-lo, essas narrativas recorrem ao mecanismo do 

sobrenatural, delineando que, para assumir determinados anseios, as protagonistas são 

possuídas por espectros ou convertem-se elas mesmas nisso. Conforme explica Rosario Doblas, 

fantasmas e espíritos encontram-se num entre-lugar (“state of in-betweenness”). Eles acabam 

por representar a precária condição das mulheres na Era vitoriana e a dificuldade de elas serem 

consideradas como “o outro”, detentor de vontades e necessidades próprias (DOBLAS, 2005, 

p. 88). A retomada dessa problemática em narrativas contemporâneas, como a de Margaret 

Atwood, aponta para o fato de que o passado patriarcal e tirânico permanece assombrando o 

presente, no qual muitas janelas ainda continuam seladas para as tentativas de fuga de mulheres 

ameaçadas. 
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