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Resumo

Analisa-se Fargo, filme de Joel e Ehan Coen, na expectativa de
interpreta-lo a partir do conceito de Deleuze de imagem-mental.
A despeito de seu formato aparentemente convencional de
comédia de crime, a obra é aqui entendida como exemplo de um
trabalho localizado na fronteira do cinema classico, sem nunca
romper com seus limites. Compreende-se o filme como indicio de
um deslocamento na imagem-agao, recorrendo menos ao
synsigno/binémio, recurso intrinseco a segundidade. Em Fargo,
torna-se dispensavel a contraposicao entre os eventos e os atos
que os guiariam de uma situacdo a outra. Ao se subordinar os
gestos a uma ideia, faz-se com que tal filme opere segundo uma
terceiridade, introduzindo pensamento na imagem e conferindo
centralidade a um conceito que se define pelo erro, do qual a
obra se torna sua ilustragdo. Fargo explora essa mecanica, em
gestos fadados a conduzirem a destruigao de tudo que compde a
trama.

Palavras-chave
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"A histéria que se seque (...) [e]voca a paisagem abstrata
de nossa infancia (...). Tem por alvo ser ao mesmo tempo

familiar e exdtica, e finge ser verdadeira" (COEN, 1997).

1 Introducao

Um marido planeja o sequestro da esposa como meio de extorquir dinheiro de seu
sogro. Para isso, contrata dois bandidos. Quando os capangas que conduzem a vitima no
porta-malas do carro sdo parados por um vigilante rodoviario gracas ao descuido que os faz
se esquecerem de fixar as placas do automével, o encontro termina na morte do patrulheiro e

de outras pessoas que passavam pela rodovia. A policial designada inicia as investigacdes do
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homicidio sem desconfiar do sequestro. Suspeitas esparsas a levam até a concessionaria em
que o marido trabalha, sem supor a culpa desse homem. Sem que, contudo, a detetive
desvende o plano em curso, a prisdo do ultimo culpado depende de evidéncias coletadas de
modo trivial. Chega-se ao esconderijo dos bandidos, e, na conclusdo, ha apenas um dos
sequestradores para prender: desavencas banais entre os parceiros haviam resultado na
morte de um dos criminosos, e essa ultima prisdo conecta todos os eventos.

H4 muitas maneiras de contar a histéria de Fargo: Uma Comédia de Erros (Fargo,
1996, de Joel e Ethan Coen)l, e a andlise que aqui se segue se atém a seu carater erratico, no
qual o filme se revela uma colecdo de eventos guiada menos pelo desdobramento de certas
acdes, e mais por uma ideia latente a obra do comego ao fim. Fargo funciona como uma
equacdo. A ingenuidade do mandante, Jerry Lundegaard (William H. Macy) ou as escolhas
patéticas dos dois sequestradores, Carl Showalter (Steve Buscemi) e Gaear Grimsrud (Peter
Stormare), submetem-se a um conceito que conduz todo o trajeto. Ao contrario de um filme
que, guiado pela imagem-acao (DELEUZE, 1983, 1985), apresentasse um duelo no qual as
habilidades da policial, Marge Gunderson (Frances McDormand), recuperassem a vitima, Jean
Lundegaard (Kristin Rudriid), acompanhamos uma histéria na qual a heroina possui bem
pouca influéncia na conclusdo do caso e a vitima encontra apenas sua destruicao.

Comédias de crime consistem num género guiado pela inversdo da pretensa poténcia
sobrenatural tanto de criminosos quando de bandidos, retratando-os esttipidos e inofensivos
a ponto de produzirem o riso (LEITCH, 2002). Fargo ultrapassa essa tendéncia. Como um
indicio da modernidade dos Coen, associa-se a um cinema em que as agdes se submetem a
conceitos que as organizam. Trata-se do limite para o cinema classico, a fronteira da imagem-
mental, numa arte livre da relagdo com o synsigno e o englobante, o binomio e o duelo, esses
que localizam pulsdes abstratas num meio concreto, onde a luta com outros homens ou com o
meio é realisticamente conduzida. Em contraponto aos gestos que levam a situacdo de um
estado a outro, os conceitos se externam sobre gestos de bem pouca importancia.

O cinema classico se definiu pelo tratamento dado a contraposicio tanto com o

ambiente quanto com os demais personagens, concentrando-se na montagem organica,

1 Sexto filme de Joel e Ethan Coen, e um de seus principais sucessos, Fargo foi concebido ap6s o fracasso de publico de Na Roda
da Fortuna (The Hudsucker Proxy, 1994). Recebe diversas premiag¢des - dois Oscars e o prémio de melhor diretor em Cannes -
e se transforma num dos poucos consensos da critica até entdo sobre os Coen. Cineastas classificados como integrantes de um
cinema de baixo or¢amento e intensa qualidade estética, a carreira dos irmaos se inicia nas franjas da estrutura de producdo
dos anos 1980, quando se afirmam como autores com total controle sobre seus produtos. Sua obra é analisada pela énfase ao
carater farsesco, tanto irénico quanto desdenhoso em relagcdo a seus personagens e tramas, assim como pela aten¢do a
violéncia: marcas intensas, repetidas a ponto de conceder a seus enredos um ar de estranheza, distancia e irrealidade (LEWIS,
2011).
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instrumento capaz de guiar a narrativa de um ponto a outro, numa estratégia para conectar
as imagens e desdobra-las segundo uma légica que envolve sempre o conflito entre duas
partes. Mas, para a imagem-mental, surge uma terceiridade no lugar do confronto tipico da
segundidade?. No caso dos Coen, essa ideia remete ao erro, enganos que conduzem os planos
de um criminoso a destruicido e que impedem a detetive de solucionar o crime. Os cineastas
surgem menos como artistas pés-modernos pautados pela retomada sistematica de signos e
mais como donos de uma obra guiada por um objeto de pensamento a atuar fora desse
mesmo pensamento.

Certa leitura de Fargo frisou a distancia entre sua pretensdo de realidade e seu
carater estilizado. Essa suposta histdria “baseada em fatos reais” possuia uma fotografia de
estilo documental, abordando os personagens com movimentos de cAmera simples, estaticos.
Seus cendrios eram escolhidos privilegiando lanchonetes e escritérios banais. Os atores se
expressavam em sotaques fiéis a Minnesota. O filme era permeado de cenas sem qualquer
objetivo aparente: a conversa de Marge com Norn (John Carroll Lynch) sobre minhocas e o
encontro da policial com Mike Yamagita (Steve Park). Essa técnica se contrapunha a trama
inusitada, abordagem semelhante a de Stanley Kubrick em Doutor Fantdstico (Dr. Strangelove
no original, de 1964), cuja austeridade documental do relato inicial se choca com a
irrealidade dos eventos posteriores (ADAMS, 2015; CIMENT; NIOGRET, 2006).

Outras interpretacdes viram em Fargo uma tensdo entre certa defesa ontoldgica do
cotidiano, simbolizada por Marge, e a irracionalidade da violéncia, ilustrada pelos
sequestradores. O filme refletia sobre o carater patologico dos relacionamentos latentes por
baixo do verniz de cordialidade da América provinciana. Logo, a cena mais importante seria
aquela em que a policial conduz Gaear enquanto lhe passa um sermao de professora primaria
sobre seu crime. Pois, embora Marge tenha se mostrado habil na solucdo da trama,
encadeando certo grupo de eventos, a personagem se depara com sua propria incapacidade
em aceitar tamanha violéncia. Marge refletiria o temor existencial da auséncia de sentido no
mundo, numa defesa recorrente da rotina através de um postura que concede um centro

moral a um universo absurdo (PALMER, 2004).

2 Primeiridade, segundidade e terceiridade sio conceitos de Peirce apropriados de modo muito particular por Deleuze. Em sua
obra, dizem respeito a trés tipos de imagens, a imagem-afecc¢do, a imagem-acio e a imagem mental. Respectivamente,
descrevem um plano de pura qualidade localizado fora de coordenadas tempo-espaco; a inser¢do de determinado afeto num
ambiente localizado, permitindo o desdobramento de agdes que usualmente envolvem o confronto; a expressdo de uma pura
ideia, como um exercicio intelectual que torna visivel um pensamento.
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A interpretacdo aqui proposta difere dessas duas leituras, talvez as abordagens mais
sistematicas sobre o filme. Nisso, a cena mais importante se torna menos a do instante final, e
mais o interrogatdrio entre Jerry e Marge, em que parece absolutamente impossivel esquivar-
se do erro frente a incapacidade da detetive em apreender aquilo que levaria a solugdo do
crime. Embora Palmer tenha indicado o quanto os personagens parecem sempre imersos em
sua incapacidade de apreender seus atos para além de limites muito estreitos, essa explicacdo
remete ainda as motivagdes psicoldgicas. Contudo, interessa menos uma dimensao pessoal e
mais a ilustracdo de uma ideia através de imagens de equivocos interminaveis, seja com os

ambientes nos quais circulam, seja com os outros individuos com que se relacionam.

2 Legados da narrativa policial

A tarefa mais dificil em um filme dos Coen esta em se apropriar do sentido daquilo
que se vé. Os acontecimentos se desdobram por meio de razdes sempre dubias, em grande
parte devido a impressdo recorrente de que a narrativa ndo nos leva ao ponto para o qual
deveria conduzir. Esses cineastas nos deixam uma sensacdo de duvida, como se tivéssemos
sido apresentados a um enigma que ndo se pode facilmente esclarecer. Nao que seja
propriamente dificil compreender as a¢des que ali se desdobram. Na verdade, sdo narrativas
bastante claras, ndo problematicas. Dificil é aceitar que todos os caminhos levem sempre a
situacdes tao desconcertantes. Quando seus filmes se encerram, fica-se com uma sensacio de
absurdo, sentimento que os Coen encontraram um modo de transformar num riso nervoso.

Esse riso usualmente se relaciona com a morte, mas, contraditoriamente, o
sentimento em si ndo é desagradavel. Pois, aqui, tanto a violéncia quanto a destruicio
consistem em algo engracado (MOTTRAM, 2000). Acompanhar a morte alheia ndo desperta
uma sensacdo de repulsa. Dificil se torna apreender a razio exata pela qual os personagens
encontram esse destino. E o desconforto de quem nio consegue discernir os motivos de
certos fatos. Os gestos ndo sdo claros, e percebemos apenas a recorréncia de alguns tragos
que levam ao desastre. Marge é trivial; os sequestradores, cruéis; Jerry, covarde; e Wade
Gustafson (Harve Presnell), avarento. Revelam-se tipos bem especificos, que colaboram, cada
um a sua maneira, para a sensag¢io de erro que esses filmes oferecem.

Um cinema baseado na terceiridade (DELEUZE, 1983, 1985; MARRATI, 2008;
RODOWICK, 1997) se utilizou de uma relacdo de ideias. Para isso, certo tratamento em

relacdo aos personagens foi sempre indispensavel. Eles se transformavam em suportes para
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um conceito. Para os Coen, criaturas elaboradas a partir de certa tipologia introduzem uma
incapacidade de a acdo falar por si mesma. Seus gestos se ordenam segundo certos designios.
E, nesse caso, as caracteristicas atribuidas a tais seres vio numa dire¢do fadada a encontrar a
catastrofe. Ja se tentou explicar esse fato recorrendo a uma suposta torpeza moral injetada
em tais seres, motivada talvez por alguma perversidade de seus autores. Explicacdo facil essa
que trata tais criaturas como uma gente de quem ndo se poderia esperar nada melhor
(MOTTRAM, 2000).

Se assim fosse, seus filmes se tornariam mais simples do que sdo. Pois, recorrendo a
fraqueza de quem quer que seja, terfamos de acreditar que uma dada psicologia, seja dos
personagens ou de seus autores, é essencial para o rumo tomado pela histéria. Seria possivel
supor que os acontecimentos se devem a personalidade daqueles que vemos - ou nao -
agirem. Ocorre o contrario. Os Coen encontraram um meio de utilizar essa indecisdao como
um instrumento para deixar de lado as relacdes de causa e consequéncia que um cinema
baseado na acdo comportaria. Ao invés de acreditar na centralidade do binémio e do
synsigno, esses diretores recuperam outra solucdo. Em seu trabalho, os personagens operam
como formas, razao pela qual as tipologias se mostram sempre tdo importantes.

Certo cinema encontrou uma alternativa para se descolar da ac¢do, por um lado, assim
como do registro documental da cidmera, por outro. Os Coen seguem certos cineastas que se
movimentavam em direcdo aos limites dessa arte. E, entre todos os diretores classicos,
nenhum se esforcou tanto quanto Hitchcock para elaborar uma solucdo a tal problema.
Partindo tanto de uma aparente importancia da agdo quanto da pretensa identidade com o
mundo, seu trajeto seguiu uma direcdo particular, da qual os Coen compartilham
pontualmente a técnica. Para o diretor inglés, estava em jogo a apresentacdo de uma ideia,
que éramos convidados a vislumbrar. Esse efeito decorre da reflexdo sobre alguns temas
pontuais: o desejo e 0 modo como retoma assuntos da morte e da meia-noite. Todo um
arranjo precisava funcionar de modo ordenado para se obter esse resultado (DOUCHET,
1959a, 1959b, 1960; ROHMER; CHABROL, 1979; TRUFFAUT; HITCHCOCK, 2004).

Porém, o objeto que anima os Coen se distingue dos temas que capturaram Hitchcock.
Os irmdos condenam seus personagens a um resultado constrangedor diante das
expectativas criadas pela narrativa. Mas, se somos apresentados a gestos que observamos
sem se depreender facilmente o significado, é porque eles perderam suas coordenacdes
usuais. No canone, soa recorrente que bandidos expliquem seus atos; que herdéis tenham boas

razdes para salvar seus entes queridos; que criminosos tracem planos mirabolantes. Aqui,
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nos deparamos apenas com o ultimo bandido e sua mudez; o pai-capitalista e sua sovinice;
Jerry, mas também Carl, e sua parvoice cega: nés os acompanhamos em gestos carentes das
conexdes que aprendemos a esperar gragas a um conjunto de obras pregressas, que, agora,
nos abandonaram.

Fargo se divide em dois momentos. O primeiro centra-se no plano absurdo de Jerry. A
estupidez dos sequestradores faz tudo dar errado, mas parece dificil que alguém tenha
acreditado em um resultado diferente. Em seu amago, aquele crime tinha algo de esdrtxulo,
convidando ao fracasso. Isso ndo é estranho a comédia de crime (LEITCH, 2002). Contudo,
Fargo se distingue pelo modo como a ingenuidade do pedido de resgate passa a violéncia
assassina, pois a morte de varias pessoas era perfeitamente evitavel. O plano consistia numa
vigarice sem sangue. Porém, um ato inesperado torna algo pouco crivel em um pretexto para
a destruicdo. Entdo, inicia-se a segunda parte do filme, um exemplar do cinema policial e da
histéria de detetive. Comeca uma investigacdo que, agora, acompanhamos nio a partir da
perspectiva do criminoso, mas do investigador.

Filme de indecisdes, Fargo nunca parece certo do rumo que vai seguir, propenso a
mudar de direcdo entre a investigacdo policial e as peripécias do vendedor de carros e de
seus comparsas. Quebras de roteiro sdo uma caracteristica dos Coen, e cumprem uma fungao
precisa em sua obra. Seus filmes parecem sempre instaveis, propensos a oscilar entre varios
caminhos. Alguém poderia enxergar ai a busca pela surpresa, mas nao se trata disso. A
instabilidade se revela um dos tracos que torna essa obra tio propria. Se a dubiedade marca
os Coen, é porque aquilo que observamos pode sempre nos enganar. Em seus filmes, ndo é
estranho que, cedo ou tarde, o expectador se depare com alguma metamorfose da trama. Que
Fargo se torne exatamente o oposto do que se sugere no inicio ndo parece estranho.

Se os Coen nunca se cansam de nos oferecer o contrario do que esperavamos, isso
envolve os comentarios sobre os géneros dos quais esse cinema se apropria. Questdo
fundamental esta na coordenacdo de certos elementos do canone, em meio a releituras muito
particulares dos problemas tipicos ao romance noir e ao cinema policial. Nisso, os Coen
tentam sempre inverter as coordenacdes de praxe. Numa solugdo desconcertante, tanto os
inocentes quando os culpados sao destruidos, sem distingdo de mérito ou citacdo de justica.
Nega-se a chance de acreditar na salvagio da vitima. Acompanha-se uma investigacdo que se
resume a captura de um ultimo culpado. Acima de tudo, vé-se uma detetive incapaz de

solucionar o que quer que seja.
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De fato, nada parece tao estranho quanto essa policial e seu inquérito inusitado. No
género, o investigador conduz diligéncias que levam a conclusdes incomuns. Isso se deve a
seu brilho, que resguarda a salvacdo compulséria dos inocentes (THOMPSON, 2007). Mas o
que ocorre em Fargo é mais trivial. Ao fim de um esfor¢o de rotina na coleta de evidéncias, as
conclusdes de Marge ndo chegam a qualquer solucdo capaz de evitar o pior. Mas essa é
apenas uma das metades de Fargo, e todo o filme é simétrico, com duas linhas paralelas
correndo lado a lado. Enquanto a policial busca evidéncias através de seus habitos de
burocrata, Jerry tenta garantir junto ao sogro seu dote ao avesso. Contudo, a avareza de Wade
dd uma direcdo inusitada ao plano. E, em outra surpresa desconcertante, presenciamos
alguém que decide regatear o preco da prdpria filha.

Certo cinema de crime esteve associado a narrativas repletas de idas e vindas, cujo
trajeto peripatético nos revelava um mundo de violéncia e corrupgdo. O noir substituiu a
busca simples pelo bandido por uma complexa sucessao de eventos, um pretexto para se
acompanhar um detetive vagando por um universo escuro. Mas, ao lado desse cinema noir,
Borde e Chaumeton (1953) nos ensinaram que existiu o assim chamado documentario
policial, cuja principal caracteristica esteve em narrar certas aventuras a fim de nos ilustrar o
heroismo desse personagem. Fargo conhece bem essa disting¢do, situando-se entre a tentativa
de examinar tanto as consequéncias dos planos de Jerry quanto a investigacdo de Marge. Mas
0 que o torna especifico é o modo como aborda essa tendéncia, utilizando-se da comédia para
explorar a ideia do erro. Essas duas metades de um mesmo engano convergem numa unica
direcdo, e é disso que Fargo se alimenta.

Cada uma das partes permite esse resultado, que remete ao fluxo de uma dnica ideia:
uma visdo que nos garante observar até onde o erro consegue chegar. E ele vai muito longe. A
estupidez que guiou o sequestro conduz também a incapacidade de todos os envolvidos em
providenciar uma solu¢do viavel ao caso. Embora essa trajetoria pareca tio somente oscilar
entre citagdes diversas a tracos do género, ndo se trata de repetir certo conjunto de
referéncias, mas de utiliza-lo para explorar um conceito. Fargo se revela exemplar devido a
uma féormula encontrada pelos irméaos. Ela consiste ndo numa viagem pelo passado do
cinema. Remete a forma como duas dimensdes distintas do cAnone permitem a exploracao de
certa imagem-mental.

Na interpretacdo sobre os Coen, certas acusagles parecem recorrentes. Alguns
enxergaram nesses trabalhos uma reciclagem do cinema. Houve quem os considerasse como

artistas pds-modernos (DUNNE, 2000; SEELEY, 2008), acusando-os algumas vezes de
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elaborarem um trabalho vazio, que apenas recuperaria o passado. Mas, em sua obra, sao
outras as finalidades dessas apropriacdes inusitadas. Ao contrario de tal pretensdo pods-
moderna, seu trabalho leva certas caracteristicas estéticas ao ponto mais longinquo ao qual
se pode chegar, desenvolvendo ao limite as propostas intrinsecas de certo estilo. Os Coen vao
ao extremo do cinema convencional, sem nunca tocar aquilo que essa arte possui de mais
radical.

Esse modernismo cinematografico explora os limites da acdo. Entre os artistas de sua
geracdo, os Coen talvez sejam os cineastas da imagem-mental em sua expressao mais intensa.
Em sua obra, esse é um trago ndo muito facil de perceber. Tais diretores fizeram questido de
se apresentar de modo despretensioso, como se fingissem que agem quase por acaso
(LEVINE, 2000). Mas seus filmes ecoam uma consciéncia sobre o proprio cinema, refletindo
sobre a representacdo e o papel desempenhado pela identificagdo entre a imagem e o
expectador.

Conforme Fargo se desdobra, parece contar mais de uma histéria - e, novamente, isso
ndo corresponde a nenhum demérito, mas a uma experiéncia das mais notaveis. Quando se
inicia, o filme se assemelha a narrativa retirada daquele romance noir que descende de James
M. Cain. Até um dado momento, mais parece uma narrativa sobre uma classe social envolvida
em imbrdglios por dinheiro, em busca por ganhos que desafiam a lei. Frageis, pouco
inteligentes e sem grandes habilidades frente as circunstancias com as quais se deparam, sdo
os casais criminosos de romances como O Destino Bate a Sua Porta (1934) ou Indenizagdo em
Dobro (1943), em planos em que nunca se cogita a chance de algo dar errado.

Nessa primeira parte de Fargo, sente-se que o foco vai se concentrar nestes
criminosos pouco importantes e de perspicacia bastante limitada. Nada era mais improvavel
que esse sequestro. Talvez por isso, esse projeto ndo se distanciasse tanto daqueles planos
que revelavam um tipo semelhante de violéncia assassina descuidada. Havia uma fragilidade
na ideia de Frank Chambers em, junto de Cora, assassinar Nick Papadakis e, sem que ninguém
percebesse, arrematar sua casa, seu posto de gasolina e seu restaurante barato. Ocorria o
mesmo com Walter Huff e Phyllis Nirdlinger, cuja ideia parecia perfeita apenas na imaginag¢do
de seus executores.

A seu modo, cada um desses personagens se envolve em fantasias pessoais sobre sua
esperteza somente para descobrir o quao falhos sdo. Mas, em Fargo, importa que tal enredo
permita ao filme nos enganar, convencendo-nos de certa direcdo até que deixe de caminhar

por ela. A obra nos da a certeza do que ndo é somente no instante em que se torna outra
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coisa. Entdo, centra-se numa outra personagem e, consequentemente, também em outra
trama. Quando Marge aparece, é ela que passa para o centro do enredo. E, concentrando-se
nela, Fargo elabora outra variacdo desse género: variacao sutil, mas repleta de sentido. Agora,
o trabalho remete a outras expectativas, em que o homem da lei adquire uma dimensao

inexistente nos romances de Cain.

3 O crime trocado e as muitas faces da imagem-mental

A heranca do romance noir se refere a uma forma literaria, mas o problema ao qual
Fargo se conecta remete a uma solucdo cinematografica. Na especificidade da imagem em
movimento, os Coen se assentam na heranga legada por certos diretores, e ndo por escritores.
Decerto, tais cineastas gostam de nos lembrar o quanto supostamente deveriam mais a
determinados romances que ao proprio cinema (HINSON, 2006; LEVINE, 2000): sdo
mascaras sobre mascaras, na invengdo constante de outros personagens. Fargo depende
menos de certas contingéncias romanescas. De modo préprio, a imagem-mental do crime
tipica aos Coen aponta para Hitchcock, na direcdo utilizada por esse diretor para introduzir o
pensamento em seu cinema e, assim, chegar ao limite do cinema classico.

Esse plano consiste em esvaziar a acdo, deslocando-a, concedendo proeminéncia a
certa ideia através da reflexdo sobre uma forma, que, no caso de Hitchcock, envolve o crime
trocado. Porém, ao invés de repetir essa proposta, os Coen concedem a ela uma dimensao
particular, refletindo sobre esse legado. A esses diretores foi atribuida a maestria das
citagcdes, mas seu esforco ultrapassa o mero inventario de temas. Seu jogo de referéncias
nunca é direto e a conexdo se faz sempre de modo lateral. Mais que a repeticdo do “lixo
branco” de Cain ou dos detetives de Raymond Chandler, os Coen invocam a forma
cinematografica contida na ideia de troca, visivel através da investigacio de Marge ou das
barbaridades de Jerry.

Fargo é a narrativa sobre um marido que pretende transferir para outrem o sequestro
de sua esposa. Que Jerry encomende um crime a alguns capangas elucida apenas parte desta
logica. Sem a sugestdo de reciprocidade na relagdo entre esses personagens, estariamos
diante de um crime que o expectador acompanha, como num cinema baseado na a¢do, em
que o publico tem unicamente de se ater as nuances contidas no desenvolvimento de um

plano para a descoberta e a captura desses bandidos. Esse filme tdo somente narraria uma
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transacdo encomendada entre individuos. Assim, teriamos um espécime do cinema policial
mais banal, sem as ironias que fazem esse filme ser aquilo que é.

O contetido de Fargo é bem diferente. Jerry ndo apenas contrata dois criminosos
recomendados por um ex-presididrio que consegue um servico como mecanico na
concessionaria onde o marido desesperado por dinheiro trabalha. H4 um evento no filme que
muda tudo. E o ato estipido dos sequestradores na estrada, que leva Jerry a receber um
crime para si. Isso ocorre quando o que deveria ser um sequestro por procuragio se torna
algo maior: porque, apds o assassinato na rodovia, o vendedor de automoveis se torna parte
de outro acontecimento. Quando o vigilante rodoviario e as testemunhas no carro sdo mortos,
a natureza do crime muda, e Jerry recebe parte daquilo que os seus comparsas contratados
acabam executando.

Esse outro evento passa a dizer respeito ndo apenas a Carl e Gaear, mas também ao
gerente de loja. O sequestro pertence a dupla, assim como o triplo homicidio se atrela a Jerry,
como uma imagem clara e simétrica. E um circuito, que se completa quando cada personagem
assume suas partes, no crime que se concede e naquele que se recebe. Embora se tenha
comparado os Coen a tantos outros artistas, curiosamente, poucos se debrucaram sobre sua
proximidade com certos tragos essenciais a Hitchcock. O crime trocado havia sido a estratégia
fundamental do diretor inglés para produzir suspense, transformando uma ideia em algo
mais importante que a acdo. Em Fargo, a imagem da troca conecta esses autores de modo
notavel.

Para o diretor inglés, os atos em si eram menos importantes do que as relagdes
construidas através dessas ideias tdo extremas, “roubar” ou “matar”. Elas subordinavam as
acoes ao desdobramento de um pensamento que, de fora delas, as conectava. A terceiridade
se distinguia da segundidade gracas a ideia que coordenava partes distintas. Tema
desenvolvido em tantos momentos, esta em Disque M para Matar (Dial M for Murder no
original, de 1954), em Pacto Sinistro (Strangers on a Train no original, de 1951), em Sombra
de uma Duvida (Shadow of a Doubt no original, de 1943), casos nos quais se vé o circuito que
une instancias diversas a partir de um terceiro elemento. A relacdo que passam a dispor
devido as atribui¢cdes trocadas conectam diferentes gestos mediante a centralidade de um
conceito (DELEUZE, 1983).

O diretor inglés abriu um precedente que nao parece estranho a obra dos Coen. Estas
aproximagdes a Hitchcock invocam um problema de fundo: seu cinema nunca se mostrou

muito disposto a apenas nos mostrar atos. E famosa a ojeriza do cineasta inglés aos
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“verossimeis”, diretores que se preocupavam apenas em retratar na tela certas acdes. Para
isso, a intencdo esteve sempre em explorar certas formas como meio de produzir efeitos
sobre o publico (TRUFFAUT; HITCHCOCK, 2004). Como Rohmer e Chabrol (1979) nos
mostraram, Hitchcock consiste num criador dessas formas. Curiosamente, os Coen herdam
essa mesma concepcdo, embora nunca a reivindiquem nem espelhem grande consciéncia
sobre ela.

Para Hitchcock, importante era "preencher a tela com emoc¢ao", elaboracdo com que
descrevia a experiéncia tdo particular de envolver o publico na narrativa. Ao contrario de
acompanhar o desvelamento desse ou daquele mistério exposto pelo enredo, seus filmes
serviam como mecanismos para explorar uma sensac¢io - o suspense para o qual os eventos
surgiam apenas como um alibi. O fundamento de sua técnica estava em compartilhar com o
publico segredos que os proprios personagens ndo conheciam, de modo a envolver a
audiéncia na trama. O expectador dispunha de um lugar privilegiado, que Hitchcock
explorava. Esse ponto de vista que o publico desfruta gracas a informagdes oferecidas pelo
diretor permite antever algo que vai acontecer, e o resultado é uma sensacao.

Mas isso é muito pouco. Essa técnica demanda que o filme se desenvolva estritamente
segundo os pressupostos apresentados pela forma a qual obedece, e isso reduz o espaco para
a verossimilhanca. Ao contrario, lida-se com imagens que, apropriando-se de indices do real,
ensaiam a liberdade de construir seu mundo préprio. As tramas precisam seguir sua ordem
logica, e certo uso dos personagens se mostra indispensavel para se obter esse resultado.
Gracas aos tracos que os guiam ao longo do filme, os personagens se revelam tipos. Em Os 39
Degraus (The 39 Steps no original, de 1935), o “Memory Man” morre de profissionalismo, pois
ele sabe quais serdo as consequéncias de revelar a informacdo demandada. Mas esse traco de
sua personalidade precisa ser desenvolvido em toda a sua extensdo para que a técnica de
Hitchcock surta seu efeito.

Essa ideia permite as tramas se desdobrarem infinitamente, como a tapecaria a qual
Deleuze (1983) se refere. Esse fil6sofo argumentou sobre a menor importancia de motivagdes
metafisicas de Hitchcock. Mas parece dificil descartar o quanto essa coeréncia de propésitos,
contida no desenvolvimento de certas expectativas, desenvolve-se segundo um conjunto
estrito de sentimentos importantes para o diretor inglés: a angistia em relagdo ao sexo e o
temor da morte. Esse suspense, a expectativa que permite preencher a tela com emocao,

servia como um meio para introduzir tais assuntos, subordinando a eles a decisdo narrativa.
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Os filmes de Hitchcock expunham problemas que ultrapassam o cotidiano, cuja forma poderia
ser explorada ao tratar do crime.

Submetido a essa ideia, o enredo consistia em um MacGuffin3: um pretexto para
permitir o abandono da verossimilhanca, garantir a atencdo a conceitos e admitir a
submissdo dos atos a certo tema a ele externo. Numa de suas tiradas mais hilarias, Hitchcock
explica o MacGuffin: basta encara-lo como um objeto utilizado para capturar certos animais
selvagens, embora isso se choque com a constatacdo de que tais criaturas ndo habitam o
territorio sobre o qual se fala (TRUFFAUT; HITCHCOCK, 2004). Constata-se que esse estranho
item possa se revelar qualquer coisa que aquele que o possui diz que ele porventura seja.
Forma maleavel, trata-se de um instrumento de pura acdo. “Roubar” ou “matar” nio
significam nada: permitem roubar “alguma coisa” ou matar “alguém”. Poténcias desse tipo
elaboram a sequéncia de eventos que tornam o filme possivel.

Isso ocorre em Intriga Internacional (North by Northwest no original, de 1959),
quando a aventura peripatética se justifica de modo injustificavel, e os motivos da
perseguicdo ao inocente revelam o pretexto esdrixulo da trama: os espides estavam em
busca de “planos do governo”, motivo que se refere a qualquer coisa. 0 mesmo ocorre em
Interlidio (Notorious no original, de 1946), na intriga do urdnio roubado que serve para
explorar a ideia da culpa e do amor. Mas é o crime trocado que representa o indicio mais
efusivo desse resultado. Efeito radical, ocorre em filmes como Sob o Signo de Capricérnio
(Under Capricorn no original, de 1949), no qual se trocam em perfeita simetria a culpa que o
marido aceita por um crime cometido pela mulher e a pena que a esposa cumpre mediante o
vicio e a morte em vida. Apenas a revelacdo de seu segredo para um terceiro personagem
pode reestabelecer a relacdo entre eles (ROHMER; CHABROL, 1979; TRUFFAUT; HITCHCOCK,
2004).

Porém, em nenhum filme essa ideia ficou tdo clara quanto em Psicose (Psycho no
original, de 1960). Sua construcdo envolve a troca mesclada a uma complexa racionalizacdo
sobre o desejo (DOUCHET, 1959a, 1959b, 1960). Aqui, ndo se trata apenas da reciprocidade
de alguém injusticado por um ato de outrem ou do crime intercambiado entre dois
individuos. O mecanismo de Psicose ja havia sido elaborado em Janela Indiscreta (Rear

Window no original, de 1954), quando somos colocados diante ndo de uma investigacao

3 MacGuffin consiste em um trocadilho utilizado recorrentemente por Hitchcock para designar sua técnica de exposicdo de uma
histdria, de apropriagdo da atengdo do publico, de manutengdo do suspense. Baseia-se na ideia de que a narrativa consiste
num pretexto para as coordenagdes que pretende apresentar.
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pautada por evidéncias concretas, mas da ilustracdo de uma vontade inconsciente. O crime do
apartamento no patio em frente se resolve menos devido a um conjunto qualquer de
dedugdes. Sua solugdo ocorre quando, inseridos no lugar do fotoégrafo acidentado, assistimos,
da perspectiva desse observador, algo que se desloca da concretude dos fatos para a
elaboracdo de uma ideia.

Janela Indiscreta se estrutura em trés dimensdes: o cotidiano, a imaginacao e o desejo.
O primeiro elemento se refere ao que vemos quando observamos o apartamento do fotégrafo,
onde tudo parece real, como se a relacdo com o mundo permanecesse intacta. O segundo
ocorre durante o exame do prédio do outro lado do patio, quando se acompanha aquilo que
move a atencdo do fotégrafo acidentado, confinado como o publico desse espetaculo. Dessa
posicdo, o personagem se torna o investigador de um crime. Mas isso depende ndo apenas da
concretude do que ele - como nés - acompanhamos. Envolve também algo que o préprio
personagem imagina, e que termina se tornando realidade como uma expressao subterranea
de seu desejo.

Pois o ato que Jeff (James Stewart) vé de sua janela representa a projecdo de sua
vontade de se ver livre de Lisa (Grace Kelly). H4 aqui uma metafora do proprio cinema, algo
muito mais abstrato que um crime transferido de um homem a outro. Em outros filmes, o
ponto de partida para o suspense esteve na posicdo especial de um expectador capaz de
conhecer certos segredos ocultos para os personagens. Nesse caso, o movimento se mostra
mais complexo. Quando a pretensa investigacdo projeta o expectador no interior do filme,
estabelece-se o terceiro movimento, que envolve o pensamento. Os desejos ocultos da plateia
sobre destruicdo e morte se tornam os objetivos que motivam os personagens. O mesmo
ocorre em Psicose, s6 que, agora, o fotégrafo parece ter descido da tela para, conosco,
observar o que ocorre com Marion (Janet Leigh).

Na conclusao de Douchet, aquilo que se inicia como um roubo realizado pela
secretaria sdo atos coordenados pelo desejo e capazes de materializar uma ideia. A primeira
cena nos oferece a prépria personagem, numa projecdo que, presente em qualquer cinema,
conecta o publico as personas e aos atores. Mas seu efeito se consume posteriormente de
modo bastante inusitado. Isso ocorre no ato de violéncia no chuveiro, quando a personagem
se encontra nua como deveria ter estado no inicio do filme, indefesa contra um tipo de posse
muito mais intenso que tudo que poderiamos supor na relagdo da mog¢a com seu amante.

Todo o desenvolvimento pregresso - o roubo e a fuga - transforma-se em gestos que
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concedem a possibilidade de desejarmos aquilo que nos é oferecido, mas o que se concede ao

publico é um ato muito mais perverso.

4 A paisagem abstrata do erro

Para Hitchcock, essa ideia do desejo foi essencial. Mas outro tema se estabelece para
os Coen. A imagem-mental empreendida pelos irmaos se concentra em elos construidos a
partir do erro. Dele, os autores constroem outro formalismo, muito especifico. Os
personagens e as situagdes nas quais se veem envolvidos consistem em mascaras voltadas a
permitir o desdobramento de um conceito. Sua exploragao elabora um circuito, no qual os
eventos se expandem gracas a um conjunto de enganos, do qual o filme concede o vislumbre
de seu percurso. O desdobramento da obra depende da expansdo dessa ideia, que
proporciona um movimento préprio ao conjunto. Esses vinculos passam de um ponto a outro,
de um personagem a outro, de um ato a outro, de um instante a outro, abarcando todo o filme.

Quando os Coen soavam mais proximos a Hitchcock, surge a especificidade dos
irmaos cineastas, e o traco aparentemente decisivo ao diretor inglés sera apropriado de modo
particular. Nessa quebra, o crime trocado em Fargo se revela presente, decerto. Mas sua
operacdo envolve outra imagem-mental: a de um engano cujo resultado sera a destruicdo de
todos. Talvez fossemos levados a pensar que Carl e Gaear seriam a prépria imagem da
imbecilidade, mas ndo é nada disso. A insisténcia com a qual surgem na tela personagens
idiotas ou estipidos ndo tem a feicdo agressiva que muitas vezes se atribuiu aos irmaos
diretores.

N3do ha desprezo nos Coen; apenas a vontade de reinventar esse modelo anterior,
transformando tudo em confusdo. Os enganos sdo os mais diversos. Consistem na
incapacidade de atarraxar placas falsas num veiculo com no qual dois criminosos rodam por
ai com a vitima no bagageiro. H4 a incapacidade dos sequestradores em mensurar seus atos.
Nao existe 1a muito controle por parte desses individuos sobre os rumos das decisdes por eles
tomadas. Foi dito que os Coen se esmeram em ilustrar que ndo existe plano capaz de resistir
ao erro (MOTTRAM, 2000). Existe algo de disfuncional em seus personagens, mas a forma
como os diretores lidam com essa ideia ndo se confunde com o desprezo.

Pensar assim significaria que, nesse cinema, os atos importam; que existiria alguma
psicologia capaz de explica-los. Mas tal obra versa com a tentativa de rever a troca. Quando os
crimes distintos terminam se mesclando, isso ocorre de modo particular. Ndo é apenas um

crime que se reparte em dois para supor que se possa solucionar essa distancia por uma
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reconciliacdo. Essa resposta ocorreria através da confissdo, como um gesto capaz de
recuperar o que se rompeu. Para os Coen, tal solucdo parece pouco provavel. Ao contrario da
aposta conciliatoria, os atos aqui se dispersam entre os personagens, como num exercicio
voltado a nos mostrar o quao longe uma catastrofe pode chegar.

Um mesmo desastre envolve varios personagens, dispersando-se de muitas formas.
Se o plano atribuido por Jerry a dupla se volta contra seu criador, isso se da devido ao erro
acionado por Carl e Gaear. Essa dispersdo ndo conhece limites, e a chave de Fargo esta no
modo como tal efeito ndo apenas atinge os viloes. Ele também aniquila Jean, a vitima que se
espera salvar, mas cujo fim os Coen nem ao menos se dignam a nos mostrar. Essas imagens
poderiam nos conceder uma chance de crer em sua salvacio. No dltimo instante, alguém viria
em socorro da pobre mulher, como ocorre no cinema que se baseia no conflito entre dois.

Mas essa morte ocorre fora de quadro, e dela somos informados no didlogo antes da
desavenca final entre os sequestradores. Uma vitima pressup0e a esperanca de salvamento.
Na imagem-a¢do, essa solucdo aconteceria através da montagem concorrente/convergente,
no bindémio que remete a um duelo capaz de se encerrar com a salvacao da moca. O objetivo
dos Coen é outro. Para se manter fiel ao desdobramento imposto pela ideia que guia essa
obra, Jean sera um personagem insignificante, desses que se vé apenas uma unica vez. E a
cena absurda do sequestro, ap6s a qual a vitima desaparece. Escutaremos sua voz na mala do
carro, e é tudo.

Certos filmes flertaram com certa inversdo desse duelo, mas a decisdo dos Coen
envolve menos a tentativa de subverter os ritos do confronto. Alguns diretores, como o Brian
De Palma de Um Tiro na Noite (Blow Out no original, de 1981), buscaram abandonar a
exigéncia por uma conclusio feliz, negando ao publico aquilo que ele tanto esperava. Ao
contrario dessa reversao, inserida ainda na imagem-acao, lida-se aqui com um cinema de
outro tipo. Assim, nada mais natural que a contraposicao de duas metades seja abandonada
em prol de outra relagdo. Pois ndo é matar ou roubar que se encontra em jogo na ideia que os
Coen coordenam, mas outra estruturagao.

0 momento em que o erro atinge dimensdo maior se refere ao destino das vitimas.
Pois o maior engano de Fargo estd na incapacidade de Marge em chegar ao local do crime
antes que deixe de existir qualquer inocente para salvar. Tudo se torna uma questdo de
tempo: caso tivesse descoberto o enigma que os detetives do canone foram elaborados para
desvendar, Jean ainda poderia ser resgatada com vida, e a morte de Wade no estacionamento

teria sido evitada. Mas essa detetive se guia menos pela sagacidade - que equivale quase a um
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dom premonitério que abengoa herois desse tipo — e mais pelo carater caseiro de seus
procedimentos pouco apropriados a esse acontecimento brutal.

Para elaborar suas conexdes, Marge nio conhece outro procedimento além de suas
perguntas de rotina. Elas levam a policial até o motel onde o carro utilizado pelos criminosos
no sequestro foi visto pela dltima vez. Esse elo permite o rastreamento das ligacoes feitas de
um telefone publico préximo do local. Um dos nudmeros discados havia sido o da
concessionaria; o outro, o de Shep Proudfoot (Steve Reevis). Tais telefonemas levam Marge
até Jerry, e - imagina-se - esse deveria ser o instante em que uma epifania a faria identificar o
culpado. Todavia, quando ambos se encontram, ndo existe qualquer suspeita em relagdo ao
vendedor. Marge conduz seu encontro com o culpado sem a iluminagdo relativa a seu
envolvimento - o que, alids, ela jamais vai descobrir por si mesma.

Até o arremedo de supercérebro do crime se revelar incapaz de controlar suas
emocdes, nenhuma suspeita de Marge recai sobre Jerry. Talvez nenhum interrogatério
cinematografico tenha se distanciado tanto daquilo que define os detetives do cdnone. A
conversa ndo leva a lugar algum. A policial parece incapaz de perceber os atos suspeitos,
gesto importante devido ao fato de, no cdnone, eles serem sempre invisiveis para outros
olhos a excecio do detetive. E necessario que o vendedor de automéveis praticamente assine
uma confissdo, fugindo do interrogatério que mais parece uma conversa trivial. Na estrada,
Marge havia até mesmo parecido esperta. Contudo, naquela situacdo, era o caso apenas de
seguir caminhos ja tracados. O encontro com Jerry demanda uma sua sagacidade que ela
nunca vai demonstrar.

A visdo que escapa a Marge evitaria todas as mortes. Porém, para a policial, as
evidéncias parecem sempre impossiveis de concatenar com a perspicacia necessaria. Nao
significa que ela seja idiota. Afinal, a detetive entende o que significa o registro no caderno do
patrulheiro rodoviario. As letras DLR nio se referem ao inicio de uma tentativa de anotar
qualquer placa, como pensou Gary (Cliff Rakerd). Sdo uma identificacdo de concessionaria.
Marge percebe algumas conexdes, mas outras - as mais importantes - ndo. Ela nunca alcanca
aquilo que os detetives enxergam. Falta-lhe inteligéncia? Nao: a personagem carece da dadiva
imponderavel que procedimento algum substitui.

Seria impossivel imaginar Dirty Harry (Clint Eastwood) ou Bullitt (Steve McQueen)
numa conversa como a de Jerry e Marge. Pode-se ir ainda mais longe, ao supor que o
essencial do didlogo escaparia a um Philip Marlowe ou um Continental Op. Esses exemplos

classicos do oficio de investigador tinham o dom de adivinhar o que ia ocorrer sem qualquer
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evidéncia concreta. Ha algo de malicioso no olhar desses personagens, uma capacidade de
enxergar algo fora do alcance daqueles que se acomodaram com a cotidianidade do mundo
(THOMPSON, 2007). A tarefa dessas criaturas é nos revelar o que se encontra além das
conexdes triviais do dia-a-dia. Isso, Marge nunca alcanga. Pois sua natureza é o oposto. Que os
Coen tenham escolhido a mais improvavel dos detetives, uma mulher gravida, apenas reforca
essa ideia da vida suburbana.

Nessa investigacdo incompleta, a solucdo do crime - ou, na verdade, a reles prisao do
ultimo criminoso - deve-se aquilo que falta a detetive, e ndo ao que precisaria ter. Se Fargo se
tornou uma narrativa policial, foi tdo somente para inverter as prerrogativas do género,
produzindo a mascara de um engodo. Ao contrario do que se espera desse tipo de enredo, a
solucdo do caso, embora se reverta na prisdo de seus responsaveis, carece do irremedidvel
senso de satisfacdo que esse acontecimento carregaria consigo. A conclusdo se deve
novamente a um engano. O gesto que conduz ao culpado envolve tdo somente a inabilidade
do perseguido. Fosse Carl um pouco menos linguarudo, Marge jamais chegaria até o Ciera.

E a falastrice do bandido que desperta suspeitas. Novamente, sdo grupos de erros em
sequéncia que concedem a qualquer plano o efeito oposto ao que dele se esperava. As
ameacas vociferadas pelo sequestrador num balcdo de bar terminam chamando a atengdo de
um homem qualquer, para quem o bandido, de outro modo, passaria despercebido. Suas
bravatas e ameacas falam sobre morte no momento menos apropriado. Afinal, esse ndo é um
assunto adequado quando a noticia de um homicidio triplo ronda uma comunidade pequeno-
burguesa de Minnesota. Em um lugar repleto de gente tdo ordeira quanto parva, qualquer um
deduziria o quanto isso despertaria suspeitas.

Mas essa visdo se encontra além da mecanica de Carl. Ele também termina por
obedecer a seus préoprios modelos, como fazem todos em Fargo. Seu destino ndo poderia ser
diferente daquele que aguarda os demais. Um depoimento qualquer, colhido pelo trabalho
trivial de Gary, leva ao Lago Moose, e dai a Gaear. Acontecimentos desconexos capazes de
revelar conexdes decisivas ndo sdo absolutamente estranhos ao filme de crime. Exatamente o
contrario: esses elos absurdos sdo necessarios para que se solucione uma intriga que
ultrapassa a fria coordenacdo de evidéncias. Mas o desfecho de Fargo se deve tanto a

dificuldade de Marge em desvelar a identidade de Jerry quanto a de Carl em esconder-se.
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5 Consideragodes finais

Os equivocos de um plano tdo improvavel levam também a incapacidade dos
envolvidos em providenciar-lhe uma solucdo. Essa dificuldade conduz a morte de quase
todos, e a policial entra em cena apenas para garantir a deten¢ao do ultimo envolvido. Ao ser
preso, Gaear surge como o Unico culpado ainda vivo. A sobrevivéncia costuma ser uma
bencdo concedida aos inocentes, que atravessam um universo maligno repleto que criaturas
cruéis, no qual apenas um unico individuo se mostra capaz de se manter de pé (CLOVER,
2015). Em Fargo, deparamo-nos ndo com um derradeiro inocente, mas com um culpado final,
numa inversdo brutal dessas expectativas cinematograficas. Os personagens que tombam
ilustram a auséncia de catarse do filme, pois esse envolvimento emocional passa longe dos
Coen.

Esvaziando os gestos, hd apenas madscaras as quais todos os personagens estdo
presos, revelando o carater periférico das acoes que deveriam guia-los. Essas criaturas se
mostram estaticas. Tem-se a sensacdo de que nio evoluem, repetindo sempre os tracos que
as definem. Conforme os fatos se desdobram, os eventos apenas revelam sua pouca
importancia, pois nada desmobiliza a catastrofe desde o inicio pressentida. Ha apenas uma
ideia, e importa desdobra-la segundo suas exigéncias intelectuais. Em Fargo, Jerry espelha a
inconsequéncia ingénua e cega; Wade é um negociante avarento capaz de barganhar pela
vida da filha; Gaear ilustra a agressividade e a violéncia sem qualquer controle; Carl se
orienta pela compulsao ao confronto verbal.

Sdo comportamentos claros como um mecanismo. Desde que se aceite seu carater, as
acdes sdo de uma rigidez matematica. Seus efeitos articulam partes dissociadas como muitas
fragcdes, permitindo-nos observar seus efeitos. A composicdo do filme nos leva a certo
desfecho devido a engenhocas compostas por muitas engrenagens. Importa pouco o pretenso
significado do enredo, a plausibilidade de certas cenas ou de certos personagens. Interessa o
impacto produzido. O erro procede como uma encenagdo que guia o funcionamento dessa
geringonca. A coordenacdo de imagens torna visivel esse conceito, e as relacdes entre os
envolvidos dependem de tal engenharia, sendo a narrativa um gigantesco engodo, um

MacGuffin muito particular.
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An abstract landscape: Fargo, the error and
the mental-image

Abstract

Fargo, a film by Joel and Ethan Coen, will be analyzed aiming to
interpret it towards Deleuze's concept of mental-image. Despite
his apparent format of conventional crime comedy, this opus
consists of an example of a work localized at the edge of classical
cinema, never breaking with its limits. The film is understood as
an indication of a detachment from the action-image, recurring
less to the synsign/binomial, resource intrinsic to the secondness.
In Fargo, the contraposition between the acts and the events
which will guide then from a situation to another becomes
dispensable. Submitting the gestures to an idea, it becomes
possible to the movie to operate according to a thirdness,
introducing thinking in the image and conferring centrality to a
concept defined by the error, which the work happens to be his
illustration. Fargo exploits this mechanic, in gestures condemned
to conduct to the destruction of everything that constitutes his
plot.
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Mental-image; Coen Brothers; Deleuze
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