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Resumo

Abbas Kiarostami aplica em seus filmes e escritos certa técnica de
producdo de real a partir da observacdo de pequenos detalhes
em continuo movimento. Este artigo investiga como o cineasta
elabora o écio enquanto dispositivo para instalar no espectador
um efeito de real. Esse mesmo procedimento de estudo do
supérfluo e do infimo se codifica diferentemente quando
subordinado as causalidades narrativas, resultando numa
semiodtica da ingenuidade. Com o suporte dos estudos de André
Bazin, Christian Metz, Roland Barthes e Jacques Ranciére,
tragamos um caminho que apresenta personagens humanos e
ndo humanos como vetores obstinados de uma politica do écio.

Palavras-chave

Abbas Kiarostami. Efeito de real. Ingenuidade. Ocio. Semidtica do
cinema.

1 Realizagao ingénua: fabular outros fins

Recorre no cinema de Abbas Kiarostami que, para satisfazer um objetivo Unico, por
simples que seja, o hero6i precise trair um lugar social designado: sendo crianca, desviar-se
das imposi¢oes familiares para devolver o caderno do colega; sendo analfabeto e sem-teto,
provar o seu valor para uma donzela protegida pela familia; sendo pobre, virar cineasta.

Personagens que descobrem o seu papel no momento mesmo em que recusam um papel
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habitual. O cinema de Kiarostami comeg¢a quando o marasmo cotidiano sofre um desvio
casual, preferencialmente bobo, para que as vozes disciplinadoras sejam apanhadas em

fragilidade, erguendo tribunal contra a mais minima abertura para a imaginacao.

De fato, quem faz as leis sabe muito bem que, mal tenha legislado, alguém
conseguird evita-las por meio dos artificios mais variados. Nenhuma lei é
tdo séria que mereca ser respeitada. Além disso, creio que as sociedades
com uma cultura e um passado muito antigos, como o Ir3, dificilmente
pactuam com a lei. (KIAROSTAM], 2004, p. 218).

Ora, ndo sera facil restituir o caderno ao amigo (em atencdo a lei disciplinar) se a
condicdo da crianga é a de um meio de comando (como manda a tradi¢cdo familiar). Em Onde
fica a casa do meu amigo? (1987), Ahmad s6 tem deveres, os mais diversos, inclusive
contraditérios entre si. Mandam-no carregar roupas, embalar o bebé, estudar, comprar pao,
trazer cigarros... Mas o que acontece quando Ahmad elege um dever maior e passa a construir
por si os imperativos do seu movimento? Um amigo em apuros ha de configurar um problema
maior do que a compra do pao...

De inicio, o gesto de autonomia se confunde com uma extrema sujeicdo: Ahmad
satisfaz um imperativo escolar, garantindo o bom cumprimento das ordens do professor,
trabalhando contra o acaso (a perda do caderno) e pelo restabelecimento da rotina. Mas,
falhando em encontrar a casa de seu amigo, Ahmad pode consumar uma descoberta. No que
preenche ele mesmo o caderno de Nematzadeh, Ahmad dissolve a onipoténcia da lei
disciplinar, restando ao professor uma eficicia ndo mais que teatral: a autoridade nao
distingue entre quem obedece e quem sabe fingir que obedece. Se, por um lado, a disciplina
impera sobre os movimentos do aluno, por outro, ela ndo pede mais do que o cumprimento
de um papel, no momento preciso em que o papel é chamado a palco. Falsificar o dever
constitui, assim, o gesto transformador que da sentido a aventura de Ahmad. Mediante essa
transgressao vitoriosa, garantidora de um final feliz, Ahmad deixa a condicdo de objeto de
poder e se afirma como sujeito experimentador. A sua descoberta ndo € um enjambre
caligrafico, a mentira, a revolucdo ou sequer a desobediéncia, mas fissuras inerentes a lei, por
onde se pode praticar uma ética propria. Ahmad inventa-se, assim, um outro modo de
convivéncia com o regime disciplinar.

Nao parece que outra crianca teria feito o mesmo. Kiarostami se interessa pelos tipos

sociais, mas na medida em que o sujeito saiba falsear a sua generalidade. Ahmad reivindica
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protagonismo ndo sé por sensibilidade e camaradagem, mas pela prontiddo com que afirma
esses caracteres teimosamente. O herdi de Kiarostami é um insistente, mesmo que esse
insistir ache como fundamento paradoxal o abandono a vida (possibilidade mesma de
insistir): em nenhum outro filme tanto quanto em Gosto de Cereja (1997) o diretor deixara
tdo evidente o tema do abandono de si, que atravessa todo o seu trabalho.

Levou longo tempo até que Kiarostami atinasse em outros finais que nao os felizes (cf.
o recente Cdpia fiel, de 2010, que termina sem acalmar nenhum dos fantasmas amargos com
que, pouco em pouco, ensombrece uma paisagem de romance facil), pois o autoabandono,
enquanto processo, vai culminar em uma bem-sucedida reinvengao de si, tema especialmente
pesquisado em Close-up (1990).

Para uma andlise eloquente sobre a relacdo entre arte e realidade, sobre o carater
intrinsecamente artistico do real e profundamente real da arte, ndo precisamos procurar além
da fala de Sabzian, que responde em tribunal a acusacdo de ter se passado por outra pessoa.
Homem humilde, preocupado em ter o que comer e, com sorte, voltar para casa com agrados
para a filha, Sabzian é também um cineasta. Ou assim ele alega? Basta reconhecer em Sabzian
um apaixonado por cinema, alguém que “acredita” ser um cineasta? Seria preciso ir até o fim
e afirmar que Sabzian efetivamente dirigiu um espetaculo, tomando como atores os membros
de uma familia de classe média que, agora convencida de ter sido engambelada, se sente
atingida em sua respeitabilidade. S6 um juiz para pensar que Sabzian mente para enganar os
outros ou mesmo por autoengano: o que estd em questdo é menos alguma distancia
inapreensivel do Real do que o efetivo carater realizador de uma maquina cinematografica de
fingimento e brincadeira. Assim como Ahmad, Sabzian consegue dar consisténcia a um novo
imperativo de existéncia, e ¢ mesmo disso que o acusam: ter atentado contra a ordem estavel
da realidade. Criminoso foi, precisamente, ter se tornado auténomo o bastante para a
producao eficaz da realidade, ou seja, devir realizador.

O diretor que assina esse intrincado brinquedo narrativo, o nome responsavel por
destramar os limites entre documentario e ficcdo, ndo faz outra coisa sendo repetir a ousadia
fabulatéria do seu protagonista. Hesitamos, como a familia ludibriada, entre decretos ora de
espontaneidade, ora de fingimento. O encanto desse cinema é que, ao iludir, ele relata; ao
mentir, ele diz a verdade.

E se o real for mesmo o indecidivel, e se ele traz consigo a forma da promessa? Se
Sabzian tem tanta for¢a de iludir audiéncias, é porque firmou uma promessa consigo mesmo,

calcada em um dever maior, pelo qual se torna urgente que um individuo ndo permaneca
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idéntico a si mesmo, fadado a desempenhar um papel decidido por outros. Quem podera dizer
que Sabzian é um pobre coitado e ndo um grande cineasta, um artista de especial inteligéncia
e sensibilidade? Escutamos uma voz em posse de sua arte, a ponto de reconhecer os seus
intercessores e fazer a teoria de si: “sou o ator mais capaz de interpretar a mim mesmo, pois
s6 eu conhego os meus problemas e as minhas dores”. A identidade nio aparece aqui para
reafirmar uma fungao social, sendo todo o inverso: campo problematico para a realizacao de
um ser-outro. E porque conheco muito o lugar do ndo artista, é porque vivo intensamente a
impossibilidade de tornar-me narrador de minha prépria histéria, que o cinema precisa de mim
e que um devir-artista me atravessa.

Nao ¢é dificil supor que a recep¢do amplamente favoravel ao cinema de Kiarostami
esteja ligada a um reencantamento de mundo candidato a remediar todo um conjunto de
incertezas que, com o avanc¢o da industrializacdo e a metropolizacao da vida, se instalou no
mundo ocidental. Seria necessario examinar os diversos agenciamentos discursivos que
participam da emergéncia desse cinema que vem anunciar a vitoria da simplicidade, a beleza
na lentidao, a promessa do real.. Kiarostami gosta de personagens que nao apenas sdo
desvalidos como também, aos olhos de uma audiéncia urbana, resguardam alguma pureza
perdida, residualmente acessivel aos tolos e ingénuos.

Lembramo-nos de Bartleby, com quem Melville (1853/2014) descobriu uma recusa
de agir que da testemunho de uma liberdade irrestrita, sem objeto porque sem preferéncia. O
ocio disfuncional de uma senha repetitiva (“eu preferiria nao”) assombra a verticalidade da
empresa. Talvez seja impreciso acusar Bartleby de passivo, ja que ele inventa um mantra
autossuficiente que ndo somente o imuniza contra determinag¢des vindas de fora, como
também contagia, centrifugamente, os outros. Bartleby permanece imoével e inescrutavel
enquanto o seu patrdo, desorganizado, se atira em errancia. Bartleby faz de si, assim, um
perigoso limite desindividuante, il6gico, que Nova York enfim decide encarcerar até que,
enjaulado, morra de fome.

Como alguns dos personagens de Kiarostami, Bartleby ameaca desrealizar um mundo
ja codificado, e nos parece significativo que estejamos sempre tratando de figuras simples,
antidisciplinares por ingenuidade.

Claro que ndo convém igualar as narrativas: em Kiarostami, é importante que o herdi
responda a uma situagdo concreta e localizada. Sabzian ndo é um teimoso da preferéncia
qualquer; a questdo é que ele prefere o que ndo lhe é permitido, tal como Hossein, de Através

das Oliveiras (1994), prefere obstinadamente, entre as mocas, imaginar-se com aquela que
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teima em negligencia-lo por completo. O que permanece, de nosso pequeno détour literario,
é a impressao de que, sufocados em sua capacidade de decidir o mundo, esses personagens
passam a insistir um refrao préprio - e o repetem quantas vezes for necessario até que, ao
menos para os filmes de Kiarostami, atinjamos uma sintese alegre das contradi¢des. O que
acontece depois que Ahmad salva seu amigo de ser expulso da escola? Reunidos em
casamento, como vivem Hossein e Tahereh? Perdoado pelo tribunal da identidade e pelo
célebre diretor que ousou personificar, Sabzian achara os meios para se tornar artista? A
poesia de Kiarostami n3o desenvolve essas questdes. E possivel que toda essa ingenuidade
criadora se apague tdo rapidamente quanto faiscou, retornando cada personagem ao tédio
estrutural do qual haviam partido. Seria a brevidade da invencdo um aspecto proéprio da
estética de Kiarostami? Uma trilha em zigue-zague oferece mudangas bruscas de direcdo, mas
continua sendo uma rota ja sulcada pelo habito, ja balizadora de um percurso, ja realizada.
Kiarostami afirma a beleza desse movimento obstinado, tanto mais comovente quanto mais
estreito for o caminho. Como deixar de perceber, nesses filmes, um afeto quase indulgente
por quem se ilude, por quem erra, por quem se confunde, por quem se perde e fantasia, contra
a ordem do mundo, outra coisa para si?

Pergunta esta que implica as experimenta¢des enunciativas de Kiarostami. O que faz
a camera desse diretor? Em relacdo ao narrado, de onde ela narra? O que a interessa? Ela
também se transforma? Ela se coloca em questao? Ela participa da ingenuidade daquilo que
ela filma? Os filmes mais recentes de Kiarostami parecem aderir cada vez menos a poética da
parabola, evitando devolver o conflito a resolugdo ou a um estado conciliatério (ao lado dos
filmes que ja mencionamos, sdo nisso exemplares também o primeiro filme do diretor, O pdo
e o beco, de 1970, e Duas solugbes para um problema, de 1975, em que a “moral da histéria”
vem subordinar por completo a imagem). Kiarostami diz que a simplicidade resulta de um
longo e dificil trabalho, e ndo é sem o seu préoprio percurso de transformacgao que o diretor

descobre aquilo em que Ishaghpour reconhece uma “recusa da histéria”:

A recusa da histoéria, o “incidente simples”, o retorno ao natural imediato
liberam o mundo de toda significacdo, liberam-no sobretudo da imagem e
do imaginario. Despojada de imaginario, sem vontade de significar, de
exprimir, a imagem (re)encontra sua fun¢do de reproduzir o que esta diante
da camara: “a vida e nada mais”. Como a vida ndo simboliza nem representa
nada e supostamente esta presente em si mesma, basta que a imagem seja a
revelagdo dessa presenca, apresentando-se ela mesma. (ISHAGHPOUR,
2004, p. 123).
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A camera de Kiarostami vai se imobilizando, o enquadramento retorna a sua fixidez
cinematografica de origem, a variacao agora depende de movimentos sutis (notadamente em
Dez, de 2002; Cinco, de 2003; Shirin, de 2008 e Seagull eggs, de 2014). Parece que a trajetoria
de Kiarostami desenha, ela prépria, um percurso transformador que parte da romantizagao
da pessoa simples para a simplificacdo do observar. No desejo de um “natural imediato”,
sentimos Kiarostami ainda romantizar um Real livre de signos. Seria preciso lembrar que
Kiarostami é um produtor de imagens técnicas, reconhecer em suas imagens uma realidade
propriamente imagética, sem divida nenhuma com algum mundo exterior ou superior. Ao
emudecer o piano e abrir as portas da sala de concerto para os sons que vém da rua, John Cage
queria menos denunciar a mentira da musica simbdlica do que romper a sua bolha de
idealidade. A abertura é da prépria musica, na musica, pela musica. O que vem invadir o teatro
ndo é o mundo real liberado do signo, mas todo um outro concerto de signos, em sua bobeira
cotidiana, compondo musica, enquanto problema de musica, tal como Sabzian invadiu o filme
para se inventar como problema cinematografico.

Enquanto o her6i fabula ingenuamente desviar-se da realidade estabelecida, a cAmera
busca pescar um “natural imediato” que libere a imagem de “toda significacdo”. Ha uma critica
empenhada em mostrar a presenca da heranca neorrealista no trabalho de Kiarostami, a qual
se opOe uma critica que remove o cineasta iraniano das fileiras de qualquer realismo - e, em
qualquer caso, tem-se esse cinema mobilizando o Real enquanto problema. O que tem a
ingenuidade que a explique como trago do Real, sendo essa sua desatenta aptiddo para o

desvio casual?

Os desvios que o motorista devera seguir o levardo a pedir informagdes
sobre o caminho inimeras vezes: esse é outro traco caracteristico da
trajetéria. O motorista desconhece o caminho e precisa dos outros para se
orientar, o que lhe permite dialogar com pessoas com quem ndo se
relacionaria, se soubesse o caminho. (BERNARDET, 2004, p. 47).

E por isso que Kiarostami podera prescindir de um agente humano como
protagonista, ja que a ingenuidade do desvio, pertencendo ao Real, pode ser visualizada onde

quer que haja um fluxo tracando trajetéria por entre obstaculos:

A poesia persa define esse movimento como o curso de um riacho num
prado. A agua nunca segue linha reta. A esséncia de seu movimento é o
obstaculo. O que obstrui a 4gua a obriga a se movimentar. Essas curvas e
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meandros, que fazem a beleza dos riachos, provém de seu encontro com
obstaculos. (BERNARDET, 2004, p. 86).

Uma lata rola ladeira abaixo, saltitante em cada sulco de asfalto e barrada pelo degrau
da calgada (Close-up, 1990). Revezando golpes de maré, o oceano engole, um a um, ovinhos
de gaivota que sambavam em uma poc¢a d’agua entre as rochas da encosta (Seagull Eggs,
2014). Na areia, as ondas conduzem a marcha erratica de um tronco de arvore (Cinco, 2003).
Eis o “natural imediato” a que alude Ishaghpour (2004): movimento a toa, ditado por seus
obstaculos; fluxo ocioso sem finalidade, definido pelo acaso que o desvia.

O desvio teimoso do individuo socialmente desvalido vai assim dando lugar a
atratividade hipnética de um fluxo impessoal, o diretor ai buscando “[...] captar momentos e
fazer filmes que ndo sdo construidos, mas sim ‘pescados’: as coisas existem e, por meio do
digital, sdo pescadas.” (KIAROSTAMI, 2004, p. 323). 0 mundo ja esta 13, existindo - trata-se de
pesca-lo visualmente, numa paradoxal atitude antipredatoria, pela qual a pesca busca ndo
interferir no destino do pescado: “[...] esse tipo de trabalho pode se aproximar, de certo modo,
da poesia, da pintura, e libertar-se da narracdo e da direcdo. Nao a ponto de o autor
desaparecer, mas no sentido de que niao havera uma encenacgio. Vocé continua sendo autor,
mas se elimina como deus da cena.” (KIAROSTAMI, 2004, p. 323).

A morte de deus equivale, neste cinema, a morte da encenacdo enquanto pré-
determinacdo do curso dos eventos. Ja ndo cabe ao diretor incidir sobre os fluxos do real; o
desvio ndo mais resulta de uma fabulacdo obstinada; basta agora que a camera seja
testemunha do movimento e de sua inevitavel imprevisibilidade. Kiarostami se libera,
fundamentalmente, da finalidade do movimento fabulatorio, caracteristica de seus filmes “de
personagem”, que culminam no cumprimento de um objetivo. Dir-se-ia que a finalidade era o
que se interpunha entre Kiarostami e a ociosidade impessoal, amoral, requisitada por um

projeto poético desejoso de pescar a beleza do real.

2 O real como questao cinematografica: Bazin, Metz, Barthes

O debate em torno do real toca num ponto determinante da pesquisa semiotica do
cinema. Reconhecer que tanto o filme quanto a realidade ndo sao mais do que signos em

constante transformacgio e tradugio levanta uma série de questdes acerca do estatuto desses
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signos, de seu comportamento, da ocorréncia de traducao entre o mundo das imagens e as
imagens do mundo. A operac¢do do cineasta, mesmo quando objetiva livrar-se de si, é coisa
inventiva e mediada, é instancia tradutéria de ingenuidades alheias, como as das criangas,
como as de Sabzian, mas também é traducdo ociosa dos movimentos do mundo; sob o signo
do 4cio, de sobras de som e de imagem que pouco estimam compactuar com a Lei e a Regra,
Kiarostami codificard o cotidiano globalizado dos pequenos detalhes, dos objetos
insubordinados.

E a critica de cinema europeia dos anos 1980 e 1990, as voltas com o pés-modernismo
e com as teses acerca do fim das grandes narrativas, que festejara uma espécie de retorno ao
real imediato nos longos planos do cineasta iraniano (ISHAGHPOUR, 2004). Tipico do saber
ocidental: tratar a poesia alheia como mera observacdo da natureza. Necessario se faz,
portanto, descolar as imagens de Kiarostami do estigma da imediac¢do, da ideia de uma
captura nao significante da natureza como se fosse o cineasta uma espécie de bom selvagem
cinematografico.

No tocante a relagdo entre cinema e realismo, inarredavel que ingressemos nas teses
de André Bazin e Christian Metz. E aquele primeiro quem fundamenta a defesa da vocacéo
realista do cinema, perspectiva segundo a qual “[...] a imagem nao vale pelo que acrescenta,
mas pelo que revela da realidade.” (BAZIN, 1991, p. 77). Move essa crenca uma dada
organizacdo dos componentes da linguagem cinematografica, podendo-se reconhecer a
concepcdo realista do cinema como um sistema de expressdo. Bazin, como se sabe, ndo é
unanimidade no circulo da teoria e da critica cinematografica, e Christian Metz lhe imputara
um realismo essencialista que ameaca recair em um “sentido natural” a ser buscado (ou
pescado...) nas coisas. Bazin soaria desconfortavelmente determinista e metafisico, ao que
Metz rebate afirmando que, no mundo “real”, nenhum evento tem sentido a priori - o sentido
seria expresso em nome de uma ambiguidade que, imanente ao mundo, o cinema seria capaz
de enunciar de forma objetiva.

Problematizando essa relacao entre cinema e realidade, Metz entende haver uma
impressdo de realidade produzida pelo cinema e desencadeada no imaginario do espectador
através de um processo perceptivo e afetivo. Tal impressao de realidade estaria ligada a um
espectro de indicialidade decorrente dos proprios materiais que constituem cada diferente
espetaculo, como o teatro, a fotografia e o proprio cinema. O teatro, por exemplo, seria
excessivamente real, participando da vida de maneira mais descarada, visivel. Em tal estado

de nudez, o teatro nao seria apto a reproduzir a vida, ja que se situa muito proximo dela, tendo,
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portanto, a sua “[...] credibilidade da realidade diegética enfraquecida [..]” (METZ, 2006, p.
26). 0 autor desenvolve a nocdo de realidade, desse modo, enquanto investida pelo universo
da ficcao (diegese); esta, no caso do teatro, se torna insuficiente, despida pela presenca real
do ator e pela integralidade do cenario, acobertada pelo espago concreto do palco.

O cinema, por sua vez, teria a paradoxal vantagem de ser confrontado como um
espetaculo irreal. Diferentemente do teatro, a impressao de realidade no cinema é imposta
pela diegese. Enquanto o teatro instala a sua producdo de realidade no seio de um espago-
tempo também ocupado pela realidade da audiéncia, com a qual concorre mais diretamente,
os materiais filmicos permitiriam a diegese adquirir alguma realidade, principalmente a
partir da realidade do préprio movimento. Assim, o cinema se preenche de indices de
realidade sem que as imagens deixem de ser percebidas como imagens. Os mecanismos
cinematograficos ndo expressam apenas a reproducdo do movimento, e assim o meio cumpre
um papel de “[...] injetar na irrealidade da imagem a realidade do movimento.” (METZ, 2006,
p. 28).

Em pesquisas posteriores, Christian Metz (1980) revé a ideia de impressdo de
realidade como um fundamento perceptivo inerente a sétima arte. Deixando para tras o viés
fenomenoldgico para dedicar-se ao estudo semiolégico do cinema, o autor insere a discussdo
da realidade no universo do icone e da analogia; ou seja, o real deixa de ser questdo de

percepgao e passa a configurar-se como um problema de codigo.

A esta primeira categoria de cdédigos, a que se liga a iconicidade visual,
pertencem ainda (ou melhor: pertencem primeiramente) diferentes
sistemas de uma grande importancia antropolégica, que nomearemos 0s
“c6digos da analogia” os que sdo responsaveis pela prépria analogia [sic],
que operam com vistas a “semelhan¢a”, que fazem com que o objeto
semelhante seja percebido como tal; a analogia ndo é o contrario da
codificagdo, ela proépria é codificada, embora seus cdédigos tenham a
caracteristica propria de serem sentidos como naturais pelo usudrio social;
trata-se de todo um conjunto de montagens psicofisioldgicas, integradas a
prépria atividade perceptual, e cujas modalidades variam muito de uma
cultura para outra. (METZ, 1980, p. 271).

A analogia é, portanto, uma juncdo de cédigos perceptivos, cddigos de juizo de
semelhanca e c6digos de nominagdes iconicas. Tal concepc¢do de cddigos da analogia acarreta
anecessaria critica da impressao de realidade. Metz (1980, p. 330) comenta que, desde o final

dos anos 1960, entrou em voga uma série de discussdes que mostram que a impressao de
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realidade é “em si mesma uma ideologia”. E tudo uma questdo de compreender que a analogia
é coisa codificada e a realidade é muito mais préxima de uma construgdo ou codificagdo do

que de uma impressao.

0 que se chama de realidade - isto é, os diversos elementos profilmicos -
nada mais é que um conjunto de cédigos: o conjunto dos cédigos sem os
quais esta realidade ndo seria acessivel ou inteligivel, de modo que ndo se
poderia dizer nada a respeito dela, e nem mesmo que ela é a realidade. Se o
filme é “invencdo” ou “criacdo”, é unicamente na medida em que é operacaio,
na medida em que acrescenta algo aos c6digos preexistentes, na medida em
que traz consigo configuragdes estruturais que nenhum deles previa. Por
isso, o proprio acréscimo (o coeficiente de modificacdo e de trabalho que é
préprio do texto) ndo intervém com relacdo a uma realidade bruta, nem com
relacdo a certo nada que, estranhamente, trouxesse consigo a promessa de
uma futura e infalivel criatividade, mas com relacdo a cédigos. Eis por que o
momento do cédigo parece conservar toda a sua importancia: ndo apenas
porque o estudo dos cédigos, fora de qualquer sistema filmico, é, para a
pesquisa semioldgica, um objetivo em si (embora ndo o Ginico), mas porque
os proprios sistemas filmicos, enquanto movimentos ativos de deslocamento,
56 sdo inteligiveis se se tem alguma ideia do que foi deslocado. (METZ, 1980,

p. 124, grifo nosso).

A realidade é composta por cédigos, assim como o cinema. Conforme a materialidade
e asingularidade de cada texto, sdo percebidos diferentes tracos cddicos. A ideia, portanto, de
que o cinema revela algo imediatamente, isto é, sem media¢do, ignora tanto a relacdo
necessariamente conflituosa entre os cédigos e os textos quanto a codificacdo mesma da
realidade sociocultural que nos permeia. A luz de uma semiologia metziana, somos levados a
indagar pelos c6digos que Kiarostami desloca ou desvia. Por vezes tem-se o conflito, a partida
e o retorno, descrevendo-se uma parabola que ndo deixa de evocar as axiomaticas da
narrativa, ainda que a finalidade (o retorno) se tenha preenchido agora de desvios casuais
que a adiam indefinidamente. Em outros momentos, emancipa-se o desvio: assistimos a um
deslocamento ocioso, excesso ndo-narrativo como limite descodificante.

A discussdo que Bazin e Metz promovem no espaco da teoria do cinema constitui a
pergunta pelo Real. O que é realizado no filme? As imagens que se prolongam na tela revelam
algo de nossa realidade? Ou a propria operacdo filmica consiste em criar, inventar, produzir
essa realidade? Parece de suma importancia para tais autores saber se o mundo recortado se
situa antes ou depois do filme; se o cinema desvela ou constréi. Essa pergunta, que ecoa no

cinema moderno em seu continuo jogo fabulatério de verdades e mentiras, ndo parece
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assombrar os arranjos ociosos de Kiarostami. Em Close-up, apenas, a relagdo real-irreal é
suscitada - e respondida nos termos de Sabzian: ao dizer-se cineasta, ele tornou-se cineasta,
ou seja: ndo ha nada mais real do que a prépria representacao.

Roland Barthes entende o “efeito de real” menos como consequéncia da materialidade
do espetaculo (como lemos nos primeiros textos de Metz) do que como um certo arranjo
simbodlico. Ao dissertar sobre a literatura de Flaubert, o autor quebra os lacos com os
referentes e encontra o “real” em mintcias supérfluas e nada funcionais estabelecidas no

texto:

A singularidade da descri¢do (ou do "detalhe inutil") no tecido narrativo, sua
soliddo, aponta para uma questdo que tem a maior importincia para a
analise estrutural dos discursos narrativos. Esta questdo ¢é a seguinte: tudo,
no discurso narrativo, é significante, e se nao for, se subsistem no sintagma
narrativo algumas regides insignificantes, qual é definitivamente, se assim
podemos dizer, a significacdo dessa insignificancia? (BARTHES, 1972, pp.
37-38).

iante desse excesso descritivo identificado nos romances realistas, o semidlogo
Diante d d t dentificad list 1

passa a ler a significacdo do “detalhe inttil” como uma espécie de performatividade do real,
isto é, longe de revelar ou reforgar a verdade ou o peso de um referente, esse tipo de escrita
(de mise en scéne?) aponta para si propria como real, como coeficiente de realidade (externa)

interna ao texto.

Isto é o que se poderia chamar de ilusdo referencial. A verdade desta ilusdo
é a seguinte: suprimido da enuncia¢io realista, a titulo de significado de
denotagdo, o “real” volta para ela, a titulo de significado de conotacao; pois
no mesmo instante em que esses detalhes sdo supostos denotarem
diretamente o real, eles nao fazem mais que o significarem, sem dizé-lo: o
barémetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet, ndo dizem nada mais
que isto: somos o real; é a categoria do “real” (e ndo seus conteudos
contingentes) que é entdo significada; ou melhor, a prépria caréncia do
significado em proveito do unico referente torna-se o proprio significante
do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento desse inverossimil
inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes da
modernidade. (BARTHES, 1972, p. 43).

Barthes traduz essa invasdo do real como uma expulsdo do significado, restando uma
combinacao do referente com o significante. Essa escritura aposta na exposicdo de pequenos

gestos, objetos sem importancia aparente, palavras redundantes - descompromisso com a
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significacdo narrativa, o rastro do real... Intrusas em meio a economia da narrativa, folgam
palavras sem finalidade, passando por realidade remanescente, heroicamente v, contra toda
intencdo autoral.

E outra a questdo que os pequenos detalhes, que esses sintagmas ociosos levantam
enquanto problema semidtico. Seja qual for sua relagdo com o mundo, esses trechos de filme
impdem-se a revelia de um sentido global da narrativa. E como se, no interior do sistema que
costura a significacdo do filme, houvesse tracos que implodem o sistema, um excesso que se

autonomiza em suas relacdes diante de um todo de sentido.

3 Critica do efeito de real e liberagao dos sintagmas ociosos

Em critica a Barthes, o filésofo Jacques Ranciére (2010, p. 76) aponta outro caminho
para a leitura desses tracos que se supdem insignificantes, sugerindo que a descrigdo, na
analise barthesiana, aparece como “um excesso que cobre uma falta”, um sem-fim de
representacoes de objetos e assemelhados que fica no caminho do enredo; descri¢des sem
finalidade narrativa. Contudo, o semidlogo se via obrigado a incorporar tais detalhes no
interior da estrutura, batizando a descricao como efeito de real e tornando-a subordinada a
narrativa - desde agora, narrativa realista.

Interessante remanejamento de Ranciere: ja ndo se trata da realidade. A realidade
nunca foi o caso. A questdo do realismo seria antes a insultuosa descoberta de uma igualdade
geral de condicdes de perceber e de agir. A exigéncia econdémica da andlise estrutural se
irmanaria a promog¢do modernista de uma “necessidade interna” inerente ao
desenvolvimento da criacdo artistica, ambas as atitudes incorrendo na classica (e
aristocratica) subordinacgio das partes em relagio ao todo. O efeito de realidade ndo passa de
um efeito de igualdade que vem implodir a codificacdo do verossimil: “Verossimilhanca nao é
somente sobre que efeito pode ser esperado de uma causa; ela também diz respeito ao que
pode ser esperado de um individuo vivendo nesta ou naquela situacao, que tipo de percepgao,
sentimento e comportamento pode ser atribuido a ele ou ela” (RANCIERE, 2010, p. 79).

Verossimil seria que cada um permanecesse em seu lugar designado, segundo
classificacdo prévia: a crianca e o miseravel, enquanto respeitassem posicoes estruturais (a
“necessidade interna” que dita a sua verossimilhanca), ndo permitiriam o cinema de

Kiarostami. Porém, diz Ranciére (2010, p. 80) em favor da fabulagdo, é “[..] esta nova
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capacidade de qualquer um de viver vidas alternativas que coibe a subordinacdo das partes
ao todo”. O realismo literario incomoda desde que, ociosamente, inutilmente, cede
sensibilidade a filhos de artesdos e camponeses, contra toda lei de causa e efeito, que excluiria
esses personagens de qualquer curso de eventos digno de nota. A afronta contida nessa
“invasdao do real” seria mesmo uma ociosidade que sobrepuja qualquer necessidade,
finalidade ou sentido. Em seu écio pleno, o elemento “insignificante” ndo precisa de nada além
do estar-ali.

Veremos o enquadramento de Kiarostami estender essa equalizacdo do sensivel para
a ociosidade das coisas, tomando como fortuna de redistribuicdo ja ndo diretamente a
sensacdo, mas antes o movimento. Redistribuicdo geral do movimento, liberado de finalidade,
despido de qualquer “necessidade interna”. Entendemos que o cinema de Kiarostami
descreve um percurso que comega estudando a ingenuidade do movimento na ingenuidade
dos fins (objetivo obstinadamente fabulado) e culmina em um abandono da finalidade em
favor de uma politica do 6cio. Intimidade, portanto, entre o ingénuo e o ocioso, que, evadindo-
se a um sentido previamente estabelecido, surgem como realidade remanescente ou
insistente. O modo de existéncia da parte ociosa, apanhado segundo o ponto de vista (o
forcoso ponto de chegada) da finalidade, aparece como fungio fabulatéria do personagem
ingénuo. Liberado, porém, dessa remissdo aos fins, o movimento ocioso aparece enquanto tal,

errancia pura.

Figuras 1 e 2 - Zigue-zague em Onde fica a casa do meu amigo? e em Através das oliveiras.

-

Fonte: Frames de Onde fica a casa do meu amigo? (1987) e Através das oliveiras (1994).

Cumpre agora traduzirmos a discussdo estético-politica de Ranciére, ancorada na
relacdo literaria entre parte e todo, nos termos de uma semiologia atenta a materialidade do
cinema. Tal como o encontramos em Christian Metz (2006), o conceito de sintagma faz as

vezes da parte filmica: correlacdo de elementos presentes como unidade minima de analise.
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Trata-se, aqui, de destacar sintagmas ora do desvio teimoso, dos quais é exemplar, em
Kiarostami, o zigue-zague do heréi ingénuo (Figuras 1 e 2); ora de uma errancia que ja nio se

deixa absorver por qualquer fim.

Sintagma 1 (Figuras 3, 4, 5 e 6) - Espera e movimento ocioso em Close-up (1990)

Fonte: Frames de Close-up (1990).

Pelo menos duas sequéncias reclamam autonomia em Close-up (1990), ambas
conectadas de forma ténue a narrativa. No primeiro caso (sintagma 1), é a prépria espera que
se emancipa do curso dos eventos, dilatando-se sem qualquer consequéncia narrativa. O
personagem é o primeiro a deixar-se contemplar, a toa, o voo também sem propdsito de um
avido, antes de se por a catar flores dispersas em um amontoado de folhas secas. A retirada
das flores move uma lata, que cai no asfalto para receber um chute displicente e rolar por
quase 40 segundos até estancar na sarjeta. Retoma-se a narrativa, mas logo depois
retornamos a lata, que desce mais um tanto de ladeira, entre o chute do repdrter e aimpressao
do jornal (sintagma 2). O jornal indica a continuidade da narrativa para seu sentido final; a

lata que rola ndo sera mais retomada.

Sintagma 2 (Figuras 7, 8, 9 e 10) - Retorno do ocioso em Close-up (1990)
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Fonte: Frames de Close-up (1990).

Ja no filme Cinco (2003), observamos a implosdo da relagdo entre as partes e o todo.
A ideia de causalidade nao mais habita os espagos, ndo os encadeia em adequacdo a um fim.
O filme inicia-se, ap6s os créditos iniciais, com um plano de aproximadamente oito minutos
de um tronco que rola (Figura 11). O desinteressante (desinteressado?) peda¢o de madeira
inicia sua inerte jornada estacionado na areia da praia até que a teimosa frequéncia das ondas
acaba por toma-lo. O vaivém do mar produz um circuito de atracdo-repulsdo do tronco, que
rola rumo as profundezas até ser arrastado de volta para a orla e assim continuamente até o
minuto quinto de proje¢do, quando o tronco entido deixa para trds uma parte de si. Esta,
insubordinadamente, prefere nao ser tragada pelo mar, residindo em terra firme. O plano, até
entdo se movimentando horizontalmente para seguir o objeto do olhar, encerra-se a parte
imovel, enquanto o resto do tronco se direciona para fora de quadro (Figura 12), retornando
a visdo uma ultima vez antes de abandonar finalmente o plano, que se encerra logo apds seu
sumico (Figura 13). No préximo plano (Figura 14) e nos posteriores, o tronco nio sera

retomado.

Sintagma 3 (Figuras 11, 12,13 e 14): A jornada do tronco e a auséncia de causalidade
entre os planos
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Fonte: Frames do filme Cinco (2003).

0 movimento mapeado neste terceiro sintagma nos leva a discutir o 6cio ndo mais
como um trago codico que confronta o todo significativo da estrutura, mas como o proprio
limite do cddigo. Sintagma que se autonomiza; emancipado da determinagdo causal da
narrativa, torna-se errancia e liberdade. E toda uma nova politica que surge da resiliéncia
superficial dos objetos, um perspectivismo que produz o protagonismo da paisagem e das
minucias vas, dos pormenores da narrativa transformados em agentes de autodeterminacao.
Reiteramos o comentario de Bernardet quando abracga os temas da poesia persa: uma eterna
fabula do movimento e dos obstaculos que o enformam: a sinuosidade do rio, o rolar da lata,
o navegar do tronco, o continuo, o fluxo vagabundo do 4cio, o deslizamento do cédigo, a
democracia dos objetos, a vitéria da paisagem e das coisas pequenas. E um olhar generoso
para um mundo muito grande. E sobre a perspectiva, em tltima instancia, que se impéde a

pergunta do cineasta.
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From reality effect to a politics of idleness in
Abbas Kiarostami

Abstract

Abbas Kiarostami’s movies and theoretical writings manifest a
technique of observing little details in continuous motion to
evoke a sense of reality. This article investigates how the director
conceives idleness as a device for instilling in the viewer such
reality effect. This study of vain movements changes once it is
subordinate to narrative causality, resulting in a semiotic of
naiveté. With the support of the studies by André Bazin, Christian
Metz, Roland Barthes and Jacques Ranciére, we trace a path
which presents human and non-human characters as stubborn
vectors of a politics of idleness.
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