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Resumo 

Este ensaio, de caráter heurístico, propõe uma aproximação 
conceitual entre Flusser e Foucault, particularmente entre o 
primeiro livro de Flusser e a chamada fase arqueológica de 
Foucault. Após uma breve contextualização do panorama 
estruturalista ao qual ambos buscavam responder, são 
apresentadas quatro “cenas”, ou recortes temáticos, que 
preparam um diálogo que nunca existiu. O diálogo é traçado em 
torno da noção da palavra enquanto matéria irredutível a partir 
da qual o pensamento e a realidade podem se dar. Por fim, 
defende-se que, enquanto Foucault visava desnaturalizar as 
palavras, Flusser tratava de retraduzi-las, como um meio de 
amplificar a realidade. 

Palavras-chave 

Vilém Flusser. Michel Foucault. Língua. Discurso. Pós-
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1 Introdução 
 

Propor um diálogo entre Flusser e Foucault implica, de saída, tentar contornar uma 

questão intransponível: tais pensadores não apenas apresentam interesses distintos, 

trajetórias peculiares e vocabulários demarcatórios, mas antes de tudo modos singulares de 

escrita e expressão. O valor da tentativa, no entanto, consiste em revelar que tais diferenças, 

se postas em perspectiva, coadunam-se em torno de uma prerrogativa em comum, algo que 

Deleuze e Parnet certa vez assim assinalaram: “As relações são exteriores a seus termos.” 

(1998, p. 69). Flusser e Foucault buscaram demonstrar, cada qual ao seu modo, a 

exterioridade das relações que perfazem as conjunções heterogêneas entre palavras, 

modelos, práticas etc. Tal registro relacional opera deslocando os termos e reenviando a 

realidade a uma dispersão de fundo que lhe é imanente. 
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A aproximação ora ensaiada detém-se nas reflexões em torno da linguagem e do 

discurso que marcaram, na França, os primeiros livros de Foucault e, no Brasil, a inserção de 

Flusser no debate filosófico, com a publicação de Língua e Realidade. Nesse livro inaugural, o 

autor desvia-se deliberadamente do velho problema da relação da linguagem para com uma 

realidade referencial – problema que, de Platão a Wittgenstein, é constitutivo da filosofia 

ocidental. Não interessava a Flusser, por exemplo, resolver a questão nominalista segundo a 

qual a linguagem é inapta em explicar sua relação com o mundo, uma vez que não podemos 

sair nem da linguagem nem do mundo para observar como se relacionam. Essa contenda 

pressupõe que a língua de algum modo se refere à realidade, ao passo que, para o filósofo 

brasileiro, a língua é realidade. Eis como as relações são, em Flusser, exteriores a seus 

termos: o mundo não pode ser separado da língua que o enreda e que, ao mesmo tempo, nos 

permite conhecê-lo1. 

Por sua vez, Foucault conduzia uma “ontologia do presente”, isto é, sobre as 

condições a partir das quais emergem e se atualizam as formas vigentes de pensamento e 

moralidade. Assim, em vez de se indagar acerca da referencialidade entre linguagem e 

realidade, Foucault (2007) localiza a questão no seio do pensamento clássico:  

Tais modos de decifração provém de uma situação clássica da linguagem 
— aquela que reinou no século XVII, quando o regime dos signos se tornou 
binário e quando a significação foi refletida na forma da representação. 
(FOUCAULT, 2007, p. 61). 

 

Importa-nos pontuar que, assim como Flusser, Foucault não se servia de qualquer 

princípio último, nem mesmo da contingência histórica, para explicar determinado estado 

de coisas; em vez disso, seu pensamento se delineava em busca de conexões possíveis entre 

enunciados dispersos. Afinal, sabendo que todo discurso forja seus próprios termos e 

critérios, Foucault gostava de evidenciar esse ato forjador (no duplo sentido que o termo 

comporta) enquanto manobra indissociável dos modos pelos quais compreendemos as 

coisas. 

Embora Flusser tenha se posicionado filosoficamente como Bodenlos (sem chão, sem 

descendência) devido ao desenraizamento em relação à sua cultura materna, é notório que, 

                                                             
1 O problema metafísico, por exemplo, que conduz à dúvida cartesiana sobre como saber se nossos pensamentos se adequam 

às coisas tal como elas são em si mesmas só faz sentido porque pressupõe desde o início a cisão entre res cogitans (coisa 
pensante) e res extensa (coisa externa), como se fossem duas substâncias independentes. Já para Flusser, se a 
língua/intelecto e a realidade/extensão são o mesmo, elas não podem não se adequar, e o problema da referencialidade é 
simplificado à “[...] correspondência entre frases ou pensamentos, resultando das regras da língua.” (FLUSSER, 2007, p. 46). 
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ao publicar seu primeiro livro, Língua e Realidade, em 1963, ele sabia em que chão estaria a 

pisar, considerando o panorama europeu e norte-americano dos estudos linguísticos e 

literários no início da década de 1960. Já se encontrava difundida a noção estrutural 

segunda a qual a língua pode não servir apenas para descrever o mundo, sendo antes o que, 

a partir de sua estrutura, o constitui. Com efeito, o que estava em jogo era, de um lado, o 

apogeu da linguística saussuriana e, de outro, particularmente no cerne do debate 

intelectual francês, as possibilidades de ruptura contra ela2 – o que no campo das artes se 

projetava como prova constante de desestabilização da linguagem e, ao mesmo tempo, como 

esforço de ultrapassá-la por meio da dissolução das convenções de representação3. Nesse 

período, Foucault (2014, p. 77) já se debruçava, ainda que “de uma forma bastante hesitante 

e, sobretudo no início, sem controle metódico suficiente”, sobre suas primeiras 

investigações arqueológicas, isto é, voltadas às tramas histórico-discursivas dos saberes – 

tais como História da loucura, O nascimento da clínica (publicado no mesmo ano que Língua 

e Realidade) e As palavras e as coisas. 

Uma vez delineado brevemente o cenário intelectual ao qual Flusser e Foucault 

buscavam responder, apresento a seguir quatro “cenas”, ou recortes temáticos, que 

preparam um diálogo que nunca existiu – ou que não fora registrado4. A primeira cena trata 

da imagem recorrente do gesto de tecer; a segunda, do entrelaçamento epistemológico entre 

duas maneiras de pensar o “como pensar”; a terceira, do horizonte ontológico da língua; a 

quarta, do devir demiúrgico pleiteado por ambos os pensadores. O diálogo é então traçado 

em torno da noção da palavra enquanto matéria irredutível a partir da qual o pensamento e 

a realidade podem se dar. Por fim, defendo que Flusser e Foucault traçaram caminhos 

distintos de um mesmo fluxo de desnaturalização e retradução do mundo.  

 

2 Cena 1: A imagem da tessitura 
 

Ciente do debate intelectual vigente, Flusser publicou, um ano antes de seu livro 

inaugural, o “Ensaio para um estudo do significado ontológico da língua” na Revista 

                                                             
2 Barthes figurou um nome emblemático nesse contexto: ele ganha visibilidade, inicialmente, enquanto intelectual 

estruturalista ligado ao pensamento de Saussure; mas sua trajetória é marcada, no decorrer da década de 1950, por uma 
reviravolta, sendo doravante enquadrado no rol dos críticos pós-estruturalistas. Tal vertente, por sua vez, pode ser associada 
a um texto inaugural de Derrida (2009), publicado em 1960: A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas. 

3 Ver Foster (2014, p. 79-98). 
4 De acordo com Bento Prado Jr. (1999), Flusser estava presente nas aulas que Foucault ministrara na USP, em 1965, acerca de 

As palavras e as coisas (publicada no ano seguinte). Mas, por falta de outras informações ao meu alcance, assumo que o 
diálogo entre Flusser e Foucault nunca existiu. 
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Brasileira de Filosofia, onde o intelectual estreante faz coro ao que identifica como um 

clamor contemporâneo por uma “visão integral da ‘realidade’” (1962, p. 70). Se o argumento 

central do artigo ainda se alinhava ao mote estruturalista segundo o qual a realidade não 

pode ser pensada sem o recurso da língua, Flusser avança radicalmente em Língua e 

Realidade, cuja tese passa ser a de que cada língua, ao realizar-se, realiza a realidade. 

Significa que tudo se torna real ao se realizar, isto é, ao ser apreendido (em alusão ao verbo 

anglofônico to realize) pelos intelectos que participam da realidade. O ensaio que precede o 

livro, outrossim, já continha uma pista incisiva: após mencionar o fato de a raiz latina res 

(“coisa”) ter se perdido na língua portuguesa, Flusser recorre ao termo wirklichkeit, que 

“quer dizer ‘realidade’ em alemão”, e assinala que, embora também signifique “surtir efeito” 

e “funcionar”, originalmente denotava “tecer” (FLUSSER, 1962, p. 74-75). Haveria, então, um 

vínculo perdido entre o realizar, o instaurar realidades e a tessitura, analogia que reaparece 

em Língua e Realidade, quando Flusser compara o intelecto a “uma fiação que transforma 

algodão bruto (dados dos sentidos) em fios (palavras). A maioria da matéria-prima, porém, 

já vem em forma de fios” (FLUSSER, 2007, p. 49). 

No âmbito dos estudos linguísticos já apartados, nos anos 1960, do estruturalismo, 

tornou-se corrente a metáfora da “rede de nós”, ou de uma “malha do discurso”, ou ainda de 

um emaranhado de fios que se cruzam5. Em diversos momentos, com efeito, Foucault 

também lançava mão dessa imagem – como em As palavras e as coisas, ao referir-se ao 

pensamento clássico como “aquele que trama todos os fios entrecruzados da ‘representação 

em quadro’ [e que] jamais se encontra lá presente” (FOUCAULT, 2007, p. 425); ou em A 

arqueologia do saber, ao definir o enunciado “[...] como um grão que aparece na superfície de 

um tecido de que é o elemento constituinte.” (FOUCAULT, 2014, p. 96). No imaginário épico, 

diga-se de passagem, a imagem de um entrelaçamento por meio do qual se enredam o 

mundo, os sujeitos e os sentidos remonta o fazer de Penélope (da Odisseia) que, diante das 

suposições da morte de seu marido em batalha e das pressões para que se casasse 

novamente, estabeleceu, como condição para um novo enlace, a infindável tessitura de um 

tapete a ser tecido durante o dia e desfeito durante a noite.  

A sutura do mundo enquanto linguagem também desponta em Nietzsche, que teria 

sido, segundo Foucault, “o primeiro a aproximar a tarefa filosófica de uma reflexão radical 

sobre a linguagem” (FOUCAULT, 2007, p. 420). Em seu texto Sobre a verdade e a mentira no 

                                                             
5 De acordo com Maria Cristina L. Ferreira (2003, p. 44), referindo-se ao quadro atual da Análise de Discurso no Brasil, “[...] já 

se tornou lugar comum usar a expressão ‘tecido discursivo’ ou ‘tessitura’ para falar-se de discurso”, metáfora que “abre lugar 
para o não-sistêmico, o não-representável.” (FERREIRA, 2003, p. 44). 
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sentido extra-moral, de 1876, Nietzsche (2000) argumenta que a linguagem não procede de 

uma adequação entre palavras e coisas, mas engendra um processo metafórico que é posto 

em movimento antes mesmo do gesto de dar nome às coisas. Essa textualidade do mundo 

humano presume uma base poética imanente, uma vontade inventiva que opera no fundo de 

cada palavra ou discurso e que constitui uma dimensão anterior às significações e aos 

modelos de representação entranhados na linguagem. Enquanto convenção, por sua vez, a 

língua se institui a partir do momento em que o intelecto se esquece desse vínculo 

metafórico com o mundo e, com a aquisição e a manutenção de hábitos seculares, admite 

como natural aquilo que, em sua gênese, teria sido o produto de uma vontade. É com esse 

raciocínio que Nietzsche consegue deslocar a língua de qualquer essencialidade e situar sua 

imanência na tessitura do real – deslocamento que, a meu ver, vigora tanto no pensamento 

de Foucault quanto no de Flusser. 

 

3 Cena 2: Duas maneiras de pensar o “como pensar” 
 

Como se sabe, a ideia de que não podemos conhecer diretamente a realidade é 

recorrente na tradição filosófica. Pode ser associada, por exemplo, à crítica kantiana da 

razão, isto é, à restrição dos fenômenos ao que pode ser pensado pelo sujeito. Para Flusser 

(2007), porém, não há um sujeito transcendental, com suas formas a priori de conhecimento 

que filtram e configuram as coisas, pois o sujeito sequer se constituiria sem a mediação de 

uma língua: “No íntimo sentimos que somos possuídos por ela [a língua], que não somos nós 

que a formulamos, mas que é ela que nos formula” (FLUSSER, 2007, p. 37). Na epistemologia 

flusseriana, portanto, não se trata mais de saber o que significa o sujeito, mas o modo (ou 

modos) pelo qual ele se constitui – abandono do “que(m)” e “por que” em favor do “como”. E 

se Kant postulara que o pensamento está sempre pressuposto na percepção dos fenômenos, 

Foucault, por sua vez, interpretou a manobra kantiana como a maior tentativa de realizar o 

sonho da cultura moderna de querer encontrar na razão humana o fundamento do próprio 

humano. O pensador francês então “inverte”, grosso modo, a manobra kantiana contra si 

mesma, mostrando como o sujeito do conhecimento e as próprias formas do conhecimento 

também são pressupostos a priori: 
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[...] atemo-nos a esse sujeito de conhecimento, a este sujeito da 
representação, como ponto de origem a partir do qual o conhecimento é 
possível e a verdade aparece. Seria interessante tentar ver como se dá, 
através da história, a constituição de um sujeito que não é dado 
definitivamente, que não é aquilo a partir do que a verdade se dá na 
história, mas de um sujeito que se constitui no interior mesmo da história, 
e que é a cada instante fundado e refundado pela história. É na direção 
desta crítica radical do sujeito humano pela história que devemos nos 
dirigir. (FOUCAULT, 2002, p. 11).  

 
Foucault depurou inicialmente a premissa clássica de que, para que exista um 

“sujeito” (um eu, uma identidade), é preciso que o mesmo esteja representado6. E quando 

esse sujeito se depara com sua própria representação, com “os olhares aos quais ela se 

oferece, os rostos que torna invisíveis, os gestos que a fazem nascer” (FOUCAULT, 2007, p. 

20), ele percebe que o conhecimento de si e de todas as coisas não remete a um dado prévio 

ao próprio conhecimento – eis a virada para a episteme moderna. Para Flusser, vimos que 

não há sujeito anterior à língua, mas sua tese parece radicalizar a questão, a ponto de igualar 

a realidade à língua, ou, melhor, às diversas línguas: “a língua [...] é igual à totalidade daquilo 

que é apreendido e compreendido, isto é, a totalidade da realidade” (FLUSSER, 2007, p. 

201). Não porque a realidade seja determinada ou ordenada linguisticamente e, portanto, 

que a língua seja algo de transcendente, mas porque o mundo é vivido em forma de língua, 

isto é, como conjunto de símbolos que podem ser apreendidos e compreendidos por nós, 

humanos. Em seu ensaio que precede Língua e Realidade, Flusser já oferecia um esboço geral 

dessa tese: 

 

Não quero afirmar, “a priori”, que a “realidade” está dentro da língua e 
exclusivamente dentro dela. Afirmo, isto sim, que a realidade aparece 
exclusivamente em forma de língua. A língua, venha ela de fora ou de 
dentro, significa a realidade, pois, ela é, em seu conjunto, um sistema de 
símbolos que significam a realidade. Tudo o que os sentidos externos e o 
sentido introspectivo nos fornecem precisa vestir-se em trajes lingüísticos 
para ser apreendido e compreendido. (FLUSSER, 1962, p. 71). 

 
Ocorre, é claro, que Flusser e Foucault não falavam da mesma coisa: o primeiro 

compreendia a língua como dimensão que possibilita ontologicamente todos os processos 

de significação, enquanto Foucault tinha em mente algo anterior à língua, algo que a 

                                                             
6 Esta é a problemática que abre As palavras e as coisas, quando Foucault (2007, p. 3-21) analisa a pintura Las Meninas de 

Velázquez: nesse quadro, o pintor nos observa na medida em que nos encontramos no lugar de seu modelo, e o que era para 
ser só observado passa a observar quem o observa. 
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circunscreve e a regula – o discurso. Tal noção foucaultiana designa basicamente todas as 

condições necessárias para que algo tenha valor/significado, de modo que as diversas 

formas de linguagem (verbal, textual, visual etc.), seus elementos estruturais e recursos 

retóricos são entendidos como dados discursivos. Pressupõe-se, assim, que valores e 

significados não preexistem aos discursos; são os discursos que produzem um objeto 

significativo, situando-o em relação a outros objetos, valores e significados. 

 

[Trata-se de] interrogar a linguagem, não na direção a que ela remete, mas 
na dimensão que a produz; negligenciar o poder que ela tem de designar, 
de nomear, de mostrar, de fazer aparecer, de ser o lugar do sentido ou da 
verdade e, em compensação, de se deter no momento – logo solidificado, 
logo envolvido no jogo do significante e do significado – que determina sua 
existência singular e limitada. Trata-se de suspender, no exame da 
linguagem, não apenas o ponto de vista do significado (o que já é comum 
agora), mas também o do significante, para fazer surgir o fato de que em 
ambos existe linguagem, de acordo com domínios de objetos e sujeitos 
possíveis, de acordo com outras formulações e reutilizações eventuais. 
(FOUCAULT, 2014, p. 126). 

 
Sob esse prisma, não há, de um lado, língua e, de outro, os fatos, tomados como entes 

verdadeiros em si próprios, mas apenas proposições de “verdade” em permanente disputa. 

É uma visada, portanto, que se opõe ao chamado núcleo rígido da Linguística e da Semiótica 

na medida em que não pressupõe, para os processos de significação, um conjunto 

sistemático de regras e propriedades formais7. Por sua vez, a concepção flusseriana de 

língua nada tem a ver com uma tal urdidura (JÚNIOR; CAPELA, 2016). Flusser oscila, não 

obstante, entre um sentido mais estrito e outro mais dilatado de “língua”: refere-se, por 

exemplo, tanto a idiomas flexionais e aglutinantes quanto a uma dimensão ontológica que 

funda realidades. E, nesse aspecto ampliado, não resta qualquer dicotomia entre ser e não-

ser, mas somente a fluidez de um vir-a-ser concomitante à língua, ao intelecto e à realidade. 

Ou seja, em última instância não interessava tanto a Flusser definir com precisão níveis 

ontológicos – o real, o indizível, a poesia, a conversação etc. –, mas sim o modo como eles 

coexistem e estão correlacionados. 

Convém assinalar ainda que, nos termos de Debora Pazetto Ferreira (2018,), tanto em 

Nietzsche quanto em Flusser (e, acrescento, também em Foucault), “A vontade humana [...] 

cria o mundo e depois interessa-se por conhecer sua obra, descobrindo, por fim, a si mesma 

                                                             
7 Na concepção de Maldidier (2003, p. 31), a perspectiva de geral da chamada Análise de Discurso, desde o seu surgimento no 

quadro epistemológico francês, “[...] repousa sobre a intuição muito forte de que [os discursos] não podem visar às 
sistematicidades da língua como um contínuo de níveis.” (MALDIDIER, 2003, p. 31). 
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no fundo do mundo. Ela também cria o intelecto e depois o analisa, descobrindo a si mesma 

no fundo do intelecto” (FERREIRA, 2018, p. 49). Por isso que, em A história do diabo, de 

1965, Flusser (2008) propõe uma analogia entre a vontade humana e uma aranha que 

secreta, como teia, a língua-realidade. No caso de Foucault, essa questão aparece com mais 

clareza a partir de A vontade de saber, de 1976, em que a genealogia do governo dos outros 

conjuga-se com a do governo de si8. Ou seja, Foucault passa a refletir sobre certas práticas, 

denominadas “técnicas de si”, pelas quais os sujeitos se relacionam consigo mesmos e, 

assim, se constituem como agentes morais – identificando-se como quem vive como louco, 

como trabalhador, como culpado etc. Essas práticas que nos sujeitam, mas que não nos 

determinam, revelam que a vontade humana não apenas resulta como produto das redes de 

saber/poder, mas antes as instaura em sua torção íntima, proporcionando tanto jogos de 

verdade quanto um lugar de invenção de si.  

Nota-se, pelo exposto, que Flusser e Foucault podem suscitar, por caminhos díspares, 

algumas conclusões convergentes. Quais sejam: (1) toda realidade supõe certa concepção do 

que é a realidade e de como é possível pensá-la; (2) as tramas linguístico-discursivas são ao 

mesmo tempo a causa e o efeito de um intelecto capaz de conhecer, organizar e se situar no 

mundo; (3) a investigação ou explicitação desse processo não é alheio a ele, mas inerente; 

(4) é a vontade humana que nos move a forjar realidades, tanto quanto a indagar como tais 

realidades foram forjadas. Ainda assim, considerando o escopo específico de Língua e 

Realidade e da chamada fase arqueológica de Foucault, o paralelo até aqui projetado pode 

soar forçado, uma vez que as duas perspectivas, por mais que se alinhem em certos 

aspectos, contrastam em muitos outros – sobretudo no que tange ao interesse dos autores. 

De um lado, Foucault queria pensar de outro modo como chegamos a ser o que somos; de 

outro, Flusser buscava compreender o que é que nos permite pensar de outro modo.  

 

 

 

 

                                                             
8 O trabalho investigativo de Foucault foi por ele inicialmente denominado “arqueologia”, quando mirava a produção dos 

saberes, e depois “genealogia”, quando focou o poder. Em sua fase genealógica (a partir da década de 1970), o exercício do 
poder passa a explicar a produção dos saberes. Mais do que uma forma de coerção ou repressão, o poder é o que, por meio de 
disposições discursivas, produz os saberes – o saber jurídico, por exemplo, ao realizar as práticas penais, como o inquérito, 
produz verdades acerca do indivíduo culpado. A “verdade dos fatos” é, por conseguinte, o produto discursivo do poder de 
distinguir “fatos verdadeiros”. Mas, a partir da década de 1980, Foucault desloca a análise do poder para os modos de 
subjetivação, revelando-os como condições das relações entre poder e saber. 
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4 Cena 3: Duas faces de um mesmo horizonte ontológico 

 

Claro está que, enquanto o estruturalismo pretendia descobrir universalidades 

subjacentes (na linguagem, na cultura, no inconsciente etc.), Flusser descartara desde o 

início a existência de qualquer estrutura de fundo. Pensava a língua, antes, em termos de um 

agenciamento disperso de realidades. Do mesmo modo, Foucault nunca pretendeu 

identificar uma força oculta que atravessasse os estratos de saber e as relações de poder. 

Suas questões, afinal, não aludiam a totalidades, mas justamente a singularidades: por que 

em determinada época e lugar emergiram certas práticas e não outras? Que enunciados 

específicos possibilitaram a produção de determinados saberes? Quais são os saberes que 

autorizam esta ou aquela prática? Portanto, ali onde outros pensadores buscaram 

depreender ordens, estruturas e naturezas, Foucault e Flusser viam nada mais que 

construções humanas que ora emergem ora desaparecem. 

Mas os dois pensadores se opunham ao estruturalismo de maneiras distintas. De um 

lado, Foucault procurava reconstruir atrás dos “fatos” toda uma rede de discursos, poderes, 

estratégias e práticas, operando assim uma desnaturalização do mundo. De outro, Flusser 

mirou na potência fabuladora que instaura nossa experiência de mundo – por isso sua 

concepção positiva da língua, algo como uma atividade plástica: no lugar do eidos (essência, 

estrutura), o plasma, a elaboração, a fabricação. Demarcada tal distinção, Língua e Realidade, 

embora se distancie da empresa arqueológica9, dialoga parcialmente com o interesse 

pontual que Foucault dedicara à linguagem literária, assunto que logo abandonaria10. Numa 

conferência de 1964, Foucault define a linguagem como “o murmúrio de tudo que é 

pronunciado [...] [abrangendo] tanto o fato das palavras acumuladas na história quanto o 

próprio sistema da língua” (FOUCAULT, 2005, p. 140), sendo a literatura “o lugar essencial 

da linguagem, sua origem sempre repetível” (FOUCAULT, 2005, p. 174). No geral, Foucault 

sublinha o caráter repetível da literatura – como “repetição contínua da biblioteca, da 

impureza já letal da palavra” (p. 146), onde “se ouve o infinito do murmúrio, o 

amontoamento das palavras já ditas” (p. 153) – e conclui que: 

                                                             
9 Do ponto de vista de As palavras e as coisas, por exemplo, pode-se dizer que a tese de Flusser sobre a língua não retoma a 

episteme clássica, pois não encara a língua como ordenação e representação direta do mundo; e também não permanece no 
regime discursivo do pensamento moderno, pois não se ampara em um sujeito transcendental como a priori a partir do qual 
é possível pensar o mundo. 

10 Em entrevista ao jornalista Roger Pol Droit (2008, p. 61-69), de 1975, Foucault explica que, na década anterior, ainda sob 
influência de Blanchot e Barthes, a literatura lhe parecia ser a expressão de algo que os outros discursos eram incapazes de 
formular, levando à ideia de que a linguagem literária só pode ser analisada a partir de si própria. Após A arqueologia do 
saber, contudo, Foucault passa a valorizar os discursos não-literários, direcionando-se depois aos dispositivos não-
discursivos. 
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[...] a linguagem é talvez o único ser absolutamente repetível que existe no 
mundo. [...] Sem dúvida, um dia será preciso fazer a análise de todas as 
formas de repetição possíveis que há na linguagem. E talvez seja na análise 
dessas formas de repetição que se poderá esboçar algo como uma 
ontologia da linguagem. Digamos agora simplesmente que a linguagem não 
cessa de se repetir. (FOUCAULT, 2005, p. 160). 

 
Flusser, em contrapartida, enquanto imigrante que pensava e escrevia em múltiplas 

línguas, preocupava-se menos com as repetições e mais com as metamorfoses entre as 

línguas, o que o fez considerar a tradução como um problema filosófico fundamental. É 

nesse sentido que em Língua e Realidade vemos tantos exemplos de não-equivalência entre 

termos e expressões que supostamente designariam uma mesma coisa. Trata-se de mostrar 

que as diferentes línguas (incluindo suas variantes musicais, literárias etc.) constituem cada 

qual um universo próprio, ao mesmo tempo em que, todavia, podem dialogar e se expandir 

num mesmo horizonte poroso de conversação.  

Ao situar, aliás, a conversação num “horizonte geográfico”, Flusser não queria agrupar 

as línguas em termos de uniformidade (todas no mesmo nível), mas sim como realidades 

que, em suas singularidades, alastram-se pela permeabilidade da tradução, passando ao 

largo da verticalidade linguístico-estrutural. Essa horizontalidade da conversação parece-

me análoga ao que Deleuze e Guattari chamaram de rizoma (as múltiplas raízes de uma 

planta), como noção relacional daquilo que se encontra no meio, entre as coisas: “Entre as 

coisas não designa uma correlação localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, 

mas uma direção perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 36). Em outros termos, o rizoma designa as conexões (entre 

o solo e a árvore, por exemplo) e não uma estrutura ou um conjunto delimitado, do mesmo 

modo que a conversação desenhada por Flusser demarca um entremeio ou um interstício 

entre as línguas, e não algum tipo de paridade ou totalidade. 

 

5 Cena 4: O devir demiúrgico 
 

O que interessa a Flusser, com efeito, são as conexões que se produzem no próprio 

devir da língua, um devir demiúrgico, engendrador de realidades. Pois a língua cria o mundo 

não apenas no sentido de organizá-lo, significá-lo ou dissimulá-lo, mas antes como fluxo 

incessante de realidades distintas. Logo, o que há para ser apreendido, dito e compreendido 

sobre o mundo é o próprio modo pelo qual nos relacionamos com ele, ou seja, as realidades 
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que as línguas tecem e engendram. Não é que nossa relação com o mundo resulte da língua, 

mas sim que tal relação é a própria língua, como artifício que instaura realidades 

simultaneamente singulares e plurais. 

Tal propriedade demiúrgica que Flusser atribui à língua remete ao que Barbara 

Cassin, em seu estudo sobre os sofistas, chamou de efeito-mundo: “o ser da ontologia nada 

mais é do que um efeito do dizer” (CASSIN, 2005, p. 34). Não seria ocioso lembrar, nesse 

sentido, que a retórica sofística “não argumenta a partir do verdadeiro, mas do verossímil 

(eikos)” (REBOUL, 2004, p. 4). Admitindo a verdade como resultado de um consenso, um 

efeito de discurso, a prática dos sofistas (enquanto logógrafos, espécie de escrivães 

públicos) pode ser associada aos aspectos que entendemos hoje por literários, uma vez que 

a arte sofística incorporava elementos que antes eram próprios da poesia: figuras de 

linguagem, prosa narrativa, recursos de persuasão etc. Ora, é curioso observar ainda que, de 

acordo com Foucault, na supracitada conferência de 1964, a retórica teria se apagado em 

prol do aparecimento literário:  

 

[...] ao mesmo tempo que diz uma história, que conta algo [a literatura] 
deverá a cada momento mostrar, tornar visível o que é literatura, o que é a 
linguagem da literatura, pois a retórica, outrora encarregada de dizer o que 
deveria ser a bela linguagem, desapareceu. (FOUCAULT, 2005, p. 147). 

 
Claro que, todavia, Flusser não tinha em mente esse tipo de afinidade entre poesia, 

retórica e literatura; mas considero quase inevitável encarar Língua e Realidade a partir de 

certa retoricidade ontológica. A tese, afinal, de que a língua constitui, forma, cria e propaga 

realidades (axiomas que compõem os títulos dos capítulos deste livro) remonta – em que 

pese o salto anacrônico – a concepção de Górgias, sofista siciliano, acerca da linguagem. Um 

dos principais argumentos de seu Elogio de Helena, como se sabe, referia-se à soberania da 

linguagem, capaz não só de persuadir e suscitar emoções, mas também de fabricar o mundo 

humano: “[...] o lógos [significando aqui palavra, linguagem, discurso] é um grande soberano 

que, por meio do menor e mais inaparente dos corpos, realiza os atos mais divinos [...]” 

(GÓRGIAS, 2005, p. 52). A palavra é soberana porque enreda o universo humano, que é um 

universo edificado pela linguagem. Resta em Górgias, portanto, uma proto-ontologia do “vir 

a ser”, isto é, do que passa a existir na medida em que é dito, a partir das diversas maneiras 

pelas quais é possível dizer.  
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Pois bem, mas é Foucault quem certamente diria que um pensador da antiguidade 

grega tem algo a nos dizer hoje. E ainda no que se refere ao Elogio de Helena, Foucault talvez 

ressaltasse que a noção gorgiana de linguagem aparece indissociável da discursividade que 

orienta a palavra: “Pois o discurso que persuade cria uma necessidade na alma que ele 

persuade, de ser, a uma só vez, persuadida pelas coisas que são ditas e condescendente face 

às coisas que são feitas.” (GÓRGIAS, 2005, p. 65). Significa que, concomitante ao que se diz, 

sempre resta uma dimensão discursiva atuando de maneira normativa e reguladora e que, 

em vez de fundar “de imediato” o mundo, situa-nos nele por meio da produção de saberes, 

de estratégias e de práticas. Não se trata de opor linguagem e discurso, mas justamente de 

afirmar o caráter concomitantemente linguístico e discursivo dos fatos e saberes – o que 

equivale, em termos sofísticos, à materialidade da palavra. Tanto é que, ao ser indagado se 

seria pertinente colocá-lo “ao lado dos sofistas (verossimilhança) e não dos filósofos (a 

palavra da verdade)”, Foucault (2002, p. 140) responde: “Ah, nisso estou radicalmente ao 

lado dos sofistas”. 

 

[Pois] para eles, a prática do discurso não é dissociável do exercício do 
poder. [...] parece-me igualmente importante nos sofistas essa ideia de que 
o logos, enfim, o discurso, é algo que tem uma existência material. [...] Ora, 
lá ainda, o logos platônico tende a ser cada vez mais imaterial, mais 
imaterial que a razão – a razão humana. Então a materialidade do discurso, 
o caráter factual do discurso, a relação entre discurso e poder, tudo isso me 
parece um núcleo de ideias que eram profundamente interessantes, que o 
platonismo e o socratismo afastaram totalmente, em proveito de uma certa 
concepção do saber. (FOUCAULT, 2002, p. 140-141). 

 

6 O diálogo: a materialidade da palavra 
 

Enquanto Flusser teorizava sobre os entrelaçamentos entre língua e realidade, 

Foucault interrogava a respeito das condições de emergência de certos discursos em 

detrimento de outros, inclusive daqueles acerca da linguagem. Portanto, em vez de 

concordar ou discordar de Flusser, creio que o filósofo francês provavelmente se 

contentaria em apontar as tramas discursivas que condicionam e culminam em Língua e 

Realidade. A propósito de tal seara, em As palavras e as coisas Foucault observa que, antes da 

segunda metade do século XIX, as teorias tendiam a explicar não o que é a linguagem, mas 

antes como nos servimos dela para transmitir ideias, representar o pensamento, veicular 

significações – subsumindo, assim, a definição clássica de linguagem. A partir de então, 
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através de uma série de movimentos que passam por disciplinas como a linguística e por 

experiências poéticas como as de Mallarmé, tornou-se pertinente questionar não só o que é 

a linguagem, mas também quais são seus limites, suas capacidades, sua materialidade. 

“Parece-me que temos aí, ao abordar o problema da materialidade da linguagem, uma 

espécie de volta ao tema da sofística.” (FOUCAULT, 2002, p. 158). 

Ao seu modo, entrementes, Foucault situava-se nesse mesmo recuo a um viés 

materialista de mundo (não no sentido marxista, mas naquele de Demócrito, passando pelos 

sofistas e epicuristas). Pois, em primeiro lugar, se Foucault operava em termos 

arqueológicos era por tratar a palavra escrita enquanto “prova material” de como 

determinado objeto constituiu-se a partir da articulação entre diferentes discursos, e 

também de como esses discursos se relacionavam entre si, fabricando de maneira dispersa e 

fragmentada alguma configuração epistêmica coerente. Em segundo lugar, isso nada tem a 

ver com descrições paradigmáticas gerais, em termos historicamente abstratos. Foucault 

nos remete, em vez disso, a uma antiga concepção ontológica de átomos que jorram e se 

chocam ao acaso: trata-se de reconstituir os jogos de saber/poder que produziram o 

aparecimento e o apagamento de enunciados, acontecimentos e coisas. São os discursos, 

afinal, que definem ao mesmo tempo os limites e as formas de dizibilidade, do que é 

pensável e, portanto, do que é concreto. O que está em questão para Foucault é, em última 

análise, a irrupção de singularidades não necessárias: a aparição da loucura, a emergência 

da razão humana, as práticas de enclausuramento etc. 

Mais do que suspeitar das evidências induzidas pelas verdades estabelecidas, Foucault 

escavava questões e problemas que ele desejava pensar, explicitando como cada tipo de 

discurso não se isola dos demais, mas permanece em inflexão nas redes de inteligibilidade 

do mundo. Por isso que o registro discursivo lhe importava mais que o linguístico, cuja 

aparente natureza formal e repetível talvez lhe fizesse alusão ao que já se sabe, a uma 

maneira normal de se pensar. No caso da língua-realidade de Flusser, no entanto, não resta 

qualquer “natureza” linguística. Em Língua e Realidade, afinal, a questão de fundo é a 

tradução como manancial ontológico das múltiplas línguas que, por não se equivalerem em 

nenhuma instância, constituem a matéria irredutível a partir da qual o pensamento e a 

realidade podem se dar. Desde o início, portanto, o diálogo entre Flusser e Foucault não se 

coloca em termos do que é linguístico ou discursivo, mas sim em termos de uma antiga e 

dispersa ontologia que admite como materiais (porque provenientes de tessituras, ainda 

que inventadas) as expressões singulares que compõem uma realidade múltipla. E ao passo 
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que Foucault era antes de tudo cético, Flusser já demarcava um ecletismo filosófico que, tal 

como um pagão disposto a aceitar todos os deuses sem se devotar a nenhum deles, esforça-

se por resguardar a intrigante noção da língua enquanto “a mais antiga e a mais recente obra 

de arte” (2007, p. 37). 

 

7 Poslúdio: Desnaturalizar e retraduzir 
 

Após deixar o Brasil em meados da década de 1970, Flusser passou a debruçar-se 

sobre questões mais pontuais do presente, tecendo reflexões que o tornariam reconhecido 

como pioneiro no debate filosófico acerca do mundo digital, da cibernética, da cultura 

midiática etc. Assim, justamente num momento em que o estruturalismo já deixava de 

suscitar grandes discussões, o autor de Língua e Realidade foi acolhido como um intelectual 

de referência na Europa, antes de sê-lo no Brasil. Por sua vez, o interesse de Foucault 

deslocou-se da arqueologia à genealogia, o que assinala mais precisamente o abandono 

metodológico das epistemes, enquanto configurações estritamente discursivas, em prol da 

noção mais ampla de dispositivo, que engloba elementos discursivos e não-discursivos 

(instituições, técnicas, condições político-econômicas etc.), formando-se na intersecção 

entre as relações de poder e as relações de saber. Foucault traçava, a partir de então, novos 

mapas do presente: se antes as práticas e saberes revelavam descontinuidades discursivas, 

agora tal dispersão passa a indiciar o exercício do poder, com sua lógica própria, suas 

gramáticas, sua materialidade e sua razão. 

Mas nunca houve qualquer tipo de reviravolta no pensamento de Flusser e de 

Foucault; ambos avançaram a partir do seu próprio itinerário, percorrendo domínios 

diversos com prodigiosa propriedade. Se Foucault prosseguia reavaliando o passado, era 

por insistir em encará-lo como novo, como uma redescrição ontológica do presente. Só que 

tal ontologia opera como que inversamente: trata-se de reler os textos do mundo para 

desfazer as tessituras, para desrealizar o mundo, desatando sua naturalidade em prol da 

consistência das relações que se abrem pelos textos. A filosofia de Foucault não pretende 

explicar a existência, e sim deslocá-la mediante certas invisibilidades expostas – pois a 

invisibilidade é também uma in-existência: o que “não existe” também está dentro da 

existência, constitui o real e nos re-situa no presente. Noutras palavras, o possível e o 

impossível, o existente e o inexistente se definem reciprocamente e são constantemente 
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postos em jogo, (re)produzindo singularidades não necessárias – eis a materialidade 

foucaultiana, uma realidade possível dentre inúmeras outras. 

Já a escrita de Flusser, na medida em que é metalinguística e intertextual por 

excelência, opera em termos de fabricação de mundo. Ao adotar, em seu primeiro livro, uma 

língua que lhe era estrangeira para falar de toda língua-realidade, Flusser estava 

determinado a aventurar-se em território incógnito, sem tradição nem inscrição prévia, um 

entremeio onde se possa transformar rigidez em plasticidade, numa procura lenta por 

clareza e permeabilidade do real no esforço mesmo de dizê-lo. Não obstante, o que se 

apresenta em Língua e Realidade é, mais do que uma filosofia brasileira, a contundência do 

sotaque flusseriano, um jeito específico de pensar a partir da falta de chão em que se 

imiscuem diversas línguas, tradições e interlocutores possíveis. Disso decorre que a 

tradução, apesar de impossível, é também a condição de toda possibilidade: ela torna 

existente uma relação antes inexistente entre dois mundos, faz estes se encontrarem, 

levando o intelecto a redescobrir a si mesmo, a mudar de perspectiva e tornar-se outro. 

Língua e realidade, em suma, propõe uma ontologia do “vir a ser”, isto é, do encontro entre 

realidades plurais por meio da tessitura demiúrgica das línguas. 

Considerando que traduzir implica um salto impossível de um universo ao outro, o 

que também pode implicar uma abertura à conversação, este ensaio delineia uma breve 

tentativa de ensejar frutíferas traduções entre dois pensadores que, como espero ter 

mostrado, se insinuam mutuamente. Foucault buscou repensar o que já se sabe, e Flusser, 

multiplicar os pontos de vista. E em vez de chegarem a algum modelo de mundo, ambos 

insistiram em apontar como a realidade é dispersa, descontínua e plural, por mais coesa que 

pareça ser. A realidade é plural, com efeito, porque comporta muitas línguas – ou discursos, 

dispositivos, aparelhos, técnicas, modos de ser,  etc. –, como um caleidoscópio que nos 

suscita questionamentos constantes: por que o mundo nunca permanece do mesmo modo? 

Quem pode falar e quem deve silenciar? Como vemos e como não vemos? Por que 

determinadas realidades são concebíveis e outras não?  

Perguntas que não admitem senão respostas incompletas e, por isso mesmo, fluidas. 

Fluidez, materialidade e palavra como expressões do tecer, do perpassar, do realizar. O 

anverso flusseriano como o reverso foucaultiano – e um promissor vice-versa. 
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Language and discourse in Flusser and 
Foucault: a lurking dialogue? 

Abstract 

This heuristic essay proposes a conceptual approximation 
between Flusser and Foucault, particularly between Flusser's 
first book and the so-called archaeological phase of Foucault. 
After a brief contextualization of the structuralist panorama to 
which they sought to respond, I present four “scenes”, or 
thematic clippings, that prepare a dialogue that never existed. 
Dialogue is traced around the notion of the word as an 
irreducible matter from which the thoughts and the reality can 
exist. Finally, I argue that while Foucault aimed to denature the 
words, Flusser came to retranslate them as a way of amplifying 
the reality. 
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