deshojando palabras

Hacer palabras
como se hace un hijo,
a medias entre el miedo y el deseo.

Y tenerlas despues
en el cuenco infinito de las manos
para ofrecerlas, aun balbuceantes
a los viejos amigos.

Hacer palabras laboriosamente
como se talla en piedra un sueno,
Ccomo se amasa un pan.

Hacer palabras

para decir oscura y torpemente
lo que alguien

oscura y torpemente vive.

Hacer palabras,

como se hace un hijo,

para poner la mano en su cabeza
y detener la muerte.
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