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Resumo 

A partir da definição que Sancho Pança dá de seu governo como 
"morte presente", ao abandoná-lo depois de tanto desejá-lo e 
buscá-lo, o artigo constrói a imagem de um tempo presente 
como detenção de qualquer fluxo e, no limite desse movimento, 
como morte da escritura. O posto de governador, preso a um 
sem número de códigos de conduta, converteu o objeto de suas 
aventuras em seu encerramento, em que o artigo vê a 
identidade das duas acepções de fim: como função e término. 
Paralelamente, também o episódio do testamento de Alonso 
Quijano é analisado, especialmente a retirada de cena que 
implica do Quixote, deixando ao lúcido e bem-comportado 
fidalgo de aldeia o papel de moribundo, inadequado ao 
delirante cavaleiro que criara. As galinhas de seu testamento 
permitem ver um eco da cena da preparação de Sócrates para 
seu envenenamento, o que contrapõe, ao finalismo de nossa 
cultura, o comportamento gratuito de Dom Quixote. Esse, 
porém, não é um tema específico do livro de Cervantes ou de 
seu tempo. Assim, o artigo busca construir outra imagem deste 
presente como tempo morto, a partir de aspectos próprios da 
realidade contemporânea, mas com a mesma detenção da 
escritura que o anterior. As formas de o cavaleiro manchego e 
seu escudeiro enfrentarem o tema da morte (presente ou 
iminente) são pensadas como modos de uma escritura de 
invenção, que não se atém ao corte entre funcional e 
disfuncional como critério de produção ou leitura. 

Palavras-chave 

Dom Quixote. Tempo presente. Morte. Função. Desconstrução. 
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1 A morte iminente de Quijano, a morte presente do governador Panza1 

 

 “[...] deixem-me buscar minha vida passada, para que ressuscite desta morte presente.” 

(CERVANTES, 2011, p. 957, tradução nossa). Assim Sancho Panza define seu tão sonhado e 

recém-conquistado posto de governador: morte presente. E, pouco depois de alcançá-lo, 

desiste de seu cargo para lançar-se novamente à vida errante e infausta que levava em 

companhia de seu antigo amo, Dom Quixote de la Mancha. 

Sancho não deixou sua mulher e filha por outro motivo que não ajudar seu vizinho a 

conquistar um reino ou uma ilha, cujo governo ele lhe prometera como compensação pelos 

serviços de escudeiro. Se o fato de o lavrador ter “[...] muito pouco sal na moleira [...]” 

(CERVANTES, 2011, p. 72, tradução nossa) é apontado como razão para que ele seguisse o 

Quixote, vemos nisso apenas uma explicação secundária para justificar sua crença nas 

possibilidades de conquista de reinos por aquele velhote doente e lunático que o convidava a 

ressuscitar a nunca havida andante cavalaria. 

Toda a escritura de seus primeiros dias de escudeiro é dominada por esse fim, que se 

ergue como medida de todas as aventuras, critério único para encorajar sua adesão às 

empreitadas do Quixote (que de início ele vê como loucas) e principal consolo para as 

desventuras em que elas resultam. “[...] e o resto da noite passou recordando-se de sua 

senhora Dulcinea, na imitação dos amantes de Marcella. Sancho Pança acomodou-se entre 

Rocinante e seu jumento e dormiu, não como apaixonado desfavorecido, mas como homem 

moído a coices.” (CERVANTES, 2011, p. 109, tradução nossa). Sem a paixão do Quixote e sua 

radical adesão à fantasia que o conduz, estranhamente combinadas com seu estóico 

ascetismo, Sancho agarra-se sempre a seu projeto de governo para atravessar os tempos 

difíceis, pois, como diz: “[...] cavaleiro aventureiro é uma coisa que em duas palavras se vê 

espancado e imperador: hoje é a mais desgraçada criatura do mundo e a mais necessitada, e 

amanhã pode ter duas ou três coroas de reinos que dar a seu escudeiro.” (CERVANTES, 2011, 

p. 139, tradução nossa). 

A vida errante, com suas muitas privações e malogros, serve para se obter um governo 

ou não serve de nada – e, então, melhor seria voltar à casa, cuidar da terra, criar os filhos. Essa 

compreensão inicial de Sancho, extremamente funcionalista, manifesta-se em uma série de 

                                                             
1 Este artigo integra a produção de minha pesquisa de pós-doutoramento no Programa de Estudos Pós-graduados em 
Comunicação e Semiótica da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PEPGCOS/PUC-SP), supervisionada pela Profa. Dra. 
Lucrécia Ferrara, e decorre de trabalho apresentado ao seminário internacional Imaginário: construir e habitar a terra 
(PEDROSA, 2016), realizado na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU-USP), em março de 
2016, e de minha tese de doutorado, Quixote, andante poesia (PEDROSA, 2015), orientada pelo Prof. Dr. Luis Antonio Jorge. 
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diálogos que tem com o amo, como quando o exorta a fugir dos barulhos aterradores que 

surgem do fundo da noite, no episódio dos batanes: 

– Senhor, eu não sei por que quer vossa mercê enfrentar tão temerária 
aventura. Agora é de noite, aqui ninguém nos vê: bem que podemos mudar 
o caminho e desviar do perigo, ainda que não bebamos em três dias; e 
como não há quem nos veja, não haverá quem nos julgue covardes. 
(CERVANTES, 2011, p. 175-176, tradução nossa). 

 

Como ninguém os vê, como sua covardia não é revelada, o que por certo dificultaria a 

obtenção da ilha, não há porque ficar e enfrentar os ameaçadores ruídos. Pouco importa ao 

escudeiro, ao contrário do que se passa com seu amo, que cavaleiros não fujam, que sejam 

aqueles “[...] para quem estão guardados os perigos, as grandes façanhas, os valorosos feitos.” 

(CERVANTES, 2011, p. 175, tradução nossa). Pois, para Sancho, não se trata ainda de fazer-se 

cavaleiro (ou escudeiro), da consistência de sua fantasia, da seriedade de seu jogo; trata-se 

apenas de, através de umas tantas cavalarices e escuderices, tornar-se governador. 

Se a fuga incógnita é, assim, aceitável, em outro diálogo Sancho reclama de sua 

permanência em descampados onde não há quem veja e registre seus feitos, que por isso se 

tornam inúteis, pois não resultam em aumento de sua fama, não contribuindo, portanto, para 

seu acalentado plano. Sancho propõe que busquem cidades e reinos, para servir a grandes 

senhores, ter suas histórias contadas e ganhar grandes recompensas. Dom Quixote reconhece 

a razão de Sancho, mas prefere não a seguir, pois é no descampado que encontra situações em 

que se fazer cavaleiro andante (CERVANTES, 2011, p. 193). Quando, posteriormente, 

desanimado com as perspectivas de algum dia chegar a governador, Sancho propõe que eles se 

tornem frades, para depois virarem santos (o que lhes daria maior, melhor e mais rápida 

fama), o Quixote responde: “– Tudo isso é assim [...] mas nem todos podemos ser frades, e 

muitos são os caminhos por onde Deus leva os seus aos céus [...]” (CERVANTES, 2011, p. 608, 

tradução nossa). 

O finalismo do escudeiro choca-se, a todo tempo, com a conduta do amo, que 

permanentemente nega a pertinência da funcionalidade como critério de avaliação de suas 

aventuras, em uma escritura desfuncional2 mais afeita ao fazer poético que à prosaica 

teleologia de Sancho. Estarrece-o, por exemplo, que o Quixote saiba a receita, fácil e barata, de 

                                                             
2 Desenvolvo a noção de desfuncional como desconstrução da oposição entre funcional e disfuncional como critério de 
produção e avaliação da escritura (noção que abarca linguagem e vida) em minha dissertação de mestrado, Desfuncional 
(PEDROSA, 2010), orientada pelo Prof. Dr. Giorgio Giorgi Jr., e em minha tese de doutorado (PEDROSA, 2015), disponíveis em: 
www.teses.usp.br. 
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um bálsamo milagroso, como o de Ferrabrás, que cura qualquer ferimento, por grave que seja, 

e não a utilize para ganhar dinheiro – Sancho sugere que o fabriquem e vendam, dispondo-se 

a abrir mão da ilha e das aventuras para ficar com a fortuna que já imaginava ganhar. Em 

outro momento, depois de acreditar em toda a inacreditável história da princesa Micomicona, 

chama seu amo de louco por ele não querer, após matar um gigante (feito que ambos dão 

igualmente por certo), casar-se com a princesa, o que finalmente os levaria ao poder 

(CERVANTES, 2011, p. 92-306). 

O vulgo tomava o Quixote por “grandíssimo louco” e Sancho “por não menos 

mentecapto”, nas palavras do próprio escudeiro; o estalajadeiro, quando Sancho lhe pede os 

ingredientes para o bálsamo de Ferrabrás, toma-o por falto de juízo; o cura de sua aldeia, ao 

reencontrá-lo, fica “[...] admirado de sua simplicidade e de ver quão certos tinha em sua 

imaginação os mesmos disparates que seu amo, pois sem dúvida alguma dava a entender que 

viria a ser imperador.”; ele próprio desconfia de sua sanidade quando pensa em seu serviço ao 

Quixote: “Esse meu amo, por mil sinais, tenho visto que é um louco de atar, e eu também não 

fico atrás, e sou mais mentecapto que ele, pois o sigo e sirvo [...]” (CERVANTES, 2011, p. 564-

617, tradução nossa). 

No entanto, ao refutar a sugestão do barbeiro de sua aldeia de que também estaria louco, 

impregnado da fantasia do Quixote, diz Sancho: 
 

– Eu não estou emprenhado de ninguém [...] nem sou homem que me 
deixaria emprenhar, do rei que fosse, e, ainda que pobre, sou cristão velho 
e não devo nada a ninguém; e se ilhas desejo, outros desejam coisas piores, 
e cada um é filho de suas obras; e como sou homem posso vir a ser papa, e 
ainda mais governador de uma ilha, tantas podendo ganhar meu senhor 
que lhe falte a quem dá-las. Vossa mercê veja como fala, senhor barbeiro, 
que nem tudo é fazer barbas [...] (CERVANTES, 2011, p. 489, tradução 
nossa). 

 

E vem, de fato, a se tornar governador. Pode-se objetar que sua ilha se cercava de terra 

por todos os lados e também pontuar que Sancho foi conduzido ao governo numa burla dos 

duques – resultante, porém, da escritura prévia do cavaleiro manchego e de seu escudeiro, ao 

longo da primeira parte da obra, de que os duques eram admirados leitores. Mas o fato que 

nos importa é que Sancho chegou a governador e governou de fato, por vezes em episódios 

passados fora dos limites armados previamente pelos nobres, burlando seus pretensos 

burladores, como diz o mordomo dos duques ⎼ responsável por essa parte da encenação 

(CERVANTES, 2011, p. 919). 
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Se seu amo anulava a pertinência da classificação e de todo o sistema engendrado por 

essa forma de escritura, sendo, ao mesmo tempo, loco e cuerdo, e fazendo-se, a despeito de um 

sem-número de impedimentos, um bravíssimo cavaleiro, Sancho analogamente mostrou toda 

a discrição e sutileza de que era capaz, revelando-se um ótimo governador, com decisões tão 

boas “[...] que até hoje se conservam naquele lugar, e que são chamadas ‘a constituição do 

grande governador Sancho Pança’.” (CERVANTES, 2011, p. 946, tradução nossa). 

Porém, pouco depois de assumir o desejado posto ⎼ pelo qual passara quatro quintos da 

obra ansiando ⎼, eis que Sancho o considera a morte presente e abandona-o. Contribui para 

isso, por certo, a encenação de uma invasão à sua ilha, na noite anterior à desistência, mas 

Sancho já se mostrava insatisfeito com a vida de governador. Médicos diziam-lhe o que e 

quando comer, suas horas de sono eram rigidamente controladas e seus dias estavam todos 

previamente ocupados, em uma sucessão de atividades em que sempre havia algum 

conselheiro para indicar o que falar e como agir. 

Sobrecodificação da existência que já se anunciara em uma cena anterior: Sancho 

acaba de ser nomeado governador da ínsula barataria, prepara-se para, tendo logrado chegar 

ao fim de suas aventuras, fixar-se em seu novo estado, ilhar-se em seu posto de comando, 

posar infinita e circunspectamente para o retrato ambulante do senhor governador Panza 

que, breve, será. Preocupado com as sandices que, imagina, seu escudeiro fará à frente de sua 

ilha, o Quixote prepara uma série de conselhos e recomendações para auxiliá-lo a bem 

governar. Tais conselhos não nascem de algum improviso do cavaleiro, muito menos de um 

delírio. Dom Quixote sintetiza, em seus apontamentos entremeados a ditados populares, 

citações bíblicas e alusões literárias, todos os ditames da prudência, da temperança e 

moderação, do bom senso e do senso comum, da discrição e do decoro, escritura funcionalista 

e modorrenta, que ele domina, mas a que não se pode ater e que sequer lhe interessa seguir. 

No entanto, é preciso ensiná-la a Sancho, que decidiu abandonar a desordem da vida da 

andante cavalaria e precisa enquadrar-se na liturgia do cargo, na litania dos bons procederes, 

na obediência aos códigos de comportamento, na identificação de sua escritura, até então 

errante, com uma função específica.  
 

Se estes preceitos e estas regras seguires, Sancho, serão longos teus dias, 
tua fama será eterna, teus prêmios completos, tua felicidade indescritível, 
casarás teus filhos como quiseres, títulos terão eles e teus netos, viverás 
em paz e com o beneplácito do povo, e nos últimos passos da vida te 
alcançará o da morte, em velhice suave e madura, e cerrarão teus olhos as 
ternas e delicadas mãos dos netinhos de teus netos. (CERVANTES, 2011, p. 
870, tradução nossa). 
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Morrer na paz dos que esperam um bom juízo. A escritura funcional reduz-se à 

preparação para seu juízo final. É uma preparação para a morte, para o significado 

incontornável e irreversível que então se atribui, para um bom lugar no quadro imóvel da 

eternidade. Todos os ajuizados conselhos do Quixote buscam dar a Sancho uma boa morte, 

como todo bom conselho busca a boa morte, na boa repetição dos bons modos de chegar-se 

a ela. A preparação para a morte implica cultuá-la, encenar em cada pequeno gesto seu 

efeito de verdade, precipitar sua fixação de valores, impedir qualquer equívoco movimento, 

qualquer perturbação do formulário que conduzirá a esse bom fim. A preparação para a 

morte é um exercício de diluição e espraiamento não da morte, mas de seu fantasma. Tudo 

está em seu fim, já morto, apenas ainda não se morreu até o fim. 

Efetivamente, na morte em vida de Sancho, nada se passa, tudo está em um eterno 

presente: um governador decide pendências, profere sentenças, diz isto, faz aquilo. Nunca 

fez, nem fará, outra coisa. Por isso, ele não hesita em trocar esse tão sonhado posto, que tão 

infeliz e vazio se mostra, por uma volta à vida incerta em companhia do Quixote. Sancho 

troca o fechamento de seu palácio, de suas estritas regras de comportamento e da vigilância 

de seus assessores, por uma volta à errância; troca as definições que se impõem à sua 

escritura de governador pela liberdade e desgoverno da escuderil. 

Adiante, é ao Quixote a quem se apresenta essa morte como negação da possibilidade 

de novos acontecimentos. O caballero de la blanca luna lhe impõe, como pena por sua 

derrota em combate, afastar-se por um ano de suas aventuras. Um ano sem que nada se 

passe, morte presente, morte em vida da escritura. 

Abatido, encerrado em sua velha e aborrecida casa, acamado, afundando em sua 

predisposição à melancolia, o Quixote sente-se a ponto de morrer. Sabendo “[...] que o 

soldado parece melhor morto em batalha que livre em fuga [...]” (CERVANTES, 2011, p. 543, 

tradução nossa), que os cavaleiros devem morrer acometendo perigos no descampado e não 

no conforto de suas casas, sabendo que nunca se ouviu falar de cavaleiro que tivesse 

morrido em tão serenas condições, decide pendurar sua fantasia. 

Como Sócrates, sabe-se à beira da morte, vê-se já morto. Sem negá-la, abandona a 

figura do cavaleiro, para não arrastar sua escritura a uma morte que lhe é estranha. Torna-

se um fidalgo de aldeia, idoso e remediado, às vésperas do fim, distribuindo suas poucas 

galinhas em testamento e ostentando sua bondade, com o el bueno que apõe a seu novo 

nome, já ausente deste mundo e com o pensamento fixado no lugar em que poderá ocupar 
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no outro. Torna-se Alonso Quijano, figura mais adequada para morrer. E não seria correto 

dizer que volta a ser Alonso Quijano, menos pelas indefinições sobre seu nome no início da 

obra do que pela impossibilidade de, depois de toda a invenção quixotesca, voltar ao que 

quer que fosse de sua vida passada. 

“[...] em novo e exemplar ato de libérrima vontade.” (AVALLE-ARCE, 1976, p. 31, 

tradução nossa), como em seu fazer-se cavaleiro, para ser até o fim o autor de sua história, 

encerra as aventuras de Dom Quixote e assume o novo personagem, que tem como única 

função preparar-se para a morte iminente. O Quixote deixa a outro sua morte, e Quijano a 

encara com a indiferença própria dos mortos, serena e resignadamente, já sem nenhuma 

pretensão de criar, sequer de afirmar, qualquer coisa. Limita-se, como el bueno que é, aos 

bons modos e procederes, sobretudo ao pensar. “[...] e um dos sinais pelos quais 

conjecturaram que morreria foi ter voltado com tanta facilidade de louco a lúcido.” 

(CERVANTES, 2011, p. 1101, tradução nossa). 

E o bom pensar e o bom proceder de sua preparação para a morte não podem ir além 

de distribuir galinhas. É isso o que faz todo o grave moralismo, toda a condenação da 

vaidade de tudo, todo memento mori, convertendo o mundo em um breve galinheiro no qual 

o sábio se empoleira à espera da próxima e eterna vida.  
 

Em verdade, Símias, e tu, Cebes, se eu não cresse encontrar na outra vida 
deuses bons e sábios e homens melhores que os daqui, seria inconcebível 
não lamentar morrer. Sabei, no entanto, que espero juntar-me a homens 
justos e deuses muito bons. Eis porque não me aflijo com a minha morte; 
morrerei tendo a esperança de que existe alguma coisa depois desta vida e 
de que, de acordo com a antiga tradição, os bons serão mais bem tratados 
que os maus. (PLATÃO, 2008, p. 123-124). 

 

O galo que Sócrates manda oferecer ao deus Asclépio apenas encerra o cumprimento 

de seus deveres para garantir que seja um dos bons. Nenhuma perplexidade ou sentimento 

do absurdo, apenas a certeza de que será depositado em um bom lugar, afinal seu bom 

filosofar foi “[...] ter perseguido este único fim, sem descanso [...]” (PLATÃO, 2008, p. 124), 

transformando sua existência na preparação de uma morte, que, na hora de morrer, ele nega 

com outra vida. Já as prosaicas galinhas de Quijano a sua sobrinha perfazem uma última 

quixotada, rebaixando um possível acerto de contas por sua escritura louca. 

Assim o ex-governador Panza dirige-se a seu jumento:  
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– Venha aqui, companheiro meu e amigo meu e sofredor de meus trabalhos 
e misérias: quando andava com você e não tinha outros pensamentos além 
dos que me davam os cuidados de remendar seus aparelhos e sustentar 
seu corpo, ditosas eram minhas horas, meus dias e meus anos; mas depois 
que o deixei e subi às torres da ambição e da soberba, entraram-me pela 
alma adentro mil misérias, mil trabalhos e quatro mil desassossegos. [...] – 
Abram caminho, senhores meus, e deixem-me voltar a minha antiga 
liberdade [...] (CERVANTES, 2011, p. 956-957, tradução nossa). 

 

A morte presente e dilatada da vida de governador é um problema de contabilidade, 

uma repartição da vida em milhares de trabalhos e misérias e desassossegos. Também a 

morte iminente do fidalgo resolve-se nesta esfera: testamentos, dívidas, contas a pagar, 

estrias, enquanto a liberdade de cavaleiro ou escudeiro é a vida toda, é a própria 

possibilidade de vida, escritura que se faz pela liberdade de seguir, contra os códigos que 

buscam imobilizá-la. 

Assim podemos, ainda, ver as galinhas de Quijano como uma diatribe contra a razão, 

cuja reconquista é identificada com a morte. A razão não basta para engendrar a vida, ou 

para afugentar a morte em vida do cotidiano meramente funcional, para ir além de uma 

fotografia qualquer, a que seu curso não pode se restringir; mas basta ao já morto, ao 

condenado, a quem se sente a ponto de morrer. Morir cuerdo y vivir loco, como no epitáfio 

que lhe escreveu Sansão Carrasco. Viver louco como Quixote, como resposta à morte 

próxima e inevitável, e morrer lúcido como Quijano, como resposta à morte próxima e 

inevitável. A vida é errância, emprenhada de invenção, enquanto a morte é a certeza estéril. 

Para a morte presente, deixa-se a razão, seu modo de compor. Quijano salva a escritura 

louca do Quixote e mata a sua, banal. A morte é mesmo a banalidade, e a fantasia é o que não 

se deixa prender por seu ritmo monótono e pastoso, e o que não se deve deixar, portanto, 

que se perca em seus domínios. 

Dom Quixote não morrera nos muitos combates e demais situações de perigo em que 

suas aventuras o colocaram. Já não morria mais, pois que andava impresso em livros. Não 

havia por que matá-lo, no inevitável passamento do corpo com que se fizera. Morrer como 

Quixote seria, mais do que dar um fim estranho e melancólico a seu cavaleiro, ratificar o 

engano de que ele era um homem louco, cavalgado por sua fantasia e sem nenhuma 

possibilidade de alterar-lhe o curso. 

Era preciso evitar que a morte funcionasse como explicação para a escritura do 

Quixote, projetando, sobre seu curso, a sombra de um significado banal que viesse a pregar-

lhe no fim. Esse efeito é deixado para Alonso Quijano, cuja vida bem podia ser explicada – e 
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mesmo resumida – por sua morte em paz, na paz da boa consciência decorrente de seu bom 

proceder, na ausência de qualquer perturbação na cena final de uma história integralmente 

marcada por esse esvaziamento do que quer que fosse digno de nota, no apagamento 

funcional de sua vida exemplar. Era preciso evitar que essa morte qualquer, como qualquer 

morte é qualquer, viesse fechar a escritura singular do Quixote. Era preciso, pois, esvaziá-la 

de seu poder de fixar, com sua última palavra, o valor de tal aventura. Sócrates viveu como 

Sócrates, preparando-se para morrer, e, ao morrer como Sócrates, justificou sua escritura, 

cumprindo a função a que a tinha destinado. Quijano inventou-se Quixote, viveu como 

Quixote e abandonou o Quixote para matar um Quijano já sem vida, com o que impediu ao 

sisudo moralista a cantilena, exposta no livro por Sancho, de que no fim todos morrem, e 

que todas as peças do xadrez, seja qual for seu papel no jogo, são postas no mesmo saco 

(CERVANTES, 2011, p. 632). 

Sancho deixara a errante construção de novos sentidos para sua escritura pela fixação 

de um lugar que ocupar. Uma colocação em um sistema resolvido de valores, de lugares 

sociais, de definições comportamentais em que se enquadrar. “As nossas sociedades têm 

uma grande predileção por códigos, por códigos estranhos e exóticos, mas esta predileção é 

uma predileção destrutiva e mortuária.” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 255). Fascínio do 

inseto que se deixa atrair e grudar à lâmpada, dos cães que se atiram nos faróis, o código, 

com todas as suas seleções e verificações, garante que não haverá imprevistos, que se pode, 

sobre seus pontos fixos e certos, erigir as grandes obras (mover o mundo, como queria 

Arquimedes),3 ou, ao menos, esperá-las em segurança e estabilidade. Nada se passará, tudo 

acabará bem. 

A predileção pelo código é a predileção por toda ordem que se possa antecipar aos 

processos, organizá-los, precipitar seu fechamento na imagem exemplar que constrói, 

predileção por toda lei que regule o máximo possível o que lhe sobrevém, apagando-o na 

repetição do que sua fórmula prevê. “Um código como o de Manu surge como todo bom 

código: ele resume a experiência, a prudência e a moral experimental de longos séculos; ele 

encerra, não cria mais nada.” (NIETZSCHE, 2011, p. 110). Na fixação do código, assenta-se o 

significado, necrose classicista de todo processo que se engessa em modelos, gerando 

esvaziamento, fetichização e paralisia.  

                                                             
3 “Arquimedes, a fim de tirar o globo terrestre de seu lugar e transportá-lo para outro, não pedia nada mais que não fosse um 
ponto fixo e certo. Portanto, terei o direito de alimentar grandes esperanças, se for bastante feliz para encontrar apenas uma 
coisa que seja segura e incontestável.” (DESCARTES, 1999, p. 257). 
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O significado só se faz valer em sistemas fixos, pré-fixados, de valores. Aí ele tem lugar 

em suas tabelas, nas quais jaz, intocável, no sono eterno dos dicionários e gramáticas (que, 

se podem fixar a imagem, mortuária, de uma língua (SAUSSURE, 2006, p. 23), sequer 

vislumbram as potências da escritura). A escritura que se faz com a intenção de ater-se aos 

significados, ou a partir da pressuposição de que não pode ir além deles, recusa, nesta 

automutilação linearizante e funcionalista, toda possibilidade de produção de sentidos. 

Condena-se a uma repetição vazia, a uma reencenação estéril, que é sua própria degradação, 

negação de seu processo vital, da vitalidade de seu processo, que se abre na invenção, na 

reflexão sobre o já feito e suas possibilidades de alteração, de superação do mesmo que 

sustenta o sistema de certezas dos códigos acabados. Todo bom proceder, portanto, como 

ordeiro cumprimento do já previsto, como estrita observância de códigos, será sempre, 

também, um exercício do fim, subsunção à função e preparação para a morte. 

O exercício de bem governar (e de bem governar-se), a fim de se chegar a um bom fim, 

a uma boa morte (e tomo as acepções de fim, função e término, por indissociáveis), é a 

encenação cotidiana da morte, na morte da escritura, que não pode ir além, ou aquém, do 

previsto, do já dado. A morte presente do governador Panza, a morte ainda em vida, é a vida 

já estar dada, resolvida, apagada enquanto processo, experiência, travessia, e não haver 

senão que aguardar seu fim. 

A morte presente da fala de Sancho e o eterno presente que lemos nela, para além da 

identificação óbvia entre eternidade e morte, implica também a possibilidade de se 

identificar a morte com o presente, pelo menos com este presente passível de eternizar-se, 

fixando-se. Tarefa que implica pensarmos contra as bases de nosso pensamento (a 

metafísica da presença que funda o logocentrismo ocidental, na concepção de Jacques 

Derrida),4 que busca ver no presente, no aqui e no agora que o definiriam, a vida, em 

oposição aos fantasmagóricos presentes mortos, passados, ou ainda inexistentes, futuros. 

Presente como simulação de um fora da escritura, que não é senão artifício escritural 

(como a indizível vida imóvel e eterna após a morte). Invenção de um aqui e um agora 

anteriores à representação, como se tais noções não fossem, necessária e anteriormente, 

representações, construídas por um alhures espaço-temporal que pretendem a detenção e a 

circunscrição do que é duração, transbordamento. O presente, como tudo o mais, só se pode 

fazer como ficção, como artifício narrativo, que simula a possibilidade de suspensão dos 

fluxos, mas que não se assume como linguagem. 

                                                             
4 Para esta noção, que atravessa toda a obra de Derrida, Cf. Gramatologia (2004). 
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Aí nasce a pretensão de transparência da linguagem, a ideia de que se pode dizer 

objetivamente o mundo, as coisas, presentes. Linguagem funcionalizada que imagina dizer 

apenas o que se apresenta aos sentidos (como se os sentidos não fossem, também eles, 

atravessados de história, memórias, cultura, devires, linguagem), levando adiante algo que 

imagina não afetar e que pretende sumir após sua atuação como mero, e isento, veículo. 

Pensa-se as coisas ou os animais, entre os quais o homem sem palavras, no presente 

(quando eles apenas existem). Diz-se o presente, como quem mostrasse, inocentemente, o 

mundo (como coleção de coisas), e não como invenção de um mundo (seleção de 

representações), como se fosse possível dizer algo sem linguagem e como se o presente, que 

é uma invenção da linguagem, não fosse por ela impossibilitado. 

O presente é, pois, o fim da linguagem: seu objetivo, quando funcionalizada, como 

máxima e total catalogação do existente (como na contabilidade de Sancho de suas misérias, 

trabalhos e desassossegos), e também sua morte, como detenção de seu curso. A total 

identificação de uma linguagem com as funções que pode assumir é um projeto suicida. O 

eterno presente de seu governo é o posto de vigia, à margem, do qual Sancho se liberta para 

voltar a fluir com o tempo da fantasia. 

As borboletas espetadas no veludo, devidamente esterilizadas antes de sua fixação no 

caixote envidraçado, sem resquícios de larvas ou antecipação de cadáveres, estão, diria o 

governador Panza ‒ se fosse dado a metáforas banais ‒, no eterno presente; não trazem 

nenhuma lembrança de campos floridos por que tenham passado, nem participam da “[...] 

fabricação de flores que se erguerão do pó dos ossos que a chuva lavará, quando for tempo.” 

(GULLAR, 1999, p. 25). Nenhum tempo vaza pelo tecido de seus dias. 

Pode-se dizer, porém, que esse é o eterno presente de insetos mortos e que não é 

preciso mais do que cinco ou dez minutos em um cemitério para sabê-lo, sendo, antes, o 

problema de Sancho, e o deste texto, a morte em vida. Mas a funcionalização, identificada 

com o tempo morto do governo, opera de modo análogo, forçando a escritura, processo vivo, 

a corresponder ao quadro do taxonomista (do pregador, do legislador, do gramático); 

circunscrevendo os eventos – pois algo, por certo, sempre passará – e buscando, 

antecipadamente, prevê-los e condicioná-los. Que eventos haja e a vida siga não importa, 

desde que sua imagem esteja adequada ao modelo já fixado e que as variantes que acaso 

apresentem sejam ou ignoradas ou tornadas objeto de novas classificações. À persistência e 

à memória das coisas, em seus variados tempos, ao inexorável do tempo e ao insondável do 
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devir, o eterno presente responde com o (pretensamente) incontornável da estrutura de 

seus arquivos. 

Esse, porém, que talvez se afigure como distante da experiência contemporânea, não é 

o único modo de a escritura anular-se enredada na aparência de um eterno presente.  

Naquela noite, enquanto trabalhava na porta do bar, entreteve-se 
pensando num tempo de duas velocidades, um era muito lento e as 
pessoas e objetos se moviam nesse tempo de forma quase imperceptível, o 
outro era muito rápido e tudo, até as coisas inertes, cintilavam de 
velocidade. O primeiro se chamava paraíso, o segundo inferno, e a única 
coisa que Archimboldi desejava era não viver em nenhum dos dois. 
(BOLAÑO, 2010, p. 761). 

 

A imobilidade do paraíso e a extrema aceleração do inferno; o retrato do governador e 

suas inúmeras atribulações, ambos anulando a percepção do tempo; o utópico fim da 

história – obtenção do cargo sonhado, resolução de todos os conflitos – e a distopia de um 

mundo sem tempo para que a história se faça (ou se faça relevante); os conselhos para a boa 

morte – a anulação da vida sob a sombra do dia do juízo final e o valor que aí seria fixado – e 

a morte presente de um sem-fim de fatos vazios, incapazes de se enredar no tempo, de 

habitar um contexto maior e aí ter valores, fazer sentido; a morte, mesma, e a morte 

homeopática, difusa e banal, de viver o instante, de deixá-lo consumir-se acriticamente, sem 

vínculos. 

O teatro do mundo, de papéis fechados no código social dos contemporâneos do 

Quixote, agora, com suas personagens rasas, construídas e monitoradas em tempo real por 

mecanismos pré-programados que não fazem senão ratificá-las e empobrecê-las, 

agrupando-as e homogeneizando seus grupos, a fim de que narciso nunca se choque e possa 

seguir a narcose do tempo extinto na pele da água ou de outra tela qualquer, prescinde do 

esquema prévio (ou, melhor, de um código exaustivo), trocando suas leis por padrões 

estatísticos e escondendo seus raros desviantes não com a interdição, mas com o excesso de 

ruídos. Seguem intocadas a fúria catalográfica da ficção do presente como dado acabado e, 

não mais por falta, mas por excesso de estímulos, a anestesia que o suporta. 

Seja pelo definido do código já sabido, seja pelo imediato do acesso às respostas dadas 

on-line, no eterno presente, tudo o que há para saber está posto, não há que buscá-lo na 

experiência ou na incerteza. O passado ou é feito presente ou some do mapa, e passado, 

quando não mera adjetivação cronologizante, é apenas uma forma de catalogar certa 

informação, de marcar certas coisas extraviadas que teimam em seguir. O futuro se antecipa 
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e assim se presentifica sob a forma da previsão, seja porque os códigos o constrangem ou 

porque os supercomputadores o projetam (e sempre será possível suprimir as estranhezas, 

por cooptação, condenação ao olvido ou extermínio). 

Voltamos à morte presente, restritos, quando (raro) possível, a reagir à massa amorfa 

e monstruosa de texto, inarticulável sob qualquer forma minimamente estruturada de 

narração, incapazes de memória, de sonho, de abertura ao devir (a não ser sob a forma 

morta de projeto – presente morto lançado adiante). A necessária consciência – pelo 

ostensivo da representação – não aprimora a escritura, pois que não há tempo para pensá-

la, para pesá-la, adensá-la. A transparência não é a de uma inocência pretendida, mas a de 

uma rarefação forçada pela aceleração dos estímulos e a consequente aceleração das 

respostas esperadas. A insignificância permanece. 

Reduzimo-nos a um pixel, às vezes brilhante, no mapa permanentemente atualizado, 

imagem eternamente atual do presente como um conjunto de dados, em um aqui e agora 

absoluto, inebriados da infinitude de campo possível, porém de impossível experiência, pelo 

inapropriável da escala e pelo incompreensível do emaranhado (fonte da ansiedade que 

enfatiza a aceleração dos processos em que nos vemos envolvidos, descolando-nos, cada vez 

mais drasticamente, de qualquer reflexão e controle possíveis sobre eles). 

Como se um lavrador ignorante, no culto siglo de oro espanhol, fosse feito, sem nunca 

ter lido sequer as orelhas de Amadís de Gaula, escudeiro de um cavaleiro andante, para, a 

seguir, sem nunca ter visitado cidades e sem ter a mais mínima informação sobre a vida 

cortesã, ser feito governador, vemo-nos presos a um mundo em cujos processos não 

sabemos nem podemos intervir, arrastados por figuras e tempos estranhos. Mas, ao 

contrário do sagaz Sancho – santo carnavalesco, santo popular da fartura, da afirmação da 

vida (REDONDO, 1998, p. 196), capaz de burlar-se de seus burladores, de perceber o 

embuste do encantamento para enjaular o Quixote, de notar que Basílio fala muito para um 

moribundo ou que o diabo da encenação dos duques jura por Deus (CERVANTES, 2011, p. 

498-819) –, não parecemos muito propensos a desistir de nossa morte em vida, boiando, 

homens ocos, no presente. 

O eterno presente, como negação do tempo, do movimento, da possibilidade, portanto, 

de narração (do que a sustenta: a experiência, o conhecimento, a memória de travessias), 

faz-se negação da escritura (do texto, da vida), de suas possibilidades de fazer sentidos para 

além dos significados dicionarizados ou distribuídos em suas indexações eletrônicas. 
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Condenação à repetição vazia, morte em vida. Este presente é um tempo inventado contra a 

invenção. 

Sancho, ficando à frente de seu governo, a despeito de suas boas ordenanças e 

resoluções, seria um governador mais, que se perderia na sucessão dos retratos da galeria 

que servem apenas para produzir a imagem vaga de governador, repisando sua sempre 

mesma rotina, suas permanentes obrigações, seus sempre mesmos feitos. 

Bartlebooth, na impossibilidade de apenas fazer nada, faz o imenso projeto do 

aprendizado da pintura, das viagens, das aquarelas, dos quebra-cabeças e de sua dissolução, 

apagando os portos do caminho. Seu longo percurso de apagamento de seu percurso, tempo 

que se consumiria incógnito na negação do tempo, narrativa sem narrado, é, no entanto, 

com a peça que Winckler lhe nega, e a consequente impossibilidade de conclusão de seu 

projeto, de sua completude, de seu fechamento, tornado narrável (PEREC, 2009). Algo não 

se encaixa bem, e, da fresta, o tempo escoa. 

Porque já morreu – por sua idade avançada e, sobretudo, por seu cotidiano 

amortecido –, o fidalgo pode fazer-se Quixote, pode criar sua obra-vida, neste intervalo que 

se abre entre o já saber-se morto e o ainda não ter morrido, no espaço vital em que a morte 

já dada nada pode significar e no qual a escritura, então, afirma-se. “[...] não se pode escrever 

se não se permanece senhor de si perante a morte, se não se estabeleceram com ela relações 

de soberania.” (BLANCHOT, 2011, p. 93), se não se está não apenas livre do peso de sua 

verdade final, mas empenhado em sua contestação.  
 

Criar não é comunicar, mas resistir. Há um liame profundo entre os signos, 
o acontecimento, a vida, o vitalismo. É a potência de uma vida não 
orgânica, a que pode existir numa linha de desenho, de escrita ou de 
música. São os organismos que morrem, não a vida. Não há obra que não 
indique uma saída para a vida, que não trace um caminho entre as pedras. 
(DELEUZE, 2010, p. 183). 

 

O Quixote está sempre às voltas com o mundo que o cerca. Não se resigna a se ater ao 

papel de fidalgo de aldeia que lhe coube, não se conforma com a narrativa insignificante e 

previsível que se descortina para seus últimos anos de vida, quer se formar e signar de 

outras maneiras. Tomado por todos como um fidalgo, não é um fidalgo, pois não age como 

um, como os demais. Saiu ao mundo como cavaleiro, é, pois, cavaleiro. Mas o mundo cisma 

em frustrar suas aventuras e não ver um cavaleiro em sua triste figura. Sendo fidalgo e 

cavaleiro, não é nem fidalgo nem cavaleiro. Está entre. E é, nessa distância entre a vida que 
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escolhe abandonar e a vida que não pode ter, distância entre duas imagens mortas, que sua 

escritura se cria um problemático lugar (não onde jazer, mas de onde partir). 

Nessa não solução da desarmonia, não dissolução de sua escritura nos modos e 

modelos previstos, está a abertura e a potência do texto; nela vemos sua permanência.5 E é a 

essa tensão que Sancho volta, a essa escritura em que tem um papel fundamental de 

mediador entre o mundo banal de sua vida pregressa e o mundo louco de seu amo, aderindo 

a ambos e a nenhum, na construção de um sempre ainda outro mundo. Como mostra 

Octavio Paz, Sancho vacila (PAZ, 1996, p. 70-71). O ex-governador, lavrador e escudeiro, 

nem lavrador nem escudeiro, volta à incerteza, sobre a qual, diz Unamuno, repousa sua fé 

(UNAMUNO, 2011, p. 136-137), volta ao mundo instável, em que sua solidez de homem 

simples, o feito de suas frases e suas tantas vezes repetidas firmeza e retidão de cristão 

velho põem-se vacilantes, menos definidas, menos fechadas, menos certas do que aprendera 

a esperar. Ao deixar seu governo, Sancho volta à possibilidade de abertura do mundo, à 

liberdade, à estranheza e ao fascínio. Volta à escritura de invenção que aprendeu do Quixote, 

e que passou, a seu modo, a desenvolver. 

No episódio imediatamente anterior a sua ida à ínsula Barataria, Sancho atingira o 

ponto mais alto de sua fantasia, narrando tudo o que vira das altas esferas celestes quando 

voava sobre Clavileño. Burlando-se mais uma vez de seus pretensos burladores, mostra ter 

atingido a maturidade de sua escritura. Já governador, em sua ronda noturna, depara-se 

com um casal de irmãos travestidos que fugiam do encerramento domiciliar em que viviam, 

e que os abatia, pois queriam ver o mundo. Sancho talvez tenha intuído que fugira de casa 

para ver o mundo com seu vizinho louco, pois ambos não se conformavam com a vida besta 

e enfadonha que levavam, e agora se via novamente preso, como os garotos por ele 

surpreendidos; abatido em pleno vôo. Sancho quer voltar à errância, pois “[...] não há coisa 

mais gostosa no mundo que ser um homem honrado escudeiro de um cavaleiro andante 

buscador de aventuras.”; sai a “[...] buscar a seu amo, cuja companhia lhe agradava mais que 

ser governador de todas as ilhas do mundo.” (CERVANTES, 2011, p. 528, 959). 

Se o episódio de Clavileño é o ponto alto da capacidade de invenção de Sancho, o 

abandono do governo é o de sua capacidade de, como seu amo, inventar-se: 
 

                                                             
5 Fosse um cavaleiro funcional, como os dos livros que lia, e, talvez, como os objetos utilitários na primeira cena de Alice no país 
das maravilhas (CARROLL, 1998), o Quixote sumisse após cumprir seu papel, ao matar uns quantos gigantes ou salvar outras 
tantas princesas, submergindo no imenso corpus da literatura de cavalarias, de cujos inúmeros protagonistas mal temos 
notícia. 



 

A morte iminente de Quijano,a morte presente do governador Panza 

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n. 47, p. 121-138, set./dez. 2019. DOI: http://dx.doi.org/10.19132/1807-8583201947.121-138 
136 

E chegou, enfim, o fim do governo de Sancho, e com este fim Pança 
mergulhou nas profundezas de seu heroísmo. Deixando o governo da ilha, 
pelo qual tanto havia suspirado, acabou de conhecer-se Sancho, e poderia 
ter dito a seus burladores o que Dom Quixote disse a Pedro Alonso, quando 
este o resgatou em sua primeira saída, e que é aquilo de “eu sei quem sou” 
(UNAMUNO, 2005, p. 235, tradução nossa). 

 

Mas, se Sancho soube quem era, não foi por haver se encontrado, por haver 

encontrado algo como sua verdade ou essência, mas por ter construído a insuficiência de ser 

o que quer que fosse de estanque, qualquer condição presente (e tendendo a morta), 

lavrador, escudeiro ou governador. Mais que saber quem era, soube que podia mudar-se. Em 

sua escritura louca, amo e escudeiro saíram de si, de seus sis habituais, si-mesmos, 

ensimesmados, e já não poderiam assentar sobre qualquer trono que a eles se apresentasse, 

não poderiam deixar-se estagnar sob qualquer imagem, sob qualquer nome que lhes 

quisessem dar. Não é a um suposto si mesmo que volta Sancho (este é o itinerário do 

moribundo Quijano), se ele volta a algo, é ao desgovernado e errante movimento da vida. 
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Quijano’s imminent death, governor Panza’s 
present death  

Abstract 

From the definition that Sancho Panza gives of his government 
as "present death", when abandoning it after so much desiring 
and seeking it, this paper constructs the image of the present 
time as an arrest of any flow and, as the limit of this movement, 
as the death of writing. The post of governor, bound to a 
number of codes of conduct, has converted the object of his 
adventures into its closure, in which the paper sees the identity 
between function and terminus.Besides this, the episode of 
Alonso Quijano's testament is analyzed, especially the 
withdrawal of the Quixote that it implies, leaving to the lucid 
and well-behaved gentleman the role of dying, unsuitable for 
the delirious knight he had created. The hens of his testament 
allow us to see an echo of Socrates' preparation for his 
poisoning scene, which creates a contrast between with the 
finalism of our culture and the free behavior of Don 
Quixote.This, however, is not a specific theme of Cervantes’ 
book nor of his time. Thus, this paper seeks to construct another 
image of this present as dead time, from aspects specific to 
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contemporary reality, but with the same detention of writing as 
the previous one.The ways with which the knight of la Mancha 
and his squire face the subject of death (present or imminent) 
are thought of as modes of inventive writing, which can’t be 
reduced to the division between functional and dysfunctional as 
a criterion of production or reading. 
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Don Quixote. Present tense. Death. Function. Deconstruction. 
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