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Resumo 

Este ensaio discute a dicotomia que entende o processo de 
denominação cultural identitária russa como forma de filiação 
ideológica soviética. Toma como ponto de partida o cinema de 
Tarkovski e seus embates com o realismo socialista porque situa 
aí as raízes de uma discussão, não menos polêmica, que 
ultrapassa os próprios limites da vanguarda revolucionária 
soviética. Segundo a hipótese de nosso trabalho, os embates que 
cercam o conflito russo versus soviético podem ser 
dimensionados em três eixos: o geopolítico, o cultural e o 
ideológico. Configurados nos campos literário, cinematográfico e 
semiótico, encontramos argumentos e experiências que nos 
levam a situar a pergunta de pesquisa como um caminho para a 
investigação crítica de uma história pouco conhecida.  
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1 Introdução  

Existem perguntas que são necessárias, não porque suas respostas sejam definitivas e 

esclarecedoras de dúvidas, mas simplesmente porque ao serem feitas desestabilizam o campo 

das certezas, alimentando reflexões e descobertas. A pergunta que intitula este ensaio é uma 

delas. Ela surgiu no contexto da indagação a respeito do cinema de Andrei Arsenevich 

Tarkovski (1932-1986) e sua relação com os dogmas do realismo socialista, sendo formulada 

nos seguintes termos: como “um filho legítimo do realismo socialista” (JALLAGEAS, 2007, p. 

2) criou um cinema à revelia do marxismo-leninismo que dominava o cenário político-

ideológico de sua época? 
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No âmbito desse trabalho, a indagação se coloca em termos mais amplos, tendo como 

objetivo refletir a respeito de uma cultura em que a cinematografia, quando colocada sob a 

capa de uma dicotomia ideológica, promove, historicamente, um intenso debate a respeito da 

semiose dos sentidos, fornecendo termos comparativos para reconsiderar os destinos da 

própria semiótica de origem eslava.  

Um debate que incide diretamente sobre a teoria semiótica da escola de Tartu-Moscou 

que, nos anos de 1960, começa a projetar um caminho de análise cultural que rompe com as 

diretrizes do regime soviético, como teremos oportunidade de observar nas formulações de 

Iúri Lotman (1922-1994). Nesse sentido, quando se indaga: «por que russo e não soviético?», 

um cenário de questões com diferentes graus de implicação estético-políticas se coloca em 

nosso horizonte à espera de reflexão. 

Ao se perguntar sobre «como» filhos nascidos no auge do regime soviético conseguem 

seguir outra direção, não se esconde o estranhamento face a tamanha ousadia. Ainda que 

convivessem com a certeza de que toda produção cultural do estado soviético só poderia ser 

fruto do materialismo histórico-dialético, bem como do realismo socialista, sua expressão 

mais acabada, tanto Tarkovski quanto Lotman trilharam caminhos próprios, tendo que pagar 

um preço alto por suas decisões. Com isso, o interesse pelo «como» abre espaço para alcançar 

ideias tanto artísticas, transformadas em procedimentos estético-poéticos, quanto analíticas, 

transformadas em questionamentos de posturas políticas hegemônicas.  

No caso específico do cinema de Tarkovski, observa-se, ainda, que a trajetória de sua 

experiência cinematográfica não se rende, em nenhum momento, ao cinema soviético, mas, 

em contrapartida, se assume como cinema russo, mesmo quando os filmes foram rodados 

fora do solo pátrio.  

E, o que significa cinema russo? A resposta para esta pergunta merece ser analisada por 

meio do fluxo histórico-comparativo de obras como a de escritores como Nikolai Gogol, 

Fiódor Dostoiévski e Liev Tolstoi.  

Entretanto, por ora, convém dizer que se trata de filiar o cinema aos sistemas culturais 

de uma tradição que olha o mundo por meio de uma visão bifronte, dada a sua condição de 

pertencer à porção transcontinental da Eurásia, ou seja: por um lado, o eterno dilema de se 

situar geograficamente no continente europeu e de se manter geopoliticamente antagônico 

em relação a ele; por outro, o drama de viver entre o mundo rural e o urbano, o atraso e a 

modernidade.  
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O cinema de Tarkovski convive com tais dicotomias, traduzidas em uma cinematografia 

que tanto soube preservar os conflitos, quanto conseguiu manter-se à margem dos 

escamoteamentos do jogo do realismo socialista soviético. Em última análise, a indagação 

expõe não apenas as contradições de um regime político, mas também as controvérsias de 

contingências históricas em espaços culturais.  

Diante de uma obra cinematográfica tão radical e visceralmente construída, não há 

como perder de vista a latitude do processo criativo de resistência avant la lettre: não  

disposto a referendar as certezas que vinculam o cinema russo ao cinema soviético; a 

semiótica russa à semiótica soviética, numa das mais grosseiras simplificações a correr 

livremente nos estudos de análise fílmica e dos sistemas semióticos como modelos das 

aspirações do regime comunista. Razões para simplificações dessa natureza não faltam, 

sobretudo considerando as limitações referentes ao próprio conhecimento que se disseminou 

no ocidente a respeito das culturas soviéticas.  

Tratar dessas questões pode parecer ousadia dado o grau de complexidade e de 

elementos envolvidos. Ignorá-las, no entanto, e deixar que nuvens de simplificação cubram 

significados mais profundos não condiz com o exercício da análise semiótica. Diante disso, só 

nos resta arriscar e entrar no debate com nossas hipóteses, ainda que provisórias. 

 

2 A polêmica condição russa dialogicamente configurada 

Sabemos que muitos daqueles que se inclinam ao estudo da «cultura russa» já se 

sentiram tomados por dúvidas que incluem desde a localização geográfica e a definição 

linguística, até a construção da nacionalidade do povo que a sustenta e a configuração 

geopolítica do país. Do ponto de vista linguístico, o «russo» ganhou o estatuto de uma 

designação geopolítica a ponto de o respeitado linguista moscovita Roman Jakobson ter sido 

mentor de uma máxima segundo a qual ele aprendera a falar russo a partir das diferentes 

línguas eslavas.  

Tal simplificação ganha força argumentativa quando se olha para o mapa geolinguístico 

e se descobre a dominância da língua russa em relação ao conjunto de porções do eslavo 

ocidental, oriental e meridional. O argumento se investe de densidade histórica quando se 

lembra que tamanha diversidade linguística pouco se fez ouvir, embora já tenha sido obrigada 

a se calar em diferentes momentos históricos datados desde o século 9 dC.  
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Não obstante, se confrontada com o contexto do continente europeu ocidental, outro 

campo de forças se processa e a língua russa não passa de uma língua de brutos, o que instala 

a semente de conflitos geopolíticos que já se manifestaram de diferentes formas.  

Em seu romance Guerra e paz (1865-1869), o escritor Liev Tolstói explorou, em 

diversos episódios, o quadro de dependência da língua russa em relação à língua francesa, 

cuja grandiosidade obscurecia toda e qualquer manifestação da porção leste. Sob o estigma 

do atraso cultural, o russo não se prestava sequer à expressão das necessidades enunciativas 

dos nobres sentimentos. Fatos como esses marcam o bilinguismo das pessoas cultas do leste 

europeu, como já examinei em outra ocasião (MACHADO, 1995, p. 54).  

O escritor e jornalista Fiódor Dostoiévski levou tal debate para um enfrentamento dos 

conflitos identitários do ser russo como sendo aquele que nasce e vive no continente europeu, 

mas não desfruta das vantagens da civilização européia ocidental. A propósito, o debate sobre 

o tema das vantagens rendeu-lhe um de seus personagens e textos mais contundentes: 

Memórias do subsolo (1864).  

Em Notas de inverno sobre impressões de verão (1863), o protagonista reflete a respeito 

da trama que faz do russo um estrangeiro quando a nacionalidade é projetada no contexto 

geopolítico da Europa, que distingue os povos do ocidente e do oriente. Na viagem que o 

personagem realiza ao estrangeiro – leia-se à porção ocidental do continente europeu –, as 

«impressões» nos são apresentadas como centro primordial das experiências do personagem 

em meio ao tumultuoso desejo de conhecer o mundo «lá fora», para além das estepes do leste, 

como se pode ler no fragmento:  

Meu Deus, o que não esperava desta viagem! “Vá lá que não examine nada 
em pormenor”, pensava, “mas, em compensação, terei visto tudo, estado em 
toda parte; e de tudo o que vir ficará uma impressão de conjunto, um 
panorama geral. Todo o ‘país das sagradas maravilhas’ vai apresentar-se de 
uma vez aos meus olhos, a vôo de pássaro, como a Terra da Promissão em 
perspectiva do alto da montanha”. (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 190). 

Como num filme, as «impressões» constroem panoramas cuja perspectiva é dada pela 

visão de «vôo de pássaro»: uma visão que permite alcançar o todo estando em apenas um 

ponto no espaço, desde que este espaço esteja na parte ocidental do continente.  

O personagem se desloca num trem e, quando a locomotiva toma a direção de Paris, um 

dos locais mais esperados, um turbilhão de idéias tomam sua mente. À medida que o trem 

avança, crescem suas interrogações e se esvaem os firmes laços de sua identidade, como se 

pode ler no fragmento a seguir:   
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“Meu Deus, que espécie de russos somos nós?”, vinha-me por vezes à mente, 
sempre sentado no vagão. Somos realmente russos? Por que a Europa 
exerce sobre nós, sejamos quem formos, uma impressão tão forte e 
maravilhosa, e tamanha atração? Isto é, não falo agora dos russos que lá 
ficaram, daqueles russos de modesta condição, que se chamam cinqüenta 
milhões, e a quem nós, que somos cem mil, até agora consideramos com toda 
a seriedade como sendo ninguém e de quem as nossas tão profundas 
revistas satíricas ainda hoje zombam, pelo fato de não rasparem as barbas. 
Não, falo agora do nosso grupinho privilegiado e patenteado. Porque tudo, 
decididamente quase tudo o que em nós existe de desenvolvido, ciência, 
arte, cidadania, humanismo, tudo, tudo, vem de lá, daquele país das santas 
maravilhas! (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 197). 

O personagem alcança neste embate a configuração de pequenez a que está sujeita sua 

cultura e que invariavelmente não se desvincula de sua nacionalidade, reforçada pela divisão 

geopolítica. Por conseguinte, em diferentes momentos de suas confissões, o personagem se 

indaga a respeito do confronto entre o russo e o europeu: “Existirá realmente uma associação 

química, entre espírito humano e o solo pátrio, que torne impossível a alguém separar-se 

definitivamente deste, e de modo tal que, se dele se separa, acaba sempre por voltar?” 

(DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 198). O questionamento anuncia a percepção de que nem mesmo o 

isolamento – algo impossível no campo cultural – seria suficiente para impedir a reação 

química realizada pelo solo pátrio.  

O que num enfrentamento analítico mais acurado permite ao personagem alcançar 

outro viés que não é exatamente identitário, mas de conflito civilizacional, este sim capaz de 

exercer dominação de uma cultura sobre outra num mesmo contexto de ação, sobretudo 

porque deixa visível o campo de forças em luta. Essa é a questão que fora do romance de 

Dostoiévski assumiu proporções de um legado histórico-cultural, uma vez que traduziu os 

dilemas da nacionalidade em termos de campos de forças étnicas e culturais em luta, gérmen 

de um ilibado debate a respeito do etnocentrismo europeu. 

Nesse sentido, os embates da condição russa assumem os limites de uma construção 

dialogicamente configurada que o teórico do dialogismo Mikhail Bakhtin examinou em seus 

estudos de Poética Histórica como «cronotopo». Ao perscrutar os confrontos do processo de 

estratificação linguística como movimento cultural, Bakhtin vincula o espaço ao tempo e 

coloca como desafio especulativo a seguinte pergunta: como o espaço vivencia o tempo 

histórico e como esse escoa pelos espaços culturais? (BAKHTIN, 1988). Com isso, se observa 

uma mudança epistemológica na própria visada etnocêntrica em que «russo» não é 

propriedade, mas condição histórica configurada por cronotopos, ou seja, suscetível de 

controvérsias temporais nos espaços sócio-culturais e geopolíticos.  
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É dessa trama de relações que o personagem de Dostoiévski trata quando descobre a 

dialogia da pátria em espaços de fronteira com outras línguas e culturas. A própria civilização 

passa a ser objeto da indagação cronotópica, abrindo espaço para incorporar confrontos e 

contingências. No discurso de nosso personagem, o espaço da civilização da herança européia 

tem como valor o progresso que modifica o valor do estrangeiro. Passemos ao outro vértice 

de nosso argumento sem perder de vista a dialogia de campos em confronto. 

 

3 Confluências e refrações nas experiências das vanguardas estéticas e 
políticas 

Quando se situa a condição russa no quadro das contingências históricas e geopolíticas 

do continente europeu, percebemos que a configuração cronotópica traduz os conflitos da 

luta etnocêntrica. Aqui, encontramos uma simplificação que foi intensificada depois da 

revolução de 1917, quando as diferentes nações e culturas passaram a compor as federações 

do estado soviético. O que já se configurava como um sistema de complexidade acabou por 

atingir o paroxismo.  

Com a emergência do Estado soviético é que surge a controversa encruzilhada cultural 

que marcou a história do século 20: o dogma do realismo socialista como doutrina de 

espelhamento de toda e qualquer concepção do estado soviético. O discurso do personagem 

dostoiévskiano não faz o menor sentido quando projetado nesse cenário em que «soviético» 

é o único predicado possível ao ser «russo». Vamos por partes. 

Tanto o Estado quanto o cinema russos nascem do mesmo cronotopo revolucionário 

que se formou na Rússia no início do século 20. Ambos encontram-se vinculados ao nicho 

semântico em que por «soviético» se entende a vanguarda estético-política revolucionária. A 

filiação estética se torna um divisor de águas que separa cinema russo do cinema soviético 

nascente – o que foi alvo do exame histórico de Jay Leyda no final dos anos 50 (LEYDA, 1973). 

O exame histórico justifica entendimentos como o de B. A. Kovàcs e A. Szilàgyi: 

Antes de 1917 não havia arte cinematográfica russa, apesar da existência de 
uma indústria de cinema suficientemente importante. Somente depois de 
1917 com a industrialização dessa indústria que se pode falar de 
nascimento da arte cinematográfica soviética. [...] É justamente no domínio 

cinematográfico que a noção de «soviético» – enquanto definição ideológica, 
cultural e étnica, não somente política ou geográfica – aparece como o mais 
novo. (KOVÀCS; SZILÀGYI, 1987, p. 7, tradução nossa). 

Com isso se afirma que a ideologia artística caminha no compasso da ideologia da 

«revolução permanente» preconizada pelo estado soviético nascente. Ambas sustentam os 
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movimentos da vanguarda russa na estética e na política a partir da primeira década do século 

20, precedendo aquilo que se denominou, num curto período de transição, de vanguarda 

soviética dos anos 20. Para tal ideologia revolucionária, em que o escopo doutrinário remonta 

ao marxismo-leninismo, domínio científico derivado do materialismo histórico e dialético, a 

condição soviética em formação primava pela autonomia, universalismo e ruptura com as 

tradições oficiais do czarismo.  

Nesse sentido, a vanguarda soviética nascente exprimiria a nova cultura política e 

revolucionária de uma sociedade ativa e criadora. Uma das maiores criações dessa cultura foi, 

sem dúvida, o cinema. Contudo, a cultura soviética não primava apenas pelo cinema isolado 

em sua indústria, mas, sim, o cinema como dispositivo de um sistema cultural de práticas 

artísticas poético-literárias-cênicas e práticas nascentes como as artes gráficas, as 

construções cênicas e o design, todos atentos para os experimentos no campo da engenharia, 

arquitetura, indústria têxtil e transportes. Enfim, para o construtivismo, todas essas áreas 

eram compreendidas como uma síntese fundamental do movimento estético-político que 

tomou por tarefa a organização da percepção espacial do mundo em nome da qual o artista 

se colocava como um engenheiro cuja tarefa era construir objetos úteis (PETRIC, 1987). 

Numa hipótese mais ousada, vale dizer que a ideologia revolucionária da vanguarda 

soviética nasce sob o signo do construtivismo. Enquanto tal, o cinema soviético não se 

desvincula de sua natureza comunicacional e de seu funcionamento como meio em que o 

objetivo era alcançar a universalidade.  

Para seus realizadores, o filme seria a grande arte popular que não somente iria demolir 

barreiras entre o erudito e o popular, como também construiria os rumos de uma cultura 

racionalista, revolucionária, e seria utilizado como expressão política de uma utopia 

intelectual sustentada pela crença no potencial interativo com as massas. Nesse sentido, é 

lícito que «soviético» não ocupe somente o lugar da denominação étnica «russo», mas 

também exprima os limites de um novo cronotopo: aquele do Estado revolucionário que tem 

o cinema como uma nova forma de expressão comunicacional e artística, ambos empenhados 

no processo de luta pela transformação político-social e histórico-cultural. O Estado e o 

cinema – cada um em sua esfera de atuação – tornar-se-iam instrumentos desta luta 

conduzida em nome da revolução permanente, ao menos este foi o esboço do projeto utópico 

do construtivismo russo. 

Seguindo os passos da perspectiva analítica fundada no dialogismo, somos levados a 

indagar quem eram os integrantes dessa nova cena discursiva e quem eram os interlocutores 
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do cinema, bem como de suas respectivas vozes e papéis. Não é difícil perceber que, mesmo 

em filmes não sonorizados, o personagem se comunicava e, mesmo com uma voz não audível, 

ele falava em nome de outros, não em seu próprio benefício.  

O personagem que fala no cinema que surge só se projeta como ideólogo, a exemplo do 

personagem de Dostoiévski, quando suas falas são para discutir ideias pelas quais elas são o 

porta-voz legítimo de uma coletividade, de modo a torná-las também personagem. Para esse 

entendimento contribuem as experiências do formalista russo Boris Eikhenbaum (1972) que 

já analisamos em outra ocasião (MACHADO, 1989). 

O fato histórico marcante é que, desde o início, o cinema se constitui como linguagem e, 

a respeito de sua natureza comunicacional, se desenvolveu todo um projeto pedagógico que, 

inicialmente, tratava de educação, porém, aos poucos, acabou tratando de instrução e 

comando, lamentavelmente. Num país com uma grande parcela da população analfabeta, a 

escrita não seria o melhor veículo de propaganda do regime e da consolidação de seus 

pressupostos revolucionários. Como afirmam Kovàcs e Szilàgyi (1987, p. 8, tradução nossa), 

“De qualquer forma, de modo geral, onde a massa é transformada em indivíduos e grupos 

sociais, a palavra escrita se esvanece no domínio cultural em benefício da comunicação oral”. 

Desenvolver a indústria cinematográfica, portanto, foi uma forma de desenvolver 

instrumentos operativos da revolução que se pretendia permanente e, para isso, jogava com 

seu poder educativo. 

A preocupação com a linguagem insere no coração das práticas de vanguarda um 

conjunto de micro-revoluções quando se considera o aparato de suas realizações e o espectro 

de seu alcance comunicacional. Assim, manifesta-se um viés singular do construtivismo 

estético-político da vanguarda soviética que recebe a adesão de artistas cujas realizações se 

encaminham para uma direção contrária aos ideais de utopia da vanguarda revolucionária.  

Seguindo as corajosas obras construtivistas de poetas como Viélimir Khlébnikov e 

Aleksei Kruchenykh, ganharam projeção as experiências que primam pela máxima da 

«palavra como tal» (slova kak takavoye) como síntese da poesia zaum. Trata-se de uma prática 

de valorização da linguagem do objeto estético como sua parte expressiva e interativa.  

O caráter revolucionário e inovador da máxima desse estudo se tornou efetivo quando 

amplia seu campo de ação. Isso foi explorado pelo linguista Roman Jakobson, que levou o 

procedimento para seus estudos sobre o fonema como feixe de traços distintivos do ponto de 

vista acústico, consolidando a máxima do «som como tal». Esse autor, ao aprofundar a relação 
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entre som e sentido, elabora conquistas que foram decisivas para o surgimento da fonologia 

como campo científico.  

Já o artista plástico Kazimir Malevich explorou as formas da «luz como tal» em seus 

trabalhos, que foram concebidos como suprematismo. Dessa maneira, não duvidamos de que 

o cinema de montagem tenha sido fisgado pelo “movimento como tal”, da mesma forma como 

trabalhamos com a hipótese de que a teoria semiótica tenha grandes vestígios de tal 

singularidade no pressuposto do “texto como tal” (MACHADO, 2014). Inclusive, a busca pelo 

«como tal» definia o campo de forças que cumpriam, a um só tempo, o movimento centrípeto 

e centrífugo do espírito de contestação e desestabilização com relação às formas culturais 

consagradas.  

Portanto, o cinema teve um papel particularmente significativo nesse processo graças 

ao efeito multiplicador de suas explorações, o que fez com que as experiências nessa área, 

ainda que explicitassem os empreendimentos de grupos minoritários, alcançassem esferas 

maiores de interação. Com isso, torna-se muito mais difícil não acolher a diversidade de todas 

essas experiências numa nova designação que outrora a palavra «soviético» denominava com 

plenivalência.  

Se a opção pela denominação de cinema soviético como um novo campo de ação 

estético-política – ou um novo cronotopo histórico – fora uma contingência nos anos 20, o 

mesmo pode se dizer quando se opera o caminho inverso, do soviético para o russo nos anos 

60. Da mesma forma quando, já nos anos 30, o sovietismo se diluiu numa ideologia estática 

inserindo o cinema soviético numa indústria homogênea e esterilizada sem resquício do 

vanguardismo configurado anteriormente.  

À vista disso, é a partir dos anos 30 que “soviético” torna-se sinônimo de “Estado”, de 

espírito tradicional estritamente nacionalista e desvinculado de qualquer postura de 

vanguarda. O cinema russo, que nascera de um processo revolucionário dialógico, acaba por 

amadurecer em uma cinematografia que cresce sob intervenção do estado soviético 

monológico. À geração posterior aos anos 60 coube a construção de outro espaço de 

percepção e de compreensão do mundo.  

 

4 Tramas do realismo icônico  

O ambiente de formação de A. A. Tarkovski, bem como do início de sua prática como 

cineasta, não pode ser considerado o mais favorável para quem nascera sob o signo da 

inquietação e da experimentação. Integrante da geração de cineastas que, nos anos de 1960, 
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renovaram a arte cinematográfica russa sem, no entanto, renderem nenhum tipo de 

homenagem à tradição da vanguarda dos anos de 1920 e tampouco se furtarem ao confronto 

com a ideologia soviética. Trata-se de uma geração comprometida em não repetir os erros do 

passado – dialogando aqui com a geração de Mikhaïl Room que tomou o erro do passado como 

forma de aprendizagem (EISENSCHITZ, 1970).  

Ainda que nem a doutrina do realismo socialista soviético, nem as vanguardas estético-

políticas soviéticas tenham deixado vestígios no cinema de Tarkovski, é impossível ignorar as 

práticas e formulações que traduzem a necessidade de construir esteticamente um modo de 

percepção do mundo que orienta um novo modo de olhar. É essa a hipótese a ocupar nossas 

especulações.  

Não obstante, os embates que fizeram do cinema russo uma arena perpassada por 

intervenções, hoje o coloca num pólo de oposição ao cinema soviético, ainda mais quando se 

discute o cinema de Tarkovski, no qual é impossível permanecer alheio às controvérsias. 

 Seguindo os passos da argumentação, é possível inferir o seguinte sobre o cinema 

tarkovskiano: é um cinema que não hesitou em transpor barreiras de todos os tipos – 

inclusive de solo pátrio – de modo a colocar em cena as agruras do espírito, dos recônditos 

lugares da alma, abafados e quase anulados pelos ditames da exterioridade social. E isso não 

é mais do que uma prova de revigoração do espírito revolucionário e de uma estética que 

coloca, no centro da política, o homem de ideias, de consciência, de espírito e de alma? Um 

cinema que faz perguntas e as coloca para a reflexão de quem estiver disposto a pensar não 

seria o mais digno representante do espírito da vanguarda que vive num grande tempo?  

Ao enveredar para o domínio poético, Tarkovski não se distancia da realidade como é 

afirmado muitas vezes, não sem uma certa ingenuidade. Pelo contrário, cada um de seus 

filmes busca o realismo pela ampliação sensorial, não apenas em termos de recursos 

audiovisuais, mas, sobretudo, pelo contato com as diferentes regiões dos sentidos. Situações 

de crise, dor e sofrimento são algumas das interações que colocam o conflito em sua aguda 

configuração de realidade (e o conflito foi o termo banido da equação do realismo socialista).  

Vale lembrar, também, que Tarkovski se insere no conjunto de cineastas que 

reconhecem o cinema como a mais realista de todas as artes, não pelo grau de mimetismo de 

sua representação, mas, sim, porque ele soube construir uma linguagem que o tornou meio 

de comunicação e, enquanto tal, um meio criador de percepção, compreensão e consciência, 

em que pode-se inferir que para além de um realismo visual, o que se mostra é um realismo 

icônico afeito à trama de relações associativas. Vamos examinar essa hipótese.  



Por que russo e, não, soviético? Cinema e semiótica do campo eslavo 

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n. 32, p. 15-37, jan./abr. 2015. 
25 

Em semiótica, o ícone designa a classe dos signos que operam por similaridade com 

seus objetos (PEIRCE, 1975) e, ao fazê-lo, colocam em movimento aspectos relacionais 

baseados em comparações associativas. Situam-se nessa classe de signos as imagens, não 

necessariamente as figurativas, como também as imagens responsáveis pelas relações 

estruturais que traçam caminhos ou despertam relações sensoriais que configuram 

diferentes níveis de imagicidade, como as metáforas, que ampliam o próprio campo da 

visualidade. A essa trama de relações tão agudamente vinculadas a percepções e experiências 

sensoriais que estamos denominando aqui de realismo icônico. Trata-se de uma noção 

mergulhada em campos relacionais construídos, sobretudo, pela cultura em diversos 

contextos de seu desenvolvimento.  

A noção de realismo assim formulada torna-se a porta de entrada para a introdução do 

cinema de Tarkovski no contexto da cultura russa, uma vez que em seus filmes se faz presente 

a trama associativa de esferas vivenciais e sensoriais em tensionamento. Dito de outro modo, 

trata-se de um cinema em que a noção de conjugação de uma esfera em luta no interior de 

outra assume a função de procedimento composicional. Toma-se, para fins de exemplificação, 

a imagem a seguir: a fotografia de uma paisagem que é, na verdade, cenário de seu filme O 

sacrifício (Offret, 1986).  

 
Figura 1 – Fotografia de Andrei Arsenevich Tarkovski no cenário de O sacrifício (1986) 

 
Fonte: O Sacrifício (1986). 
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Qualquer entendimento a respeito de realismo nesta foto implica adentrar no jogo das 

relações trianguladas pelos diferentes planos e esferas de realidade, isto é, o jogo de relações 

entre o diretor que lança um jato de água sobre a casa-maquete e a casa-cenário. Ainda que 

estejam muito bem delimitados no espaço do quadro os vértices de um triângulo de relações, 

na geometria da composição fílmica cada um se situa num plano de realidade: a realidade da 

criação, a do experimento e a do filme. Nesse caso, não há nenhuma realidade a decifrar que 

não seja uma complexidade de efeitos de sentido a serem devidamente dimensionados no 

trabalho dos signos e nas distintas semioses que desafiam a percepção. Evidentemente, há um 

núcleo motivacional de ações, mas este não está na foto porque será a própria realização 

fílmica: a casa foi alvo de um incêndio nas cenas finais de O sacrifício. 

Quando o enquadramento de relações transcende os elementos em jogo, o sentido 

arquitetônico evidencia aquilo que se processa fora do quadro, não como lei estrutural, mas 

como sínteses relacionais da trama perceptiva. O sentido não se manifesta, por conseguinte, 

nem nas coisas como sua propriedade, nem nas leis constituídas, prontas para serem 

decifradas, mas sim nos signos conjugados em trabalho de semiose.  

Tal entendimento não apenas constitui a base do pensamento semiótico, como também 

situa a semiose como o princípio dinâmico e operacional do próprio pensamento em sua 

iconicidade diagramática na tessitura das relações. Em vez de leis a serem decifradas, a 

semiose do pensamento se orienta pela estruturação dos movimentos transformadores que 

imprimem um percurso às ideias, de modo a construir caminhos que nos desafiam a buscar 

os núcleos relacionais de sua constituição. Tal é a realidade do ícone como agente relacional 

de percepções. 

Seguindo por essa linha de raciocínio, nos deparamos com uma prática cinematográfica 

que segue na contramão da orientação realista soviética e vai de encontro a uma das tradições 

culturais mais ricas da Rússia. Refiro-me à tradição do ícone bizantino antigo, não pelos temas 

trabalhados, mas, sim, pela composição de imagicidade que nele se explorou ao longo de 

séculos. O conceito de realismo é colocado sob suspeita, não apenas porque interroga o tempo 

presente imediato, mas por que cria uma alternativa ao modo de ver o mundo pela linearidade 

de um pensamento perspectivado pelo olhar posicionado numa janela.  

Tarkovski problematiza tal percepção com ângulos e pontos de vista de tomadas em 

planos de luz, sombras e sequências que correm para dentro, para o interior das 

sensorialidades de paisagens sonoras, de névoas e sonhos, orientadas por um outro tempo. 



Por que russo e, não, soviético? Cinema e semiótica do campo eslavo 

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n. 32, p. 15-37, jan./abr. 2015. 
27 

Cria-se aí, um espaço em que a realidade é ambiental e acolhedora do conflito, da dor, do 

sofrimento e das paixões em seus diferentes estados; tratando-se de um espaço totalmente 

avesso e refratário à dramaturgia soviética plena de ações exemplares, grandiosas e gloriosas.  

Talvez o exemplo mais pungente dessa prática de construção realista tenha sido 

experimentada no filme dedicado ao pintor de ícones Andrey Rublev, que viveu de 1360 a 

1430, cuja história, no filme, se confunde, muitas vezes, com a pintura de ícones na igreja 

ortodoxa russa. Os episódios a que se refere o filme de Tarkovski se reportam à época das 

invasões da Rússia pelos mongóis e da necessidade de construir uma independência político-

religiosa (TARKOVSKI, 1998, p. 104).  

No filme, cenas de luta e violência se alternam com a vida monástica de Andrey Rublev 

e de seus irmãos em suas peregrinações. Contudo, o enfrentamento de Rublev com os 

episódios de violência (bélica e de relações humanas) levam-no a reagir. Depois de presenciar 

o estupro de uma jovem insana, emudece sua voz para o mundo. Mudo, torna-se um espectro 

a vagar pelas estradas. Aqui, mais uma vez estamos diante de conjugações limítrofes, isto é, 

do mundo interior em contraste com o mundo exterior. No personagem de Rublev, tal 

conjugação se manifesta como processo composicional, como se pode ver no quadro que se 

segue.  

 

Figura 2 – Ícone: Detalhe de A trindade de Andrey Rublev 

 
Fonte: Andrey Rublev (1969). 
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Figura 3 – Plano do filme Andrey Rublev de A. A. Tarkovski 

 
Fonte: Andrey Rublev (1969). 

 
 

O rosto do monge – ou melhor, do ator que desempenhou o papel de Rublev no filme – 

resulta de tomadas em planos de luz que projetam os traços que seguem os alinhamentos do 

retrato da virgem. A linguagem fílmica torna em ícone o procedimento da pintura e o monge-

pintor é eternizado pela sua obra. 

No episódio final do filme tal proposta é levada às últimas consequências. Trata-se do 

episódio referente à construção de um sino precedido pela busca da guarda oficial do czar de 

um famoso artesão construtor de sinos. Numa das aldeias abandonadas, os guardas 

encontram um garoto, o único sobrevivente de toda a aldeia devastada pela febre amarela. A 

oportunidade de sobrevivência surge ao garoto quando os enviados do czar encontram-no 

completamente abandonado. O menino, chamado Borishka, desesperado suplica que a 

comitiva o leve, garantindo que seu pai, antes de morrer, havia lhe transmitido o segredo de 

sua arte. Os soldados acreditam e ele é contratado para confeccionar o sino.  

Segue-se uma longa busca pelo terreno ideal para a tarefa. Primeiro, fazem uma imensa 

escavação. O menino procura pelo barro adequado, aquele capaz de conter uma espécie de 

“informação sonora”. Toda vez que escavava o solo, amassava o barro bem próximo de seu 

ouvido, experimentando-o com o tato e com a audição. Depois de muito andar e cavar, o 

soldado do czar desiste e se nega a continuar na busca inglória. O menino, porém, continua a 

perseguir seu desígnio, que se tornara uma grande obsessão. Num dia de muita chuva, cruza 

com o espectral Rublev vagando pela estepe gelada, completamente mergulhado em suas 

vestes negras. Enquanto o menino seguia Andrey pela chuva, acabou por esbarrar nele, 

escorregando pelo barranco, após, envolto num lamaçal, ao ouvir o som do barro em que 

escorregou, descobre nele o artefato adequado para a confecção do sino. Assim, os 
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trabalhadores são convocados, os materiais adquiridos e é iniciado um árduo trabalho. O 

menino empenha-se com todas suas forças, até cair numa profunda fadiga e delírio.  

Porém, nada impediu que o sino ficasse pronto. Muitos foram os convidados para a 

inauguração solene. O czar e sua corte, os embaixadores estrangeiros, os membros da nobreza 

e da igreja ortodoxa dirigem-se para a colina que servira de canteiro para a construção do 

monumento religioso. Primeiro, quebrou-se o barro que o imantava; depois, o sino subiu para 

o alto num momento de grande tensão e expectativa. Restava apenas o gran finale das 

badaladas que fariam com que o sino cumprisse sua função; após, quando se iniciam os 

primeiros sons, todos gritam entusiasmados. O ponto alto da comemoração acontece quando 

os outros sinos começam também a soar suas badaladas, acolhendo o mais novo integrante 

daquela comunidade cultural. Enquanto todos comemoram, o menino afasta-se e cai em 

desespero encostado ao tronco de uma árvore, chorando convulsivamente.  

Rublev, que não perdera Boriska de vista, vai ao seu encontro e quebra seu silêncio para 

consolar o garoto. O menino declara que seu pai jamais lhe contara o segredo da arte de 

construir sinos, a verdade era que ele havia mentido para poder sobreviver. Rublev o toma 

nos braços e promete ficar ao seu lado. Ambos partiriam numa grande jornada pela Rússia: 

ele, Rublev, voltaria a pintar ícones e o menino, seria o mestre construtor de sinos. Na 

sequência, surgem os ícones de Rublev, coloridos e exuberantes. 

Há algumas passagens marcantes nesse episódio, sobretudo do ponto de vista do 

realismo icônico e de suas esferas de sentido. A primeira é aquela em que o sino sobe sobre o 

canteiro de obras puxado por dezenas de cordas que entrecortam o plano. Nessa cena, 

observa-se uma crescente intensidade de dramaticidade com a progressiva multiplicação de 

tomadas e de movimentos de câmera, perde-se a visão em perspectiva e a variação do ponto 

de vista das tomadas que fazem da sequência uma perfeita modelização do ícone medieval e 

de seu sistema de perspectiva inversa à diversidade de planos.  

A focalização em plano frontal, superior, das várias laterais em movimentos giratórios 

da parte interior, alterna-se com as tomadas dos rostos aflitos, esperançosos, cansados, 

exultantes, temerosos e, até mesmo, das feições indiferentes da alta corte ávida por auferir os 

louros de tão caro investimento. É como se o filme começasse a falar com a linguagem da 

pintura. 

Quando o sino começa a soar suas badaladas e, depois de certo tempo, ressoando 

solitário, em uníssono, os outros sinos acabam por perceber a nova voz reverberando e não 

demoram a lhe responder, abrindo o diálogo com ele, reconhecendo, assim, a linguagem 
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daquele som. Do ponto de vista semiótico, é somente a partir do momento em que os outros 

sinos respondem e abrem o diálogo que o primeiro sino, de fato, torna-se parte de um sistema 

de cultura. Todos sabemos o papel do sino como meio de comunicação mais espiritual do que 

social na cultura russa.  

A outra situação permeia toda a sequência e diz respeito à luta do menino no processo 

de criação do sino. Sua procura pelo barro adequado, a escolha do ouro, a manutenção do 

forno, tudo foi sendo apresentado como a busca pelos códigos capazes de produzir o artefato 

cultural. Embora sem domínio dos códigos, ele constrói o sino e traz para a cena a força da 

memória, não como registro, mas como sistema de probabilidades e de contingências 

históricas. E esse é um dado surpreendentemente novo na trama.  

O filme se fecha com uma sequência de ícones numa explosão de tons cromáticos e 

luzes, outro aspecto fundamental da arte de Rublev. Buscar o limite entre a arte de Rublev e 

a arte de Tarkovski, nesse momento, torna-se uma tarefa inglória. A modelização do signo 

cinematográfico a partir do signo pictórico do ícone medieval é uma forma de explorar a 

experiência de limites da memória em seu processo de modelização dos textos culturais. O 

episódio não apenas é uma reflexão sobre a memória, como também um modelo vivo de seu 

funcionamento dinâmico na constituição da estruturalidade do cinema.  

Constrói-se um modelo de cinema cultural e histórico muito distante de qualquer 

determinação ideológica. Na trama do realismo icônico traduzido em linguagem fílmica um 

dos sistemas pictóricos mais antigos da cultura russa emerge e reverbera no plano 

audiovisual uma das vozes mais antigas do encontro entre o céu e a terra.  

 

5 O trabalho dos signos como sistema modelizante da cultura 

O processo composicional do filme de Tarkovski se constrói na maneira que a pintura 

de ícones aponta para um procedimento estético baseado num princípio que Boris 

Schnaiderman (1979, p. 11) denominou com muita lucidez de “uma consciência semiótica” 

para designar o movimento que, nos anos de 1960, emergia na cultura russa a partir da 

“relação entre a vida dos signos e a comunicação” (SCHNAIDERMAN, 1979, p. 12).  

A consciência semiótica dos processos comunicacionais não apenas distingue os termos 

da disputa entre russo e soviético, como também aprofunda seus conflitos internos. Por isso, 

não poderíamos deixar fora de nossas especulações o debate tal como processado no campo 

teórico do estudo dos signos, que na Rússia se viu desafiado a compreender o trabalho dos 

sistemas de signos. 
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Em sua tentativa de recuperar e promover as bases dessa consciência semiótica, 

Schnaiderman reúne uma coletânea de ensaios de semioticistas russos comprometidos com 

essa visão comunicacional da cultura. No texto introdutório, envereda para a busca dos “elos 

perdidos”, dos quais os estudiosos dos temas russos situam-se irremediavelmente distantes 

(SCHNAIDERMAN, 1979). Com uma percepção aguda daquilo que investiga, a coletânea de 

Schnaiderman – intitulada Semiótica russa – distingue-se da americana editada por Daniel 

Lucid (1977) e da portuguesa que viria à luz alguns anos depois (LOTMAN; USPENSKI; 

IVANOV, 1981): ambas denominadas Semiótica soviética. 

 Em nome da consciência semiótica, os estudiosos da Universidade de Tartu, por volta 

dos anos de 1960, se voltam para a construção de um pensamento semiótico da cultura. 

Viatcheslav V. Ivánov, Boris Uspenski, Yuri Lotman, Aleksándr Piatigorski, Vladimir Toporov, 

destacaram-se na linha de frente, mas foi Lotman quem assumiu a ousadia de alcançar as 

contradições do materialismo-leninismo (ver mais adiante), fazendo jus ao seu espírito 

iluminista, que o levou a se destacar como um iminente cientista dos signos. Seu empenho em 

buscar as bases de uma tipologia da cultura – isto é, das forças de permanência e dos impulsos 

contingentes que renovam constantemente a cultura (LOTMAN, 1979; LOTMAN; USPENSKI, 

1975) – lhe permitiu alcançar as contradições agudas da condição russa no contexto 

geopolítico europeu e soviético. Seguindo um espírito iluminista, Lotman observou os níveis 

conflituosos da visão histórica que se dividia entre a noção de progresso e de regresso, que 

não deixa por si só de reproduzir o conflito entre homem e natureza, bem como entre os 

diferentes conceitos de civilização (AMÉRICO, 2012). 

 No entendimento de Américo (2012), Lotman não é apenas um iluminista mas um 

pensador que se formou no contexto da intelliguéntsia1 russa de seu tempo, compondo o 

grupo de intelectuais que, no final da era stalinista, eram considerados cosmopolitas, isto é, 

pró-capitalismo ocidental, o que rendeu, a ele e a vários intelectuais da universidade de 

Leningrado, o autoexílio. Com sua família, Lotman se transfere para a Estônia, um dos países 

bálticos que conservara o espírito europeu ocidental, e inicia sua atividade na Universidade 

de Tartu, tradicional instituição acadêmica fundada em 1632, pelo rei Gustavo Adolfo II da 

Suécia.  

 Como professor de literatura russa, Lotman revê criticamente as controvérsias entre 

o método e a ideologia marxista, tal como Mikhail Gasparov examina em estudo citado a partir 

                                                             
1 Termo de origem controversa que entra para a cultura russa no século 19 para identificar intelectuais que se 

distinguem por atitudes progressistas. O termo está longe, porém, de designar um bloco coeso e unitário. 
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de Américo. Enquanto o método pregava o determinismo da existência sobre a consciência, 

“[...] a ideologia ensinava algo diferente. A história acabaria e começaria a eternidade de uma 

sociedade ideal sem classes [...]. Todas as contradições internas já teriam exercido o seu papel 

e sobrariam apenas as externas, entre os fenômenos bons e ruins”. (GASPAROV, 1997, p. 4852 

apud AMÉRICO, 2012, p. 55-6).  

Se Lotman tratava o método com seriedade, o mesmo Gasparov não observa com 

relação à ideologia, o que o colocou numa situação difícil não só como dissidente do regime 

soviético, mas como crítico do dogmatismo ideológico. Lotman se junta à tradição dos estudos 

que tomam a literatura e a cultura como parâmetros construtivos do pensamento científico 

baseado em análise comparativa, o que, evidentemente, não condiz com as diretrizes da 

ideologia soviética, o que significa mais um complicador para a denominação “semiótica 

soviética”.  

 Com o degelo iniciado em meados dos anos de 1950, após a morte de Stalin, os estudos 

semióticos passam a desfrutar do afrouxamento da pressão ideológica. Contudo, a 

denominação “semiótica” ainda era fortemente vinculada às práticas científicas ocidentais. 

Para o conjunto dos trabalhos que se iniciam nos seminários de verão da universidade de 

Tartu, V. Uspenski propõe a designação “sistemas modelizantes secundários”, preservando-

se, assim, a possibilidade de compreender o trabalho dos signos a partir da semiose 

comparativa com o sistema da língua concebida como natural (AMÉRICO, 2012).  

No trabalho que serviu também de manifesto às idéias do grupo – as teses para uma 

análise semiótica da cultura (uma aplicação aos textos eslavos) em 1973 –, essa questão se 

coloca basicamente como um problema de luta entre forças culturais identificadas em termos 

de princípios estruturais que mostram o movimento entre a esfera organizada da cultura e 

seu entorno entrópico não organizado (IVANOV et al., 2003), como se pode ler no fragmento 

precioso, 

A cultura, portanto, é construída, por um lado, como uma hierarquia de 
sistemas semióticos e, por outro, como um arranjo de muitas camadas da 
esfera extracultural que a rodeia. Porém, é indiscutível que são 
precisamente a estrutura interna, a composição e a correlação de 
subsistemas semióticos particulares que determinam, em primeiro lugar, o 
tipo de cultura. (IVANOV et al., 2003, p. 104-105). 

Um dado significativo da consciência semiótica de que falava Schnaiderman (1979) é 

refletido na noção aqui enunciada como “hierarquia de sistemas semióticos”, não pelas 

                                                             
2 GASPAROV, M. Iu. M. Lotman: a ciência e a ideologia. In: ______. Obras selecionadas. Moscou, 1997.  



Por que russo e, não, soviético? Cinema e semiótica do campo eslavo 

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n. 32, p. 15-37, jan./abr. 2015. 
33 

dicotomias e hegemonias que dela possam ser derivadas, mas, sobretudo, pela noção 

sistêmica de funcionamentos que jamais podem ser focalizados isoladamente.  

Mais importante do que a denominação – russo ou soviético – está o campo de forças 

que tais sistemas semióticos colocam em relação e conflitos, pois do ponto de vista dos 

sistemas semióticos entendidos como hierarquias complexas, as forças que constituem o 

desígnio russo não se limitam ao que se construiu historicamente como soviético, como 

procuramos referir anteriormente.  

Em funcionamento, os sistemas semióticos produzem relações com diferentes níveis de 

complexidade a partir dos quais são gerados diferentes modelos de mundo (IVANOV et al., 

2003). Baseados, pois, em mecanismos dialógicos, os funcionamentos sistêmicos das 

hierarquias complexas operam modelizações, ou melhor, sistemas modelizantes da cultura, 

cuja finalidade é traduzir os processos interativos em processos comunicacionais. Este é o 

fundamento de toda investigação semiótica ou, dito de outro modo, da transformação da 

informação em texto de cultura. 

A semiótica da cultura se constituiu em torno do conceito de texto e nele depositou as 

diferentes esferas de sentidos que os sistemas culturais acumulam e inventam. É como texto 

que o gradiente, a dialogia e, sobretudo, as configurações cronotópicas se organizam como 

modelos de mundo. Em seus estudos sobre a tipologia da cultura, Lotman se volta para a 

dinâmica dos modelos à luz dos conflitos das invariâncias em cenários de grandes variações, 

sem perder de vista os condicionamentos etnocêntricos que obscurecem as contingências nos 

espaços culturais. 

 

6 Considerações finais 

Se russo e soviético forem perspectivados como modelos de mundo cronotopicamente 

configurados, é possível inferir que ambos se tratam de predicados gerais que se prestam a 

qualificar diferentes sujeitos, tal como nos ensina o pragmatismo semiótico (PEIRCE, 1980). 

Nesse sentido, a revisão de tais desígnios ensaia passos importantes, sobretudo porque é 

capaz de projetar variações.  

Até bem pouco tempo, falava-se dos anos 20 russos como se fossem um bloco 

revolucionário monolítico sustentado por interesses convergentes e coesos em torno de 

propósitos que mais parecem dogmas. Posturas como essas cresceram face ao hábito nada 

salutar de não se cobrar precisão sobre os diferentes pontos de vista, concepções de 

vanguarda e modelos de mundo a partir das experiências históricas. Para diferentes gerações, 
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e eu me incluo numa delas, criou-se o mito cultural dos anos 20 em que a autonomia e a 

dignidade foram capazes de produzir uma arte cinematográfica russo-soviética imbatível.  

Contudo, na continuidade histórica, tal cultura desapareceu, deixando desarmados 

aqueles que nela estavam envolvidos. Cumpriu-se o vaticínio de Lotman, e as experiências 

foram julgadas boas ou ruis. Tanto o formalismo, quanto a poesia zaum e a semiótica ficaram 

do lado ruim e sabemos muito bem qual foi o destino. Desarmou-se a crítica uma vez que não 

se cogitou imediatamente nas dicotomias tão bem montadas e que somente a capacidade de 

fazer perguntas permite desmontar.   

Nada mais importante e urgente do que interrogar como forma de abrir o debate sobre 

práticas de resistência avant la lettre, para que possamos livremente operar, cada vez mais, 

descobertas no percurso de um caminho crítico. 
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Why Russian and not Soviet? Cinema and 
Semiotics of the Slavic Field 

Abstract 

This essay explores the dichotomy between the processes of the 
so-called Russian cultural identity as a form of affiliation with the 
Soviet ideology. It takes Tarkovski’s film and its clashes with the 
Socialist realism as its starting point. There lies the sources of a 
discussion, not least controversy, that goes beyond the very limits 
of the Soviet revolutionary vanguard. According to the hypothesis 
of our work, the conflicts surrounding the Russian vs. Soviet 
conflicts can be scaled in three areas: the geopolitical, cultural, 
and ideological. As it is set in the literary, cinematic and semiotic 
fields, we have found arguments and experiences that lead us to 
situate the main research’s question as a way for a critical 
investigation of an almost unknown history. 

Keywords 

Russian cinema. Dialogism. Soviet avant-garde. Realism. 
Semiotics of culture. Modeling systems. 
 

 

Recebido em: 12/04/2015 
Aceito em: 07/05/2015 
 
 
Copyright (c) 2015 Irene de Araújo Machado. Creative Commons License. Este trabalho está licenciado sob uma 
licença Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License. Os Direitos Autorais dos 
artigos publicados neste periódico pertencem aos autores, e os direitos da primeira publicação são garantidos 
à revista. Por serem publicados em uma revista de acesso livre, os artigos são de uso gratuito, com atribuições 
próprias, em atividades educacionais e não-comerciais. 

 


