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Résumé

Le cinéma de Tarkovski est riche de présences symboliques.
L'essai rend, a travers le contact prolongé et fidele aux différentes
oeuvres du metteur en scene russe, la constellation de ses
éléments archetipiques et de ses figures les plus significatives. Le
dialogue terre-eau, le travail du feu, la récurrence de I'arbre, du
bois, de I'enfance, le flux lent du temps, la phenomenologie
poétique de la maison. Dans le cinéma de Tarkovski on se perd,
son oeuvre, un vrai opus magnus alchimique, est un voyage dans
la survivance d'un halétement mystique profondément incarné
dans la matiere terrestre. Son parcours circulaire, de I'arbre brilé
d'lvan a ce qui renait a la fin du Sacrifice miraculeusement, c'est
une cheville fondamentale pour pouvoir expérimenter la
puissance de l'imagination créatrice quand encore elle est I'
expression d'une sensibilité inspirée a I'ame du monde".

Mots clefs

Tarkovski. Terre. Eau. Opus alchimique. Imaginal.

1 Anamneése imaginale

Un quinquina d’herbe en pente et, au fond, circulaire, le miroir brumeux d'une eau
immobile, peut-étre un étang ou un lac. La nuque blonde d’un enfant, une femme adulte, une
petite fille, um chien, une autre femme; ensuite, tous le dos tourné, ils descendent la colline
alors que I'on entend, d'une voix féminine, un chant funébre. La nostalghia prend tout d’abord

la forme d’'un mouvement en pente et d'une immersion entre I'herbe, I'’eau et le brouillard,

1Publicado originalmente como capitulo do livro Le regard imaginal, Editions Modulaires Européennes (2014). Revisao técnica
desta versdo por Danilo Fantinel, jornalista e mestrando pelo Programa de Pés-graduagdo em Comunicagdo e Informagdo da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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d’un petit groupe familial au son d'un chant féminin. C’est la descente vers cette surface qui
donne un reflet et plonge, puis s’arréte tout d’'un coup. Et le récit commence.

Le dolly?, instrument électro-mécanique qui bascule aussi bien vers le haut que vers le
bas, véritable organisme lyrique de chaque prise, remonte lentement - avec tout le temps d'un
lent crescendo accordé au monde - vers le visage blond d'un enfant, des mains féminines sur
ses épaules, derriére un batiment peu élevé, en bois, un petit étang, le long de son rivage
I’'homme aux cheveux noirs et le chien, dont on voit le reflet de longues rayures plus claires
dans I’eau, sur un fond sombre, comme des fenétresdans le ciel, dans I'’eau du ciel. Derriére
les deux figures, le petit batiment a nouveau, on reconnait une Datcha. Le dolly remonte
encore trés lentement, il s’éléve laissant sur le fond I'étang, les figures et la maison, tout
autour, en rassemblant en une miniature le tableau a peine décrit, le périmetre d’une église,
une abbaye médiévale s’éléve, les murs tres hauts avec, a I'intérieur, des fenétres en fléche,
comme des yeux et des miroirs. Lentement I'église est déja en bas, laissant entrevoir son toit
en ruines. L’église contient la maison, les figures et I'étang. Ensuite, le dolly s'interrompt, son
ceil reste fixé sur ce double monde ol tout est retenue et débordement. Il commence a neiger
sur cette abbaye et sur la Datcha, dans la campagne grise d’'une Toscane abasourdie.
L’atmosphere est composée, calme, silencieuse: la voix d’'une femme et son chant funebre a
peine audible. Sur I'image, en surimpression, apparaissent les mots «dédié a ma meére».

Sur cette image se clot ainsi I'un des films3 parmi les plus controversés de Andrej
Tarkovski, parmi les plus pénalisés par la critique, les plus contestés par
I'herméneutique«sémiologique» d’une certaine psychanalyse un peu trop hative et
aventureuse.Peu avant cette derniére scene deux hommes meurent par I’expérience du feu.
Deux hommes, ou les deux parties du méme homme, un russe et un italien, viennent de passer
I'un a'autre la flamme d’une bougie en s’adonnant a un geste extréme: le premier s’est donné
le feu sur une place de Rome; le deuxiéme a traversé une piscine thermale en se promenant,

avec difficulté, avec une bougie a la faible flamme d’un rivage a l'autre, ou I'eau sulfureuse

2Le Dolly: «dans les prises cinématographiques et télévisuelles, un chariot avec une petite grue qui permet a la caméra de vite
se déplacer en suivant les axes horizontaux et verticaux». (DE MAURO, 2000).

3 11 s’agit de Nostalghia (1974), ou I'on raconte I'affaire d’un écrivain russe, Andrej Gorgakov, qui lors de ses recherches sur un
musicien, lui aussi russe, du seiziéme siécle, entame un parcours aux multiples significations avec une femme pour guide,
Eugenia, et surtout d’'un homme, Domenico, qu’il rencontre a Bagno Vignoni preés de Sienne. Ce dernier est une figure complexe
dont on sait que depuis sept ans il s’est renfermé dans la maison avec sa propre famille en guettant une catastrophe nucléaire.
C’est de lui que Gorgakov recevra la tache rituelle de porter une bougie allumée d’un coté a I'autre de la piscine thermale située
au centre de la petite ville. Opération que le protagoniste aura effectivement accomplie a la fin du film et qui I'aura laissé sans
vie, au méme instant cinématographique ott Domenico lui-méme va s'immoler en une manifestation d’extréme protestation a
Rome. Le film parvient a sa fin avec I'image que nous venons de décrire dans I'abbaye de S. Galgano a Chiusdino en Toscane.
(En réalité, cette description minimale, comme d’ailleurs les autres qui suivront, ne peut que favoriser une ré-évocation du
dessein essentiel de I'affaire, mais ne peut pas et ne prétend en aucune fagon de rendre la densité hyper-complexe de la trame
et des images dont seule la vision, et aucune narration, peut s’approcher).
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n’est désormais plus, la bougie que Domenico, «khomme de Dieu», lui a donnée, en I'invitant a
cette derniére inexplicable mission. Ils meurent tous les deux, en méme temps, en parvenant
ainsi au bout d’'un parcours extréme et sacrificiel. Mais ce n’est que grace a ce sacrifice,
croyons-nous comprendre, que Gorgakov le protagoniste retrouve le silence de sa mémoire
d’Orient dans la cathédrale italienne.

Il parait alors que la «descente» vers I'étang de ce petit groupe familial, bloquée dans la
mémoire, est maintenant compensée et transformée a un degré plus élevé. Plusieurs scissions
se recomposent dans I'image de 'abbaye qui contient la Datcha: celle entre 'homme et son
passé qui finalement ré-apparait intégre dans 'amphithéatre d’un lieu réel de I'exil: Gorcakov
(chez qui il n’est pas difficile de décrypter un hétéronyme de I'auteur en exil, a cette époque,
en Italie) retrouve I’enfant, la femme, la Datcha et le chien, un embléme persistant, dans le
cinéma de Tarkovski, de la fidélité et de l'intégrité (et cette fois-ci c’est vraiment le chien
del’auteur, son grand chien-loup réel, Dark). Et'eau, I'’étang du début, I'un des trés nombreux
miroirs d’eau immobile que Tarkovski aime beaucoup car, contrairement a la mer, ils
renvoient au petit, au «microcosme» et a sa micro-physique (DI GIAMMATTEO, 1989, p. 17),
en reflétant les moindres ondulations brisées, par le (dé)voilement, par des mouvements
lents et réguliers, le code multiple du devenir, en surface et en profondeur, par le déplacement
et le rayonnement. Gor¢akov retrouve a la fin un coin de paix et la voix féeminine qui chantait,
au début, la descente vers cette intimité familiére laissée en suspens en suivant un
déroulement chiastique typique de son langage poétique et cinématographique. «Entre
temps, les rares premiers flocons de neige apparaissent dans l'air et, par une douceur en
mouvement de danse, comme dans un réve, ils se posent par terre». (TARKOVSKI, 1994, p.
268), sur ce paysage impossible, neige étrangere aux collines toscanes, une neige qui apaise
par le don de cette conjonction imaginale. La vieille «Abbaye de Chiusdino», ruine elle aussi
d’'un passé médiéval peut-étre éteint en Occident, contient le petit monde russe préservé dans
la mémoire, comme dans un «coffret» proustien.

Il y a un lieu extréme d’'une possible guérison pour cette nostalghia «mortelle», cette
«compassion profonde reliée moins a sa propre privation, a son manque ou a sa séparation,
qu’a la souffrance des autres dont on s’approche comme par un lien passionnel». (MASONI;
VECCHI, 1997, p. 93). Parce que la nostalghiaest, en effet, un fait privé; mais, en Orient, c’est
un symptome plus profond de perception de souffrance, d’'une souffrance collective, d'une
souffrance du monde. Il n’est pas fortuit que Tarkovski ait entendu son propre cinéma comme

une «nostalgie de 'harmonie». (BORIN, 1989, p. 113) et un tel sentiment, effectivement
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compris d’aprés cette signification, semble profondément imprégner la toile de son
imaginaire. La nostalgie est, en effet, un fait privé, un fait vécu, payé, traversé; mais c’est aussi
un sens cosmique, un avertissement pour le salut de 'homme dans le monde. Et cette
nostalgie, cette «maladie du pays», du retour, de demeure, est a la recherche d’un chez-soi.
Ou y a-t-il apaisement pour la nostalgie d’'un monde composé, d’'une intégrité et d’'une
fidélité a la terre, la terre natale en tant que terre originaire, en tant que terre-fonds et
fondation, en tant que demeure? Tarkovski nous indique un espace religieux éclaté,
lepérimétre sauvé d'une ruine de la foi qui, peut-étre justement em vertu de cette ouverture
et tenace persistance - Tarkovski prétait beaucoup d’attention a I'atmospheére religieuse des
lieux et des temps - est en mesure d’accueillir et de mettre a I'abri. Dans un certain sens, ce
qui se consomme ici c’est une forme inédite de conjonction entre Orient et Occident, entre la
«quadrature» familiale de Tarkovski - la Datcha, I’eau, la famille et le chien - une nature dense
de significations personnelles mais tout aussi saturée par la densité matérielle de la terre
russe, et celle d'un grand batiment religieux chrétien, du christianisme d’Occident maintenant
brisé et consommé, mais d’autant plus impressionnant, dans cet exil ducentre, dans cette
disposition, qu’il éveille d’autant plus de compassion. Chacun retrouve son propre noyau dans
cet éloignement du centre, en ce point de non-retour. Ici le ciel peut alors se joindre a la terre
avec pitié, non pas dans l'eau tumultueuse, mais dans la lente contagion de la neige, dans la
danse réveuse et suspendue qui fait de I'’eau et du ciel un seul et unique plan en vibration. Le
temps est enfin exorcisé, ou plutét, dompté:«il neige en douceur, méme si c’est le printemps.
Les temps et les espaces s’approchent. Le chien fidele les garde. Le temps ne les détruit pas,
mais il se transforme en éternité: souvenir éternel, ve¢naja pamjat». (SPIDLIK, 1989, p. 20).
Tarkovski arrive ici effectivement a faire de la nostalghia une anamnesis, en joignant ce
qui a été déchiré, en le recomposant, au prix de forcer les lieux et les temps. Et I'image.
Extraordinaire imago eufemistica, celle-ci, du double emboitement en tant que motif
récurrent de la poétique imaginale de 1'auteur et déja presente auparavant dans le méme
Nostalghia, lorsqu’une autre reprise conjoignante retrouvait dans la maison de Domenico, en
remontant d’'une image du fleuve et des collines lointaines de la Russie dont le reflet
s'imprimait sur le plancher, le bord d’une fenétre et au-del3, les collines toscanes. Aussi pour
marquer le veeu d’'une ré-union, d’'un rassemblement et non pas seulement pour apposer le
sceau de la distance et de l'exil. L’éloignement qui «fabrique des miniatures», comme le
soutient Bachelard en paraphrasant Bousquet: «I’éloignement ne disperse rien, au contraire,

il rassemble en une miniature un pays ou l'on aimerait vivre. Dans les miniatures de
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’éloignement, les choses dispersées parviennent a ‘se composer’ et s’offrent alors a notre
‘possession’, en niant I'éloignement qui les a créées». (BACHELARD, 1961, p. 189).

Ce qui est a 'ceuvre ici c’est un procédé d’une tres grande originalité, a la fois de
«miniaturisation» et d’«emboitement»: «le scheme du redoublement par emboitements
successifs nous amene directement a des procédés de ‘gullivérisation’, des procédés ou
[s’opére] le renversement des valeurs solaires symbolisés par la virilité et le gigantisme».
(DURAND, 1963). La miniaturisation et I’emboitement, procédés typiques
d’«euphémisation», d’apres Durand, se chargent, chez Tarkovski, de combattre la mort, la
«lutte contre la putréfaction [..] et la décomposition temporelle», mais aussi celle,
profondément enracinée chez le réalisateur, de retrouver le potentiel harmonisateur et le lien
d’'un régime nocturne puisque féminin, contre les scissions et les blessures au monde
produites par la raison masculine, par son héroisme gigantesque et schématisateur.

La charge nostalgique d’un féminin aux mille visages, présente dans le cinéma de cet
auteur, est ici fortement exemplifiée aussi par la dédicace a la mére qui apparait telle un
contour biographique réel, étant donnée sa récente disparition, mais surtout par la structure
des images dont la fonction est aussi de lier et tisser ensemble ce qui est décomposé et de
préserver, en quelque sorte, l'instance d’une fidélité a I'origine. La grande nef de San Galgano,
cependant, n’est pas un utérus qui étouffe, la datcha n’est pas qu'un retour comme régression,
la Madone de I’Accouchement n’est pas, comme I'apparition de la femme enceinte le long du
film, le symbole d’un impossible retour au feetus, que Gorgakov en fait s’interdit de voir, ne
peut plus voir: ce que Tarkovski essaie de nous donner c’est le luxe d’'une impossible re-
composition, d’'un instant onirique de révélation ou la maison natale, I'étang, 'homme, le
chien, la femme, la nature restent dans I'étreinte d’'une cathédrale en ruines, od la maison est
dans une cathédrale, dans un jeu d’emboitements au gofit irréductiblement mystique plutét
que narcissique, un sens public, plutét que privé. L'intérieur et 'extérieur, le haut et le bas
apparaissent recomposés; nature, culture et foi semblent pouvoir co-habiter en ce lieu unique
qui acquiert d’autant plus le golit d’'unnon-ot.

Esthétisme ou lyrisme gratuit y sont absents car, au contraire, Gorgakov est «fatigué de
voir ces beautés excessives», comme cela est dit au début du film, justement en train de ne pas
aller voir la Madone du peintre italien. 1l préfere se tourner plutét vers la trame énigmatique
d’une perception interne du visible, revenir, dans un lent parcours en arriére qui passe par
I'alter-ego Domenico, dans les juxtapositions et dans les passages, entre visages, mere-

femme-amante, parmi des lieux qui débordent entre veille et sommeil, entre proche et
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lointain - les chambres de Domenico qui débouchent sur celles de la datcha lointaine, les
collines et les eaux qui voyagent dans le temps plus que dans 'espace - en méditant les mots

du pére qui portent, telle une basse continue, un commentaire sur toute l’affaire:

Je me suis consumé dans la féte-bougie

ATaube vous cueillerez ma cire fondue

Etla vous lirez pour qui pleurer, de quoi étre hautains

Comme en donnant la derniere portion de bonheur

Mourir de légéreté et a I'abri d’un toit de fortune

Se donner des feux posthumes comme un mot. (MASONI, VECCHI, 1997, p.
92).

Une action aussi simple que celle de se promener avec une bougie, un symbole peut-
étre de la foi en la vie éternelle, mais aussi un signe récurrent de la poétique de Tarkovski,
d’'un bord a I'autre d'une enveloppe d’eau chaude, d’'une piscine maintenant vide, froide. Ce
geste extréme de guérison, auquel Domenico confie le sort de 'humanité entiere, extréme
dans tous les sens parce que, tout em ayant I'entétement enfantin d’un jeu, il est aussi sévére
et rigoureux qu’un rituel de mort et renvoie, par une certaine assonance, a cette «action» qu'il
faudra accomplir tous les jours a la méme heure, a laquelle Alexander, dans Sacrificet, semble
donner beaucoup de confiance afin de changer quelque chose: action rituelle méme dans ce
dernier cas, pour autant qu’il s’agisse d'un rituel frolant le scatologique>mais qui est
néanmoins fortement liée a une eschatologie. Un tel geste, qui résonne en méme temps que la
mort «russe» de Domenico — étant donné qu’il n’y a qu’a I'Est que 1'on connait le sens profond
du «se donner feu», comme l'auteur nous 'a appris auparavant dans le film - cette étreinte
mortelle entre deux extrémes hérésies mises en commun par I’essence symbolique radicale -
au sens de la dimension du symbole a combler infiniment - de leur geste, cette terrible

coincidence sacrificielle, semble étre le prix nécessaire pour rendre a la Terre son lieu, dans

une Abbaye profanée, un dernier «toit» découvert par une foi en I'infini.

4 Dans le film (tit. orig. Offret 1986) il s’agit de I'affaire d’Alexander, jadis un acteur et aujourd’hui un intellectuel reconnu qui,
dans sa maison de campagne avec sa femme, son fils Ometto frappé d’une passagéere impossibilité de parler a cause d’'une petite
opération, et des amis, se trouve au milieu d’'une soudaine urgence atomique. Au bout d'un parcours aux contours réflexifs,
commémoratifs et initiatiques, Alexander arrivera a conjurer la tragédie grace a une priere, a un veeu sacrificiel et a la rencontre
sexuelle avec la femme de ménage Marie qui vit dans une église profanée. Apres la rencontre, qui interrompt la menace et rend
la parole a Ometto, Alexander, en profitant de I'absence temporaire des autres, donnera le feu a la maison, selon le veeu de
renoncement total exprimé au moment de danger, apreés quoi il sera amené en ambulance. Entre temps, Ometto aura de quoi
s’occuper pour arroser I'arbre sec que le pere avait planté au début du film, en I'invitant a le faire tous les jours jusqu’a ce qu’il
ne fleurisse miraculeusement comme cela s’était produit pour un moine japonais dont Alexander avait raconté I'histoire lors
d’un monologue initial.

5 L’acte en jeu que le pére Alexander suggere au fils Ometto est de verser tous les jours un verre d’eau dans la tasse de la salle de
bain, (presque comme si, en voulant lentement laisser bourgeonner le fond sombre et magmatique de I'eau, une eau-fumier que
le monde a refoulé, il se borne, justement, a évacuer). Par ailleurs, S. Galgano semble dans une certaine mesure aussi évoquer
par association le caractére miraculeux de la rencontre d’Alexander avec Marie, la femme de ménage, dans 1'église profanée.
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Il y a Ia une legcon extraordinaire qui dit bien la souffrance de l'«accouchement»
imaginal, la mythopoésie dont cette séquence de Nostalghia est une saisissante
exemplification; mais combien retors et sinueux est le parcours pour produire un symbole
qui puisse véritablement résumer une (Euvre aussi tenace, muette et intransigeante que celle
d’un auteur tel Tarkovski, poete des images et alchimiste d’'un temps qui leur est soustrait,

apaisé, vrai, ot 'on peut enfin ouvrir un «ceil sans paupiéres».

2 Le chiasme

Tarkovski est le poéte qui, lors d'un retour presque percussif et récursif des mémes
figures, presque comme s’il y avait un réseau imaginal pour aider a filtrer le temps et ses
trames, fait usage le plus souvent de la figure rhétorique du chiasme. Chiasme réitéré a chaque
film, presque pour coudre en une enveloppe imperméable, ou peut-étre perméable a un
discours ininterrompu, celui de I'Opus d’auteur, chaque élément, pour lui donner une forme
en un dessein circulaire et symbolique. Ainsi le réve d’'immersion dans la nature d’Ivan pres
de la mere du début du filmé parvient-il a une conclusion symétrique au retour d’Ivan aux
lieux de I'enfance heureuse, bien que marquée par des altérations indélébiles ('arbre sec et
brilé). Kris Kelvin, protagoniste de Solaris?”, marque son début par une apparition mise en
relief par I'eau d’un étang dans la campagne opulente autour de la maison de famille; il y
revient dans la derniére séquence, bien que ce soit dans un paysage plus torturé et
énigmatique, désormais englouti par 'expérience vécue, et qui porte tous les signes d'une
transmutation intérieure.

Outre le prologue du bégaiement d’enfance, sur cet aspect problématique du dire, qui

parait une sorte d’introduction méthodologique, les pelouses et les bois de l’enfance

6 [l s’agit de L’enfance d’Ivan (tit. Orig. Ivanovo Detstvo) (1962), le film oti Ivan, garcon 4gé de douze ans devenu orphelin pendant
la guerre, y participe de maniére active et en connait les horreurs, en devenant ainsi un bon partisan et un expert des missions
risquées. Suivi et en partie protégé par un capitaine et un lieutenant (Cholin et Galcev), il sera de toute fagon emprisonné et
pendu. La péripétie belliqueuse est scandée par quatre séquences oniriques assez denses ol le garcon revient a son enfance de
paix et d’intimité avec sa mére.

7 Film de 1972, ot le psychologue Kris Kelvin est chargé d’enquéter auprés de phénoménes mystérieux censés avoir lieu sur une
station dans 'orbite autour de la planéte Solaris ol 'on découvre une mer qui produit des effets étranges. Kelvin, apreés avoir
pris congé du pere et de sa maison, vivra une expérience complexe de rencontre avec les autres membres de la station et avec
les créatures que 'océan pensant, bombardé par des rayons X, semble pouvoir extraire des profondeurs de la psyché et de la
mémoire des divers et variés personnages. Kelvin rencontrera ainsi une deuxiéme fois sa femme morte aprés le suicide, avec
qui il vivra une nouvelle et déchirante relation par laquelle il aura été profondément marqué. Revenu sur terre, il reviendra
chez le pére devant lequel il s’agenouillera alors qu'un long cadrage final nous montrera la maison paternelle et les environs
comme une petite ile dans 'océan de Solaris.
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reviennent au début et a la fin du périple autobiographique aux «mille plateaux» du miroir®.
Les premieres images de la maison du Stalker, avec la femme et la fille endormies, se
conjoignent autour du voyage vers le Centre de la Zone du Stalker avec ses deux clients, avec
la section du retour a la maison et de la scene finale ou la petite fille mutante met en
mouvement de maniere énigmatique les verres sur la table dans Stalker?. Ce sont encore les
images d’enfance, de la nature et de la maison, méme lorsqu’elles sont projetées vers un
parcours qui les modifie et les re-positionne, en ouvrant et fermant Nostalghia. Dans Sacrifice,
I'arbre, arbre de la vie de ’Adoration des Mages de Leonardo et, tout de suite apreés, I’arbre
sec symboliquement érigé par Alexander, revient en symétrie absolue a la fin du film - a ceci
prés que Andrej Rublév?9, film dont la structure particuliérement singuliére est redoublée sur
le schéme a épisodes du roman de Tarkovski lui-méme: la scéne finale, avec le cadrage de I'ile
au milieu du fleuve sous la pluie sur laquelle s’arrétent quatre chevaux - la présence du cheval
est un theme récurrent de l'imaginaire tarkovskien aux fortes valeurs symboliques
(FREZZATO, 1977, p. 38) - évoque une premiére et fulgurante apparition déja dés le prologue,
au moment de la chute du ballon: un cheval noir roulé sur le sol s’érige avec puissance, un
instant avant que le cadrage ne montre le ballon par terre, dégonflé, secoué par le gaz fuyant,
presque une béte blessée (peut-étre une allusion a I'outrecuidance de chaque automatisation)
et, tout pres de lui, le cadavre du téméraire homme volant. Une allusion, peut-étre, a
I'impuissance de 'homme et a sa volonté de s’émanciper de son hybris, a son envie de
s’éloigner de la terre ou le cheval, au contraire, plonge avec plaisir.

Mais ce qui est sans doute saisissant, et qui a déja été souligné (BORIN, 1989, p. 49;
MASONI, VECCHI, 1997, p. 33) de diverses maniéres, c’est I'alpha-oméga, ’Azoth qui appose

le sceau sur I'ceuvre du réalisateur russe (sans tenir compte du premier, académique mais pas

811y a, dans ce film (tit. orig. Zerkalo) (1974) a la texture particuliérement complexe un croisement de I'histoire de 'auteur
adolescent et adulte qui vit, justement, comme dans un miroir, les événements de sa famille d’origine et de celle qui est
actuellement la sienne, marqués par son propre retrait du premier mariage comme par celui de la figure paternelle, et par la
place centrale qu’occupe la relation avec la meére, sur un fond d’événements inquiétants de I'histoire belliqueuse et politique de
ce temps-la. L'affaire est labyrinthique, marquée par une tres intense élaboration des images, une traversée amoureuse
approfondie par un inextricable parcours personnel récursif.

9 Ce film de 1979 raconte le voyage de trois personnages - le Stalker (le Guide), 'écrivain et le scientifique -, figures a forte
connotation symbolique, a I'intérieur d'un espace cloturé et interdit appelé la Zone, une sorte de structure dégradée, envahie
par la nature et par 'eau, ou I'on estime soit tombée une météorite ou se soit produit un phénomene étrange qui le rend
impraticable. C’est ici que se trouve une Chambre des désirs, a laquelle seul les Stalkers peuvent conduire par des voies
clandestines. La premiére et derniére parties, en dehors de la Zone, présentent, au début comme au retour du voyage, la
maison et la famille du Stalker dont la fille, Scimmietta, est considérée comme une fille de la Zone, une «mutante» aux bras et
jambés paralysés.

10 Ce film de 1966 est la narration, scandée en neuf épisodes et un epilogue, du travail artistique, a I'’époque des sanglantes
guerres fratricides de 1400 em Russie, du peintre d’icones Andrej Rublév, acharné disciple d’harmonie, qui se dénoue entre
événements au sens fortement marqué par des dimensions personnelles et historico-symboliques. Chaque épisode trace un
parcours complexe ol la réflexion sur I'histoire, sur la violence et sur 'opérativité artistique se laisse imbriquer avec des thémes
plus personnels et religieux. IIs débouchent enfin, aprés un noir et blanc prolongé, sur la vision en couleurs des icones de
Rublév.
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moins anticipatoire long-métrage Le rouleau compresseur et le violon11): le raccord chiastique
entre la premiere scene de L’enfant Ivanet la derniére du Sacrifice. L’arbre apparait dans les
deux films, I'enfant aussi, tous les deux donnent a voir la condition de I'orphelin et I'attente,
la fidélité aussi obstinée que douloureuse. Arbre et Puer: deux symboles de vie et de
renouveau bien qu’étant entravés, torturés et offensés. Les enfants sont tous les deux
orphelins, méme s’ils le sont de maniere différente. L’enfant Ivan, au début du film, est filmé
atravers la toile d'une araignée, peut-étre pour évoquer son destin de proie, de victime, avant
que la caméra ne monte en parcourant le tronc de I'arbre, de méme qu’a la fin de Sacrifice la
caméra remonte de I'image de I’enfant allongé jusqu’a parcourir encore le tronc d'un arbre,
un arbre sec dont le «pére lui avait dit qu'un jour il aurait fleuri».(TARKOVSKI, 1997, p. 321)12.
L’arbre et ’enfant sont sans doute deux codes récurrents dans le cinéma de Tarkovski, et
pourtant rarement ces arbres portent la caméra au ciel. Archétypes suspendus d’une tension
entre homme et monde, homme et nature, esprit et matiere, qui est encore invoquée et
exercée, mais fondamentalement peu satisfaite. Méme a la fin de Sacrifice, dans le dernier
cadrage, la caméra produira, en réalité, un cadrage horizontal fidéle a I'eau et a la terre, les
éléments fondamentaux du monde imaginal du cinéaste, un rez-de-chaussée qui ressemble a
I'horizon possible, peut-étre le plus ressenti aussi avec douleur, par Tarkovski. A la fin de
L’enfance d’lvan, une fois la tragédie de I'enfant consommée dans I'histoire, une derniére
insertion onirique projette un fragment d’utopie ébréchée et blessée, Ivan qui joue dans 'eau
avec une petite fille, séquence qui sera, cependant, ponctuée avec insistance par le
contrepoint de I'image inquiétante d’'une branche tranchée d’arbre sec et briilé, «<sombre
embléeme briilé de la férocité»(BORIN, 1989, p. 64).

Un arbre peint ressort au début de Sacrifice, d'une ceuvre de Leonardo, une Adoration
de I'Enfant quelque peu inquiétante dont Tarkovski montre les visages des Mages, peints
comme des vieux hommes effrayés. La prise cinématographique parcourt le tronc sanslaisser

voir le petit Jésus et arrive a I'épaisse chevelure pour ensuite passer brusquement a la

11 Ce film, de 1960 (tit. orig. Katok i skripka), raconte I'histoire d’un jeune gar¢on nommé Sasa. Moqué par les copains, il part pour
aller passer un examen de violon dont le résultat, aussi a cause de la honte, sera négatif. En arrivant chez lui, I'enfant croise le
chauffeur d’'un rouleau compresseur, Sergej, qui 'accompagne jusqu’a sa voiture, en éveillant la jalousie de ses amis. L’enfant
et le chauffeur du véhicule se retrouvent dans un entretien intense a la suite duquel Sasa joue extraordinairement bien devant
son nouvel ami. Le soir, les deux amis devaient se revoir pour aller au cinéma ensemble, mais la mére interdit a I'enfant d’aller
au rendez-vous. Au moment ot '’homme entre au cinéma avec un ami, Sasa s’endorme en révant de monter a nouveau sur le
rouleau compresseur avec Sergej.

12Cf. TARKOVSKI (1994). Le motif de 'abre fleurissant renvoie au récit qu’Alexander raconte a Ometto au début de Sacrifice et
par lequel Tarkovski marque autant le sens de son travail que de son engagement artistique: «un moine, pas apres pas, seau
apres seau portait de I'eau sur la montagne et il arrosait 'arbre séché, en croyant fermement a la nécessité de ce qu'il faisat,
sans jamais abandonner, méme pour un instant, la confiance en cette force miraculeuse de sa foi dans le Créateur; pour cette
raison il fut témoin du Miracle: un matin les branches de l'arbre, toutes couvertes de petites feuilles, s’étaient a nouveau
animées. Mais est-ce peut-étre um miracle? Ce n’est que la verité». (TARKOVSK]I, Sculpter..., p. 212).
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séquence de I'arbre sec planté dans le sable par Alexander. Peut-étre qu’ici I'auteur nous
parle-t-il d’'une aspiration, d’'une urgence d’équilibre, de composition entre ciel et terre, et
entre art et vie, qui parait toutefois toujours plus problématique —I'image est ambigué, I'arbre
est sec — et qui, dans un sens, se configure comme une tache impossible mais pas pour autant
a déserter. Cette tache est certes menacée ou méme mise en doute par des cendres de la
culture de la Renaissance dont Leonardo est]’'un parmi les représentants les plus importants,
et avec laquelle le réalisateur a entretenu un rapport difficile en raison méme de
I'anthropocentrisme qu’une telle culture a contribué a promouvoir, avec ses effets néfastes,
dans le monde Occidental. Effets qui se prolongent jusqu’a la menace de catastrophe qui
tombe sur '’homme, menace atomique dont il sentait lui-méme la présence concréte, aprés
Hiroshima, aprés les explosions souterraines, apres les centrales nucléaires, apres
Tchernobyl, événement qui aura lieu, justement, a la période des premiéres projections du
film.

Sacrifice se trouve devant ce morceau qu'’il cherche a dénouer, par une torsion radicale
a une déraison de type religieux, a um douloureux abaissement, a une déposition de toute
possession, de toute maitrise: Alexander aura choisi le sacrifice de soi, la totale déposition du
monde dans I'espoir que cela puisse favoriser une réconciliation ou une survivance. Il choisira
la voie d’'une conjonction, avec la servante Maria, aux traits magiques et, en méme temps,
mystiques et sensuels, en parcourant a nouveau peut-étre les étapes a franchir de la lutte
intérieure entre foi et vie terrestre que Rublév avait déja traversées, en les composant a
nouveau en une mémorable ceuvre harmonieuse. Et pourtant, il ne semble plus y avoir
d’espace, dans cette derniére ceuvre, pour une mythopoiese, pour une traduction expressive
qui ne soit pas vraiment le sacrifice total, disposition dont Tarkovski avait été depuis toujours
un interprete efficace, et qu’il soutenait ouvertement, comme lorsqu’il disait, en expliquant la
scéne initiale du Rublév, que «la création exige d’'un homme le don intégral de son étre».

(FREZZATO, 1977, p. 5).

3 Nostalgie du centre

Le chiasme est une figure circulaire qui agence et relie, qui renferme et laisse en
suspens. L’ceuvre entiére de Tarkovski estchiasmatique, d’un film a I'autre, d'une séquence a
I'autre; séquences lentes en soutien du temps jusqu’a ce que la trame naturelle soit retrouvée,
jusqu’a ce que le monde soit rendu au monde. Peu de plans, beaucoup moins comparé a

Eisenstein — comme il aimait le relever — peu de plans habités de symboles fixes et insistants,
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le longd’une pérégrination labyrinthique visant toutefois un Centreinvisible et inaccessible
qui fonctionne tout de méme comme un irrésistible aimant:c’est le sens de la «Zone» dans
Stalker. Espace labyrinthique et circulaire comme I'est, a un certain moment, lastructure de la
station de Solaris; comme le sont les circonvolutionsen bicyclette d’Otto, dans Sacrifice, et
encore la structure méme dufilm Le miroir qui renvoie les engorgements de notre esprit,
commel’observe Bogani, et nous rend «nos mécanismes d’association». (BOGANI, 1989, p.
89).

Sans doute le labyrinthe formidable autour d'un lieu ou-topique, c’est justement le
voyage mené a terme par le Stalker et parses clients que certains associent au «rhizome»de
Deleuze et Guattari en tant que lieu ou tout se défait et se compose a nouveau, en ouvrant
continuellement de nouveaux accés et de nouveaux «piéges». Un tissu imprévisible et
impondérable que I'on pourrait tout de méme parcourir, peut-étre, sous le signe de 1’énigme
mais aussi dans celui, interminable, de la recherche d’'un Centre, d’aprés une récurrence
anthropologique typique. Lieu soustrait dont personne semble pouvoir s’approcher, peut-
étre parce qu'interdit a toute littéralité de I'appropriation? Lieu a la fois poétique et sacré, le
Centre de la Zone, la légendaire «Chambre des désirs»dont on s’approche par un parcours
retors et qui demande dérapage et errance, et non pas direction et impulsion; qui demande
que I'on s’approche furtivement, en suivant la trace de «vagues comeétes matérielles». (BORIN,
1989, p. 115), dés en métal accrochés a un ruban d’étoffe que le Stalker jette devantlui d’aprés
une sorte de révélation artisanale. Un parcours interdisant le retour en arriere, puisqu’il n’y a

pas de réversion dans aucun parcours, symbolique ou initiatique. «Zone»

Qui ne laisse pas de gardiens devant la porte du trésor et quiconfie ses héros
a un guide qui ne connait pas le chemin, a un Ildche qui les envoie les
premiers, exposés au risque de se fairetirer dessus, a quelqu'un qui ne
décide rien par lui-méme parcrainte de se tromper, a quelqu’un qui troque
des allumettespour des petites pailles. Non pas a un sage et cultivé Virgile
quiprofite des moments de pause et de repos pour expliquer,enseigner et
entrainer; mais a un «ver» qui s’allonge dans unehumble et dévouée écoute
dans le ventre de la terre, qui nerépond pas aux questions, quelqu’un qui
«ne sait pas» faisanten sorte que les disciples puissent eux-mémes
interroger leurspropres oracles et en interpréter les réponses. (BARIOGLIO,
2001, manuscrit inédit).

Un lieu enfin débarrassé de 'Homme, la «Zone» et, pour cette raison, sacré, c’est-a-dire
réservé au Dieu. La ou la nature, apres cette sorte de Dissipatio Hurnani Generis, suit a nouveau
son cours par une infiltration, par une étreinte et une macération des témoignages
«endormis»que le parcours de 'homme aura laissés. Le désir et le dévoilement ne peuvent

maintenant loger que dans le lieu déserté par ’homme. C’est peut-étre le cceur de la poétique
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de Tarkovski, son code apophatique, sil’on peut dire, et sil’on peut dire avec Sandro Bernardi,
témoignage d’'une véritable «théologie négative», conscient que toute recherche de la Vérité
engage l'espace du non-figurable et de 'ambiguité du visible(BERNARDI, 1989, p. 97). La
«Zone» en tant qu’espace encore inaccessible, menacant, indéchiffrable et infiniment proche,
comme cela transparait des cadrages centraux du film. Mais inaccessible puisque «sauvé»,
dans son incongruité méme, ruine, distante proximité. Il faut, pour s’en approcher, 'abandon
de toute velléité de domination, 'abandon de toute «arme» (le pistolet de 'Ecrivain, 'explosif
du Scientifique). On ne peut lui rendre hommage que par le respect d'un silence, inondé par
la pluie, 'abandon de toute certitude, comme cela arrive a tous les personnages du trio en
route, a I'Ecrivain, qui renonce enfin méme a la Parole, a sa grande arme rhétorique sortie
d’un coup, au Scientifique, qui laisse ses velléités bonifiantes et éclairantes, mais au fond aussi
au Stalker, qui ne peut pas entrer et pour qui, malgré 'extraordinaire affaiblissement, sa
descente, le Lieu n’est que le but de I’Autre.

Espace peut-étre accessible a la «mutante», figure poétisante et mystérieuse,
douloureuse, qui sait chanter la passion avec les mots du poéte!3, alors qu’elle déplace les
objets dans un espace ultérieur, peut-étre cet espace subtil que les «fils de la
Zone»connaissent, sil’on entend, parmi ses nombreuses significations possibles, 1a Zone aussi
et surtout en tant qu’espace d’'un Monde Imaginal, en tant que lieu de réalisation nécessaire
des corps subtils, comme le lieu de la Transmutation possible et infiniment interdite a tout

espoir de réalisation littérale.

4 Cosmos d’eau

La recherche du sacré et la figuration de I'arbre sont, quoique différemment, des pdles
magnétiques dans le travail de Tarkovski. Mais sa sacralitéet ses arbres sont toujours appelés
vers le bas, un ‘dessous’ qui brouille toute orthodoxie en hétérodoxie, toute tentative de
s’envoler en un enracinement plus fort a la Terre et a son limus. A ses éléments. Dans
'’épaisseur imaginale ducinéma de Tarkovski, dans la rime enchainée et récursive de ses
motifs, qui semble presque augmenter et s’accumuler, film apreés film, qui semble s’enrichir,
méme en un code symbolique commun, jusqu’a induire une sorte de syntaxe obligée, un écho

de sons et de couleurs, de figures a I'inimitable énoncé, domine le code des éléments et, au

13 Ce sont les mots du poete russe du dix-neuviéme siécle Fedor L. Tjutcev: « j’aime tes yeux, mon amie / et leur jeu entre charme
et flamme / lorsque, tout d'un coup, tu poses le regard vers le haut / et comme un éclair du ciel / tu regardes vit autour... / Mais
il y a un charme encore plus intense: / Tes yeux baissés, / au moment du baiser passionné, / entre les cils mi-fermés / briile le
sombre feu du désir». (MASONI, 1989, p. 89).
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centre de tout ceci, I'agrégat réitéré, obstiné, nécessaire de terre et d’eau. Terre et eau, de 'eau
et de la terre mélangés, corps et ame d’un environnement brun, ocre, suie et anthracite. Mais
d’eau d’abord.

Del'orage violent qui frappe Sasa et Sergej, des flaques aux reflets renversés du Rouleau
compresseur et le violon a la mer du dernier cadrage de Sacrifice, tout le cinéma de Tarkovski
est imprégné d’eau, 'eau des fleuves, 'eau des puits et des étangs, eau qui tombe tout d'un
coup, pluie interminable, violente, diffuse, déluge, eau immobile, sale, chaude, gelée, de 'eau
qui pénetre a l'intérieur, dans les chambres fermées, de I’eau qui érode et envahit, dont le flux
scande le temps et corrompt les objets. Il y a véritablement, chez Tarkovski, la présence
permanente et déterminante d'un «psychisme hydrant» qui, au dire de Bachelard, constitue
un «genre de destin», un «destin essentiel qui métamorphose infiniment la substance de
I'étre». (BACHELARD, 1942, p. 8-9). Et qui fait de Tarkovski lui-méme un «étre voué a I’eau»,
donc un «étre en vertige» qui «meurt a chaque instant», puisque «la mort quotidienne est la
mort de I'eau».

Eau qui transforme et qui produit dans la matiere une profondeur de mort, une
mélancolie de la matiere, qui la rend plus silencieuse, intense, submergée, sombre. Mais cette
mort d’eau n’est pas censée étre prise au sens littéral, puisqu’il s’agit plutot d’'une dissolution
in anima, comme I'explique avec efficacité Hillman, en se rapportant a Héraclite, du début de
I'opus:

Si nous relions les affirmations de Héraclite a propos de I’eau et de la mort
a la devise alchimique bien connue - ‘ne pas effectuer aucune opération
jusqu’a ce que tout ne soit devenu de I'eau’ - alors 'opus commence par la
mort. Lorsque I'image d’un réve est humide, cela veut dire qu’elle commence
la dissolutio et devient plus absorbée dans la psyché, au sens de Bachelard,
elle se transforme en ame parce que I'’eau est I'élément spécifique du songe,
I'élément des images réflexives et de leur flux incessant et insaisissable. Se
mouiller dans les réves renvoie au plaisir de 'ame pour sa mort, au plaisir
de se laisser aller dans les flux loin des fixations et des intéréts
littéralisés.(HILLMAN, 1984, p. 144).

L’eau omniprésente dans les films de Tarkovski se démarque alors d'une étroite
décodification au sens maternel, et elle semble davantage renvoyer a un parcours cyclique du
matériel visuel de I'auteur qui demande, pour son approfondissement in anima et son flux a
travers I'élément liquide, de déborder continuellement comme cela arrive, aprés tout, dans
les associations continues et les fade-outs de ses films, dans un aller-retour qui évoque
sensiblement un exercice continu de solution et coagulation, entre veille et réve entre réverie

et histoire. La matiére de la mémoire, comme celle des faits, est soumise a une élaboration
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alchimique qui la transforme et la dilue, pour ensuite la mélanger a nouveau dans I’élément
solide; puis la rendre encore humide et ainsi de suite jusqu’a ce quelle devienne matiere
imaginale. De 'eau au mille reflets, toutefois, qui transfigure le monde en une «solennité
platonicienne», d’aprés l'expression de Bachelard(BACHELARD, 1942, p. 69) dans un
commentaire sur Poe. Puisque '’eau, dans le reflet, idéalise le monde, en fait tomber les
«bavures et les miséres»; elle remplace la donnée par le «mirage»et rend enfin«ma vision».
Etant a la fois surface et profondeur, 'eau permet d’opérer cette mystérieuse transmutation
qui fait du littéral une vision, qui dispose un inter-monde capable de tenir ensemble I'intérieur
et 'extérieur, le proche et le lointain, le personnel et 'impersonnel — et surtout le matériel et
le spirituel — en une intimité sans lieu. Dans un certain sens, Borin a raison d’affirmer que «les
eaux chez Tarkovski sont le reflet d’'une puissante aspiration a I’Absolu a partir des reflets
changeants qui émanent des mondes composés de la Terre». (BORIN, 1989, p. 24), comme il
araison d’en identifier la fonction de métaphorisation du flux temporel.

Mais I'eau c’est aussi beaucoup plus: elle est vraiment I'environnement, le milieu
imaginal du cinéma de Tarkovski ol rien ne peut jamais étre interprété de facon rigide. Tout
se dissout dans ses films: les corps, les vétements, les maisons, les murs, les livres, les objets.
L’eau fond et désagrége, aligne et corrode les corps «endormis» des objets sous I’eau, tout au
long d’un fond boueux, d’apres une sorte d’herméneutique liquide consciente que les choses
sont destinées a se trans-fondre et a étre congédiées, érodées, perdues, que 'histoire de
I’'homme n’est qu'une donnée transitoire. Tout est orienté vers la dé-littéralisation, tout est
ramené a la profondeur, a 'ambivalence, a un caractére symbolique interminable qui fait de
son cinéma un acces extraordinaire a 'expérience intérieure des choses, a l'dme du monde.

Le méme océan pensant, figure comme tant d’autres jamais énigmatique du film Solaris,
est certainement une «variation du motif de I'eau»; mais sa densité en fait quelque chose
d’'ultérieur, une matérialit¢é impersonnelle, le symbole d'« un profond
inconnaissable»possédant néanmoins des vertus de transformation et de retenue capables de
donner forme aux morceaux les plus cachés, de produire de véritables corps spirituels,
fantasmes et visions. On a la sensation qu’avec cette figure, et tout le long des vicissitudes qui
la concernent, Tarkovski a touché un point nodal, un noyau de sa poétique méme, ou se
croisent et entrent en tension, justement, les intentions de donner de l'espace a une
profondeur intérieure soumise et marginalisée et celle d’une rationalité cognitive qui vise la
violence et I'anéantissement, a faire disparaitre — «un éclair et un souffle d’air»est la fin de

Harey d’apres les mots de Snaut a la fin du séjour de Kelvin a la station —chaque témoignage
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d’'un monde autre, moitié mémoire et moitié révélation inconsciente, c’est-a-dire le limus de
toute altérité qui ne soit pas que simulacre. Un noyau psychotique —mais 6 combien révélateur
— peut-étre, face auquel Kelvin, qui est sensible a son message, qui en est touché, qui se rend
disponible a I’écoute et aussi au soin amoureux de ses expressions sans avenir, a la fin il se
pliera, dans un instant d’intense acceptation, sachant qu’il ne pourra pas maitriser quelque
chose qui le dépasse autant. C'est peut-étre ce noyau que l’extraordinaire et dernier
mouvement de caméra s’engage a exprimer en revenant progressivement en arriere, en
laissant apparaitre rapetissés I'étreinte a genoux du fils au peére, la maison, I’étang, le bois et
I'1le de terre désormais déposée dans 'océan pensant de Solaris.

L’ocean de Solaris en dit beaucoup sur la conception cosmologique du réalisateur, de sa
conscience de la minorité de I'homme, d’autant plus lancé vers des exploits héroico-
prométhéens qu'ils sont voués a I’échec et a la destruction. Il en dit beaucoup sur la nécessité
de respecter linconnaissable et d’en accueillir la densité symbolique dans son
indéchiffrabilité et, en méme temps, dans sa nécessité de soin et d’attention. Ici aussi I'eau,
qui acquiert la densité visqueuse d’'un magma en rotation, ayant cessé de couler, ne
représente rien d’étrange; c’est plutot la substance plastique que I'on ne peut pas capter et
qui imprégne tout voyage vers le centre, pour autant que cela soit considéré comme
ésotérique, et a supposer que le voyage puisse engager la figuration d’'un déplacement spatial
concret. Dans un tel environnement humide, le regard de Tarkovski est capable de dissoudre
toute concrétion rigide et de laisser couler la matiére subtile de I'imaginaire, c’est un regard
qui croise constamment la quadruple constellation de la nature des éléments, terre, feu, air,
et qui en est soutenu, presque faufilé. C’est surtout un regard abaissé, rarement tourné vers
le ciel qui est peut-étre trop lointain parce que déserté par les hommes ou peut-étre parce
que Dieu a déserté le monde; un regard tourné vers la Terre, méme dans le vol initial de
Rublév, qui n’a jamais la teinte du firmament, qui explore plutot la crofite d’argile, qui la filtre
soigneusement, en suit le mouvement du haut, de loin et de prés pour en saisir les
enchevétrements végétaux, la fermentation, le coit perpétuel avec I’eau, comme pour réitérer
continuellement une dynamique nécessaire et mystérieuse. Ou un vent inconnu arrive parfois
a souffler ses messages énigmatiques, pour induire crainte et doute, comme dans la «Zone»,
lorsque I'écrivain essaie de s’approcher de la Chambre par le chemin le plus court ou, comme
dans le Miroir lorsque le docteur, une fois abandonnée la maison, est appelé a nouveau a se

tourner vers la mére de Andrej; ou lorsque, toujours dans le méme film, il va jusqu’a renverser
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les objets sur la table et a déchirer la nappe, soudain et inoui, venant toujours d’un ailleurs
lointain.

La ou seul le feu, par moments, devient intense jusqu’a creuser le visible, tel un indice
spirituel peut-étre, feu aux mille apparitions fugaces et violentes ou apaisées et absorbées,
petits feux et violents incendies, la petite bougie saisie par le poing de Gorgakov et le tas de
cires dans la procession de la Madone de Monterchi dans Nostalghia, I'incendie de la grange a
travers la pluie dans Le miroir, I'incendie impressionnant de la maison d’Alexander, a la fin de
Sacrifice, les braises qui dégagent a peine de la fumée la fin de I'épisode de la cloche du Rublév,

en préparation pour la grande vision colorée des icones.

5 Terre-mére

Vient ensuite la terre, la Terre Russie, la matiére sombre du corps terrestre qui envahit
I’écran, qui fait du cosmos un cosmos aqua-terrien (terracqueo), bas, brumeux, trouble. Terre-
et-eau, terre en concurrence avec l'eau, a sa frontiére qui en fait presque toujours une terre
imprégnée, mouillée, terre créatrice et formatrice sur laquelle se roule le cheval noir de
Rublév au début, toute suite apres la chute du ballon, scene ot le réalisateur — selon une autre
interprétation possible de cette scene — a transposé son idée d’'une dimension sacrificielle de
I'CEuvre, du «don de soi», a savoir que celui qui crée est obligé de prendre des risques a chaque
fois pour réaliser son réve. Chute qui est peut-étre aussi I'’échec que chaque élévation
prématurée ou tout détachement de la terre comporte lorsque I'on n’est pas préparé par une
descente, par une écoute du monde comparable a celui que Boriska aura fait lors de I'épisode
de la cloche a la fin du film. Boriska qui saura, bien qu'’il ne le sache pas, du fait de I'absence
d’instruction paternelle et d'un témoignage affectif du pére — dont a aussi souffert le
réalisateur dans son histoire personnelle — saura construire sa cloche, car c’est par amour
qu'il saura administrer le savoir de la terre et des lieux. Il saura creuser la terre au bon endroit,
apres en avoir beaucoup récusé, et la trouvera par hasard, comme une «pierre» mise a I’écart,
en tombant, en glissant encore dans le magma tellurique de la boue jusqu’au fond d'un
escarpement, la ou il aura trouvé le mélange nécessaire: le limus.

Cette «pate» dont Bachelard avait déja rappelé qu’elle était «le scheme fondamental de
la matérialité», puisque «la notion méme de matiére est [..] strictement solidaire avec la
notion de terre». (BACHELARD, 1942, p. 19). Terme que la langue italienne traduirait peut-

étre par limo:
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Ce qui m’a toujours intéressé est, tout d’abord et justement, la terre. Je suis
fasciné par le processus de croissance de ce qui vient de la terre, de ce qui
surgit de la profondeur, les arbres, I'herbe [...] et tout est tendu vers le ciel,
qui n’a pour moi aucune valeur symbolique. D’apres moi, le ciel est vide et il
n'y a pas que ses reflets sur la terre, dans le fleuve, dans les flaques [...] En
général, j’aime la terre, je ne vois pas la boue, je vois la terre mélangée a
I'eau, le limon d’ou naissent les choses. (MASONI, VECCHI, 1997, p. 15).

En fait, cette argile si bien mélangée avec I'’eau est le noyau de cette matiére qui pourra
retentir dans la forme heureuse de la cloche, symbole de la conjonction entre terre et ciel.
Mais Boriska ne comprendra pas que la nature du mélange, mais aussi le lieu, le creux qui doit
étre créé, le poids que la structure en bois peut supporter, le temps du refroidissement. Tout
ceci lui arrivera comme dans un réve, comme dans l'effusion d’'un savoir non su, mais senti ou
pré-senti, comme un talent, un héritage inconscient.

Andrej Rublév est un véritable Chant de la Terre jaillissant de partout, il est la présence
centrale, comme elle le sera aussi a la fin dans le Sacrifice et comme elle I'était auparavant
dans Le miroir, dont Frezzato saisit avec justesse la spécificité du paysage russe: «la violente
clarté solaire, les bois épais, les sombres vallées, le sifflement du vent, les clairieres ouvertes
et mystérieuses, I'écume grise de I'eay, les flux majestueux et ordonnés des fleuves, ou la mort
n’est pas un retour soudain, mais naturel, a la ‘mére humide terre’». (FREZZATO, 1977, p. 90).
Il parait toutefois vraiment réducteur, dans cette polarité eau-terre, de ne relever qu'une
dominance maternelle de la «nostalgie de 'union pré-natale avec la mere»(ARGENTIERI,
1989), comme le fait Simona Argentieri dans un essai suggestif mais étonnamment dominé
par un seul et unique paradigme interprétatif dans as tentative de rendre compte de la
«nostalgie» tarkovskienne. Il y a, sans doute, la présence du féminin dans le cinéma et dans
I'imaginaire de Tarkovski d'un féminin souvent a la connotation maternelle, et dans lequel les
personnages, qui débordent aisément I'un dans I'autre, semblent étre presque toujours puisés
dans le monde familial et souvent méme interprétés par des femmes appartenant réellement
a la famille du réalisateur, sa premiere femme Irma dans I'Enfance d’Ivan et dans Rublév,
Larisa, sa deuxieme femme, lors d’apparitions secondaires des derniers films, la mere
présente dans Le miroir. Au reste, son journal témoigne largement de la volonté de proposer
de tels roles a ses proches. Et pourtant, le féminin présent dans son ceuvre apparait fortement
transfiguré au sens symbolique, peut-étre méme comme le lieu symbolique et opératif de
I'opérativité artistique de Tarkovski.

Il s’agit tout d’abord d’un lieu de re-génération, d’apres la lecon alchimiste, ou le voyage

en arriére prend la forme d’'un relief ouroborique, d’'un regressus ad uterum important qui
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modifie I'évaluation pathologisante de la psychanalyse et la ramenerait a un mythologeme
tres répandu parmi les grandes traditions spirituelles et a I'évidente dimension archétypique:
«le retour a la vie intra-utérine, dans la tradition alchimique orientale et occidentale, est une
métaphore de la maitrise du Temps et de la connaissance; il est donc un réquisit essentiel
pour la conquéte de 'immortalité. Ce retour en serait apparemment la via regia, grace au fait
d’avoir atteint la connaissance parfaite: I'aurea apprehensio dans les termes de l'alchimie
occidentale, le jiiana d’apres les termes hindous et bouddhistes; le sama rasa, c’est-a-dire le
dépassement de la dualité sexuelle dans la non-dualité de 'adepte, d’apres les termes du
tantrisme et de I'alchimie indienne». (SCHWARTZ, 2000, p. 24).

Or, si ce genre de significations n’est pas rendu explicite dans le cinéma de Tarkovski,
on peut néanmoins en déduire la présence — justement — de 'envahissement d’'une dimension
féminine qui n’interdit pas ou ne finit pas par engloutir la création mais qui, au contraire,
devient creuset imaginal, en donnant de la couleur a la matiere méme de I'ceuvre. Le féminin
tarkovskien procéde de la matérialité de la Terre pour parvenir a la figuration d’'un féminin
parfois hiératique (la Madone de Pierre), mais beaucoup plus souvent charnel et religieux en
méme temps (que I'on pense aux accouplements qui se traduisent en lévitations, comme si
I'unique guérison spirituelle — élévation et transformation en corps mystique — devait passer
justement par la sexualité et I'abandon au féminin.

En un tel sens, le coit d’Alexander avec Maria dans Sacrifice, qui apparait comme une
lente descente vers un territoire luminal pour Alexander, territoire mystérico-orphique dont
Marie est la prétresse, se conclut avec une image qui effectivement évoque, d’aprés Argentieri
(AGENTIERI, 1989, p. 32), la Pieta de Michel Ange; mais il ne s’agit pas d’'un symbole
réductible a une mort régressive, a un retour au feetus aux traits simplement narcissiques car
il s’agit plutét d’'un geste sacrificiel de conjonction et de guérison. Le rituel consommé entre
Alexander et Maria «sauve le monde» dans le sens ou il ré-introduit la confiance et le don de
soi —tous les deux étant réciproques, dans ce cas-ci — 'abaissement et la sexualité en tant que
facteurs de transformation du monde (imaginal, mais aussi réel: I'enfant Ometto retrouve la
parole). Dans le sens qui voit, dans le fait de s’appuyer sur un féminin profond, magique et
mystériel, la solution au probleme d’une civilisation en voie de s’acheminer apparemment
vers la destruction et la raison masculine.

La poétique de Tarkovski est profondément anti-masculine en ce qu’elle se déploie
contre la structure schizomorphe et schizogéne de la culture, de la civilisation et de

I'imaginaire masculin. Dans le cinéma de cet auteur il n'y a pas de géométrie, il n'y a pas de
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brusques coupures, le rythme est «fluvial», comme I'a suggéré Borin a propos des images se
dissolvant les unes dans les autres, les tons sont sombres et I'imaginaire, est bien lié a
I’emboitement et a la miniaturisation, au cycle et au miroir, aux themes du regime nocturne
et au paradigme euphémistico-synthétique de I'imaginaire. Nous sommes dans une orbite
féminine, serions-nous tentés de dire, mais selon une déclinaison sophianique qui est celle de
l'orient chrétien sur laquelle a raison d’insister Thomas Spidlik. La présence du maternel dans
la spiritualité russe est liée a une conception tendue vers la conciliation des opposés et a la
force de la contemplation. Cette tradition mystique a laquelle Tarkovski est 1ié a beaucoup en
commun avec celle, islamique chiite, dont parle Corbin: c’est ici aussi qu’est invoquée une
«troisiéme vision», au-dela des visions charnelles et spirituelles: elle consiste en une
sensibilité spécifique (le «matérialisme spirituel» auquel il a souvent été fait appel pour
nommer la philosophie de Tarkovski): «la tradition ‘sophianique’ russe appelle ce sens
primordial de toutes les créatures sophia, savoir du monde, et elle le représente comme un
ange divin aux formes efféminées, das ewig Weibliche». (§PIDLTK, 1989, p. 17).

Se peut-il alors que les mouvements érotiques en 1évitation et la magie mystérieuse des
transfigurations de divers personages féminins, jusqu'au mystere de Harey elle-méme,
puissent prendre un sens différent, et peut-étre que le monde menacé par le prométhéisme,
ou plutét par le délire faustien d’'un code masculin qui n’est plus contenu, puisse trouver une
compensation extraordinaire dans la traduction en image de cette Sophia retrouvée? Et donc
rendre le sens d'une gyno-sophia, d'un savoir du féminin, qui s’accouple avec une autre
«sophia» marginalisée, celledu Puer, dont Tarkovski lui-méme semble étre un fervent
restaurateur? Il parait que I'espoir du réalisateur soit justement confié a ces deux codes
refoulés, comme a une sorte de Philosophie de la Nature retrouvée et qui les incluait

originairement, aujourd’hui franchie par les dispositifs du rationalisme et du pragmatisme.

6 Enfants mutants

Il n’est pas fortuit que I'enfant ou I'adolescent soit au centre de la plupart des films de
Tarkovski: un enfant souvent mutilé (la «<mutante» de Stalker), ou en-fant/in-fans, parce que
bégayant ou muet (Ometto dans Sacrifice; le garcon Andrej dans le prologue du Miroir, la
jeune femme muette dans Rublév), un enfant tiraillé par les antitheses de I'expression la plus
dramatique du code masculin — la guerre — (Ivan), jeune homme survivant a la recherche
d’une ranc¢on paternelle (Boriska), marginalisé, un «prisonnier», mais si riche de sensibilité

et de faiblesse rédemptrice, Stalker lui-méme, qui est un personnage aux traits puer et
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hermésiens extraordinaires. Le Puer blessé, comme le veut son archetype (HILLMAN, 1988,
p. 21), instruit, dans un monde dominé par rationalité héroique dissolvante, de la difficulté a
prendre la parole, sinon par des voies de travers, métaphoriques, imaginales. Assimilable aux
«béats et aux fous» dont parle Tarkovski lui-méme dans Sculpter le temps a propos de Otto et
Maria de Sacrifice, mais sans doute aussi de Domenico et de Rublév lui-méme: pour eux «ce
monde est plein de prodiges incompréhensibles en mouvement dans un monde imaginaire,
pas réel. lls ne ressemblent ni aux empiriques ni aux pragmatiques et ils ne croient pas a ce
qu'ils peuvent toucher, mais il est vrai qu’ils voient dans leur imagination». (TARKOVSK]I,
1997, p. 210).

D’autre part, c’est peut-étre le puer Boriska qui traduit mieux que d’autres le sens de la
confiance tarkovskienne dans les significations impliquées dans cet age de la vie et la
dimension cruciale de la créativité du Puer en vue d’'une régénération de 'homme et du
monde. Ce sera le travail innocent — parce que fondé sur un non-savoir — et orphelin— parce
que articulé avec un manque, celui du pére en particulier — de création de la cloche, a favoriser
le retour a I'Opéra (et a la voix) de Andrej Rublév, au terme de son renoncement aux pouvoirs,
peut-étre méme jugés diaboliques, de la parole. Comme le rappelle Frezzato, la cloche est
vraiment l'objet de la Grande (Euvre qu’est Andrej Rablév en tant que symbole de tout

imaginaire créateur, I'’eau et la terre contribuant tous les deux a safusion:

D’une part, la pluie qui tombe sans arrét sur la zone que Boriska trouve
couverte de cette argile qu’il estimait étre plus adaptée a une fusion
couronnée par le succeés; d’autre part, la matiére immobile et inerte qui,
secouée par le flux de I’élément d’origine céleste - une figuration des noces
sacrées du ciel et de la terre - se sera prétée, en répondant a la
détermination d’une fougue acerbe et juvénile, a la matérialisation de I'opus,
a la parfaite fusion de la cloche qui, de par sa position suspendue entre le
ciel et la terre et de par sa forme qui la met en relation avec la vofite céleste,
est un symbole d’harmonie universelle.(FREZZATO, 1997, p. 43).

Mais il n’y a pas de doute que la cloche est aussi son et giron, union de matiere et voix,
corps et souffle, ventre qui engendre le chant, organe poétique mais aussi le sceau d’'une mise-
en-commun, de fondation collective, consacrée. Et, une fois encore, comme pour la bénir et,
selon une propension déja notée au féminin, au moment du premier son, la caméra aura cadré
d’abord une jeune femme et ensuite une femme de blanc vétue a c6té d’elle. Frezzato saisit un
détail qui est loin d’étre évident, c’est-a-dire une succession chromatique dans la séquence
finale de I'épisode de la cloche, qui semble procéder du noir au rouge, en passant par le blanc,
méme s'il ne la rapporte pas explicitement a I'ceuvre alchimique. L’observation est d’autant

plus intéressante qu’il est certain que le cheval noir, la femme en blanc et les brasiers rouges
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(uniquement dans le fade-out final, puisque la scéne est encore en noir et blanc), qui
s’enchainent assez vite, alors que Boriska est consolé par Andrej, ce sont les segments
extrémes qui ouvrentla voie ala contemplation des icones de Rublév, c’est-a-dire la médiation
vers 'acces a 'opus accompli. D'une certaine fagon, dans Andrej Rablév plus que dans d’autres
films, le sens de 'accomplissement est atteint, et '’effort d’'un jeune Puer a se faire médiateur-
Hermeés de celle-ci, parait justement. Tarkovski trouve chez le garcon, jeune dieu du foyer,
capable d’extraire de la profondeur de la terre 'or de la réalisation philosophale, le véritable
compagnon, le véritable auteur que le sens de I'orphelin et d'un manque profond, celui d'un
monde submergé par la férocité et la destruction, lie fraternellement. A ce stade-ci de son
ceuvre cinématographique, 'auteur arrive peut-étre a saisir le maximum de la convergence
des motifs et I'or des icones estvraiment scellé en un regard qui a abordé pour un instant la
«beauté» d’'une profonde renaissance créatrice. L'icone est, en fait, «beauté reconduisant au
divin qui symbolise. Elle s’offre a un acte d’'anamnése du sacré par la voie de la contemplation
esthétique et spirituelle». (DUBORGEL, 1991, p. 89). L’icéne est le point de fusion d’'une
esthétique et d'une éthique de l'image qui sait figurer tout en gardant une limite
d’inaccessibilité, qui se pose sur la ligne de faite entre le visible et I'invisible. Si son fond avait
été nommé «lumiere», d’apres les traités d’iconographie slaves, c’est parce que l'or
«symbolise la lumiére comme un mur de lumiere, c’est-a-dire un temps comme rayonnement,
bruissement de lumiere et comme limite indépassable au-dela de laquelle réside le Tout autre
dans sa lumiére inaccessible».

Les icones de Rublév que Tarkovski nous montre a la fin de son film, en les parcourant
de maniere détaillée, en les approchant pour ensuite les dilater, entre fade-out et zoom, sont
peut-étre le code d'une opérativité qui assume l'image comme mystere, lieu extreme ou
contempler le bord de ’humain, son renvoi a un nowhere dont la médiation imaginale est
néanmoins rendue possible par I'intercession de I’Ange-Imago. L'icdne, fruit d'une opérativité
distillée, produite par la traversée du silence et de la mort, qui a re-connu le féminin et la folie,
qui a médité — en le dissolvant — le dogmatisme religieux et qui s’est abaissée jusqu’a pouvoir
sentir le chant du mélange de terre dans toute sa précision et profondeur. C’est peut-étre le
point le plus lumineux de gravitation d'une poétique que I'on peut qualifier d’anti-humaniste,
féminine, terrestre, mais aussi puérile et «<simple», de la limpide concision d'un haiku, qu’il
appréciait beaucoup, comme a pu le dire a son propos et je crois avec raison, Di Giammatteo.

Pris dans leur ensemble, ses films semblent étre, en fait, trées cohérents, méme

imbriqués les uns dans les autres; sa poésie claire, limpide comme celle du pere, qu'il
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poursuivait peut-étre tout au long de son court trajet, comme le faisait Boriska. C’est donc a
um court fragment, extrait de I'une de ses conversations au contenu emblématique et a la
poésie de Arsenij, qu’il parait juste de laisser la place, avec une derniere image. On congédiera
ainsi, meme temporairement, ce compagnon d’ombre, ce Maitre imaginal don’t il est
nécessaire et inévitable de négliger I'interminable et polymorphe richesse de motifs, et qui
nous laisse une infinité de photogrammes, d’étincelles lumineuses ou le monde nous est
rendu, un monde immense, mais aussi intime, dont il reste sculptés des profils de femme,

lumiéres soudaines, étendues d’eau sombre, argile, 'omniprésence du chien!+.

Lui, il dit: ‘tu sais, une fois j'étais dans la datcha, la fenétre ouverte. L’air et
I'eau entraient sur le plancher en bois, et moi je faisais en sorte qu’elle passe
alintérieur caril y avait une flaque en train de se former dans la maison qui
ressemblait a un miroir et qui donnait le reflet des choses dehors et dedans.
La naissance de ce fait me plaisait sauf que le chien (Dark..) passe et
naturellement, ne sachant pas qu'’il y avait de I’eau, il se mouille les pattes. Il
s’arréte tout de suite pour secouer les gouttes qu'il avait sur les pattes
postérieures. Ensuite, le chien va dans une autre piece alors qu’Andrej reste
la a regarder la flaque. Vient le soleil, et en quelques instants, la flaque
disparait. Le chien revient, il s’arréte car il soupgonne qu’il y a encore de
I'eau. Ils restent la tous les deux a regarder ce point et songent a la beauté
du monde qui voit naitre les choses qui disparaissent méme si elles sont
merveilleuses.(GUERRA, 1989, p. 65).

Un long travelling surveille mere et fils alors qu’ils marchent ensemble vers leur maison
au bord du fleuve. Le gargon est pieds nus. Le chariot les accompagne horizontalement, sur le
fond I’eau coule vite parmi les algues d’un vert sombre. La caméra cadre pour un instant la
mere, les cheveux clairs tirés, une disposition quelque peu suspendue, ensuite 'obscurité
épaisse du bois, un oiseau traverse le feuillage en un éclair, la caméra fait marche arriere, un
long souffle du vent, on voit la table, avec la lampe, le morceau de pain, le pichet, 'assiette, la
cuillére, la nappe, le vent renverse la lampe et souléve les feuilles, les objets glissent sur le
palier. L’enfant est maintenant pres de 'embrasure de la porte de la maison et il fait son
entrée: des tentes, des draps perforés et du linge étendu, en une floraison de voiles gonflées

par le vent qui entre, sur le fond um miroir donne le reflet de la lumiére violente a 'extérieur,

14 Sur la puissance de transformation de I'ceuvre de Tarkovski il ne serait pas inutille de citer un autre épisode rapporté dans
Sculpter le temps. Au cours du travail autour du Miroir, le réalisateur souhaitait reconstruire la vieille maison de famille
exactement telle qu'elle était lors de son enfance, mais pas seulement: a '’époque de son enfance, dans cette zone, il était
possible de cultiver le sarrasin, ensuite remplacé par la luzerne cultivée et de I'avoine. Malgré la désapprobation et la méfiance
des paysans de la zone, Tarkovski voulait que 'on séme a nouveau le sarrasin qui poussait luxuriant: «il s’agissait d’'une
démonstration des traits émotionnels particuliers de notre mémoire, de sa faculté de percer bien au-dela des voiles étendues
par le temps, c’est a-dire par cela méme qui devait raconter notre film. Telle était, en effet, son idée originaire. Je ne sais pas ce
que serait devenu le film si le champ de sarrasin n’avait pas fleuril... je n’ai pas de mots pour exprimer la fagon dont cela était
si inexplicablement important pour moi a ce temps-la. Et le champ fleurit!» (1988, p. 124). Car il ne s’agit pas de littéralisation,
mais justement d’'une opérativité miraculeuse de la mémoire et de la création qui ne laisse rien inchangé. Avec les paroles citées
par Dostoevskij: «Iart, dit-on, doit donner le reflet de la vie etc. Ce sont des bétises: 'écrivain (le poete) crée lui-méme la vie,
une vie qui, de plus, n’existait pas avant lui méme dans toute sa plénitude».
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ensuite la caméra focalise dans le miroir le visage en clair-obscur de I'enfant qui s’appréte
lentement et avec incertitude a boire du lait. Tout le long de la scene et de son lent

déroulement, dans le fond, les paroles d’'un poeme d’Arsenij Tarkovski, «Eurydice»:

L’homme n’a qu’un seul corps,

Seul comme la solitude.

L’ame est fatiguée

De cet enveloppe sans liens,

Faite d’oreilles et d’yeux,

Quatre sous de grandeur,

Et de peaux-cicatrice sur cicatrice,

Tirée sur les os.

De la cornée s’envole ainsi

Dans le puits ouvert du ciel,

Sur la route de glace,

Sur les ailes d’un oiseau,

Et entend des grilles

De sa vivante prison

Des bois et des champs chuchoter,

Le vrombissement des sept mers.

Sans le corps I’ame a honte,

Comme un corps mis a nu,

Ni pensée, ni action,

Ni projets, ni écrits.

Une énigme sans solution:

Qui revient sur ses pas,

Apreés avoir dansé sur la scéne,

Ou personne ne danse?

Et moi je réve d’'une ame

Différente, en un nouvel aspect:

Qui brile, en passant

De la crainte a I’espoir.

Telle une flamme nourrie d’alcool,

Sans ombres en errance par la terre,

Ne laissant sur la table

Qu’un extrait de lilas comme souvenir.
Cours, enfant, ne crie pas

Sur la misérable Eurydice

Et avec ta petite baguette le long des chemins du monde
Pousse encore plus loin ton cercle de cuivre;
Méme s’il n’est audible que pour un petit quart,
En réponse a chacun de tes pas,

Contente et essuyée,

La terre murmure dans tes oreilles. (BORIN, 1989, p. 109-110).

Cette ame en flammes, ce corps matériel mais subtil, «en une nouvelle apparence», qui
confie a 'enfant 'espoir d’'une connexion au monde, au murmure du monde terrestre, est-elle
peut-étre le «mercure philosophique», le bout extréme d'un parcours qui rend capable
d’habiter le monde? On peut se demander alors si ceci est aussi le message que ses images de

feu et de sel fixent pour toujours une réflexion régie par le Puer et la Sophia.
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O limus redentor de Andrej Tarkosvi

Resumo

O cinema de Tarkovski é rico em presengas simbdlicas. O
artigo traz, através do contato prolongado e fiel com as
diferentes obras do diretor russo, a constelagdo de seus
elementos arquetipicos e de suas figuras mais significativas: o
didlogo terra-agua, o trabalho do fogo, a recorréncia da arvore,
da madeira, da infincia, o fluxo lento do tempo, a
fenomenologia poética da casa. O cinema de Tarkovski é uma
verdadeira opus magnum uma viagem na sobrevivéncia de um
folego mistico profundamente encarnado na matéria terrestre.
Seu percurso circular, da arvore queimada de Ivan aquela que
renasce miraculosamente no fim do sacrificio é uma cavilha
fundamental para a experiéncia da poténcia da imaginag¢ido
criadora quando ela é ainda expressdo de uma sensibilidade
inspira na alma do mundo.

Palavras-chave

Tarkovski. Terra. Agua. Obra alquimica. Imaginal.

The redemptive limus Andrej Tarkovski

Abstract

The cinema of Tarkovski abounds in symbolic presences.The
paper gives back, through an extended and devout contact to the
various works of the Russian director, the constellation of its
elements and its more meaningful figures. The dialogue earth-
water, the work of the fire, the recurrence of the tree, the forest,
the infancy, the slow flow ofthe time, the poetical
phenomenology of the home. In the cinema of Tarkovski one gets
lost, its work, a true alchemic opus magnus, is a travel in the
survival of a mystical yearning deeply incarnated in the terrestrial
matter. Its circular journery, from the burnt tree of Ivan to the
tree that comes back to life miraculously at the end of the
Sacrifice, is a fundamental dowel for being able to experience
the power of the creative imagination when still it is the
expression of an inspired sensibility to Anima Mundi.

Keywords

Tarkovski. Earth. Water. Alchemic opus. Imaginal.
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