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RESUMO 

O artigo se propõe a discutir aspectos relativos à experiência 
da morte, tal como ela se apresenta no Orkut, site de 
relacionamentos que se tornou tremendamente popular entre 
os usuários brasileiros. O que a morte revela sobre a vida no 
ciberespaço? De que maneira o processo de luto se constrói 
em um ambiente em que o perfil sobrevive ao usuário? Em que 
medida a morte dos outros se constitui como uma ocasião para 
refletir sobre o próprio sentido da vida? 
 

Palavras-chave: Orkut. Morte. Comunicação mediada por 
Computador. Luto. 
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Quando pararem todos os relógios 
De minha vida, e a voz dos necrológios 

Gritar ao mundo que eu morri, 
 Voltando à pátria da homogeneidade, 

Abraçada à própria Eternidade, 
A minha sombra há de ficar aqui! 

(Augusto dos Anjos) 
 

 

 

1 INTRODUÇÃO   

O que é a vida no ciberespaço? Quais são as características que a definem de modo 

fundamental? O nosso texto se propõe a enfrentar essas questões a partir de um ângulo 

pouco usual – aquele que se apresenta a partir da experiência da morte –, tendo em 

vista, em particular, o modo como a questão da morte se apresenta no Orkut, um site 

de relacionamentos que se tornou extremamente popular entre os usuários brasileiros. 

Nada é tão certo quanto a morte, e nada é tão incerto também. Temos 

consciência da nossa mortalidade, mas o que é a morte, afinal? Poucos problemas são 

tão universais quanto aqueles que a morte apresenta. Qual o seu sentido, sua razão de 

ser? O que acontece quando morremos? Como devemos lidar com ela? Não obstante o 

problema seja essencialmente o mesmo em toda parte, as maneiras de responder a ele 

variam enormemente de sociedade para sociedade. Assim, a morte pode ser uma 

passagem para um plano superior (ou inferior), a ocasião de um reencontro com os que 

se foram antes de nós, a oportunidade de uma nova vida ou, simplesmente, o fim. Na 

diversidade de formas como é compreendida e enfrentada, a morte se apresenta como 

um importante revelador acerca dos modos como a própria vida é definida em um dado 

ambiente social. Neste artigo, estamos interessados em investigar o que a morte tem a 

nos ensinar sobre a vida no ciberespaço. 

Sugerimos, aqui, que o Orkut apresenta algumas características que parecem 

apontar na direção de uma corporalização do ciberespaço. Por muito tempo, foi comum 

a idéia de que o ciberespaço se fazia habitar fundamentalmente por um tipo de sujeito 

“virtual”, descorporificado. No limite, essa visão deu lugar a perspectivas 

acentuadamente idealistas, como aquela propagada por Pierre Lévy. Para este autor, a 

superação dos limites comunicativos do corpo físico e socialmente situado parece ser a 

condição sine qua non para o advento do estado de interconexão universal que ele 

denomina “cibercultura” (1999). Mais do que quaisquer elementos do mundo concreto – 
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tais como vínculos espaciais, institucionais, econômicos ou políticos – o que uniria os 

participantes das comunidades virtuais seria fundamentalmente os seus interesses 

comuns. Tal proposição não tardou a ser desafiada por estudos empíricos acerca do 

funcionamento dessas comunidades. Por exemplo, em sua análise sobre uma lista de 

discussão sobre as Escolas de Samba cariocas, Sá (2005) verificou que dados do “mundo 

real”,  como o lugar de origem do participante, sua maior ou menor inserção no 

universo do samba desempenhavam um papel fundamental na construção da autoridade 

do participante sobre o assunto junto aos seus colegas. Tal exemplo dá conta de uma 

dinâmica de importação da lógica do mundo físico e socialmente constituído para o 

universo online. 

Por corporalização do ciberespaço, porém, entendemos mais do que a simples 

importação de padrões de comportamento e de legitimação do mundo físico e social 

para o ciberespaço; trata-se de identificar os dispositivos que emprestam de algum 

modo à experiência no ciberespaço uma dimensão corpórea. No caso do Orkut, essa 

corporalização assume diferentes facetas. A mais óbvia diz respeito à possibiildade de o 

usuário ganhar uma “face” oficial (a foto do perfil) que é acionada toda vez que ele 

interage com os demais, e que permite aos demais saber quando ele está on-line. Outro 

aspecto, contudo, se revela ainda mais importante, pelo menos em face dos objetivos 

deste artigo: a presença no Orkut se mantém de maneira contínua, até mesmo quando 

os usuários estão off-line. Neste sentido, a experiência que se constitui no ambiente do 

Orkut se distingue de forma decisiva de um traço que, segundo alguns autores, 

caracterizariam a vida no ciberespaço: a sua leveza essencial, derivada da possibilidade 

de o usuário se desconectar a qualquer momento da rede (REID, 1999). 

Os mecanismos de corporalização que o Orkut permite são um elemento 

fundamental para explicar os problemas bastante particulares que a morte do usuário 

apresenta neste espaço. 

 

 

2 HABITAR O ORKUT: CORPO E PERSONA 

Como se constitui essa dimensão corporal da experiência orkutiana? Naturalmente, o 

usuário não se faz presente diretamente, “de corpo próprio” no Orkut, mas através da 

mediação do software e seus recursos expressivos. De fato, o kit-padrão de auto-

apresentação do Orkut disponibiliza inúmeros recursos, que permitem aos usuários 

construir perfis virtuais bastante elaborados. Tomando de empréstimo o conceito de 

“oralidade secundária”, consagrado por Ong (1998), podemos sugerir que a experiência 

orkutiana se constitui com base em uma “corporalidade secundária”.  
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Para além de dados básicos como nome, idade, cidade e país de nascimento e 

foto de apresentação, o usuário conta com diversos outros recursos através do quais ele 

pode construir o próprio perfil, individualmente ou em colaboração (ou antagonismo) 

com os demais usuários. Dentre eles se inclui um álbum com espaço para até 12 fotos, 

um perfil social, um profissional e outro pessoal, construídos a partir de questionários 

abertos – espaços nos quais os usuários podem escrever livremente acerca de si próprios 

(por exemplo, a seção “quem sou eu”) – ou fechados – nos quais eles devem optar entre 

alternativas apresentadas por um menu (por exemplo, a seção “idiomas”). A construção 

do perfil inclui também os “amigos” que o usuário convida ou aceita – e cujas fotos 

aparecem em um mostruário no alto à direita, as comunidades que ele subscreve – e 

aquelas das quais ele efetivamente participa, os depoimentos feitos por conhecidos, o 

seu “karma” (conjunto de características que medem o quanto um usuário é “sexy”, 

“confiável” e “legal” no entender dos demais usuários), os recados que ele recebe e 

deixa para os demais usuários.  

A pluralidade de dados identificadores propiciados pelo Orkut parece estar a 

serviço de uma estratégia que valoriza a confiabilidade dos usuários e dos 

relacionamentos que eles estabelecem uns com os outros. Essa estratégia é 

explicitamente afirmada na página de abertura do Orkut, e nos procedimentos de 

ingresso – a entrada no universo orkutiano requer um convite por parte de membro já 

cadastrado –, mas não se esgota aí. Um papel fundamental é desempenhado pelos 

diversos mecanismos de objetivação dos relacionamentos mantidos pelo usuário, que 

não apenas os registram, mas os disponibilizam para todos os demais usuários. Alguns 

exemplos são as listas de amigos e de comunidades de cada usuário e a “cadeia de 

amigos” (fulano que é amigo de beltrano que é amigo de cicrano). Tais mecanismos 

estabelecem uma rede de compromissos que garantem a presença do perfil do usuário 

no Orkut mesmo quando este está off-line.  

O Orkut tem sido por vezes caracterizado como um espaço dominado pela 

exposição desmesurada do “eu”, o palco privilegiado de uma espécie de strip-tease 

psíquico. Sibilia (2006), por exemplo, situa o orkut juntamente com os blogs, fotologs e 

outros recursos comunicativos como espaços confessionais por excelência, no qual 

artistas sem obra proliferam e fazem da própria intimidade a base do seu espetáculo. 

Não resta dúvida que o fenômeno apontado pela autora existe, e não faltam exemplos 

para comprová-lo. Reduzir o Orkut a isso seria um erro, porém. Mais do que um espaço 

dedicado à auto-expressão, ele é um site de relacionamentos, dedicado a reforçar e 

construir laços entre seus integrantes. Desse ponto de vista, a auto-exposição no Orkut 

pode significar algo diferente de um desejo exibicionista incontido dos usuários. Pode 
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se tratar simplesmente de um recurso que me permite estabelecer um intercâmbio com 

os outros usuários. Falo de mim menos porque suponho que os demais se interessam 

muito pelo que tenho a dizer, e mais como um modo de trocar experiências, de 

dialogar com os outros. Muito embora todos possam acessar a minha página, 

interessam-me apenas meus amigos e conhecidos, pessoas com as quais me relaciono 

(ou com quem eu gostaria de me relacionar).  

Seria ingênuo, contudo, considerar os perfis do Orkut como uma pura e simples 

transposição da identidade dos usuários para o ambiente do ciberespaço. Os recursos 

expressivos propiciados pelo software tornam possível aos perfis operar de modo 

bastante autônomo em relação aos usuários “do mundo real” que lhes dão origem. Os 

perfis orkutianos constituem uma espécie de persona, uma espécie de máscara social, 

utilizada nas circunstâncias apropriadas. Não se trata, naturalmente, da persona 

romana, o ser do direito cujo status remete à imago, a máscara mortuária do ancestral 

falecido (MAUSS, 1950), nem tampouco da persona teatral que Sennett (1988) identifica 

como o fundamento da vida pública vigorosa do século XVIII, estruturada com base em 

rigorosas convenções de vestuário e de comportamento.  

A persona orkutiana se caracteriza, em muitos aspectos como um tipo de 

identidade pós-moderna, no sentido que Hall (2003) dá ao termo: uma identidade 

plural, dinâmica e fragmentária. O usuário pode se reinventar a cada instante, 

mudando a sua foto de apresentação, o seu perfil, a sua autodefinição, as suas 

comunidades. Além disso, ela é mediada pela lógica da interface (JOHNSON, 1997) de 

que o usuário se vale para construir a sua identidade. O item relativo ao 

“relacionamento”, por exemplo, apresenta apenas seis opções: casado(a), solteiro(a), 

namorando, casamento aberto, relacionamento aberto, além da omissão ativa de 

informações (a opção “não há resposta”). Merece destaque – pelo menos do ponto de 

vista do foco de interesse deste texto – a ausência da categoria viúvo(a) no leque de 

opções do usuário.  

Em alguns casos, a persona orkutiana parece querer reproduzir 

“autenticamente” a personalidade do usuário no ciberespaço; em outros casos, ela tem 

um caráter grandemente ficcional (isso é levado ao extremo no caso dos fakes). De um 

modo geral, a relação entre as personas e os usuários do Orkut se caracteriza por uma 

considerável dose de ambigüidade.  

No Orkut, perfis aparentemente autênticos convivem com outros, 

decididamente fakes, famosos ou não1. Às vezes, a fronteira entre usuários autênticos e 

fakes parece clara, como no caso dos inúmeros Saddam Hussein e Bin Laden que 

grassam no Orkut. Em outros casos, porém, as coisas parecem bem mais complicadas. 
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Uma experiência pessoal pode servir de ilustração. Ao ingressar no Orkut, descobri, um 

tanto surpreso, que eu já estava lá. O meu outro “eu” tinha a minha foto, meus amigos 

e opiniões que se pareciam muito com as minhas próprias. De fato, por um bom tempo 

o meu “eu fake” teve muito mais amigos do que o meu “verdadeiro eu”. Durante o meu 

período inicial no Orkut, experimentei a estranha situação de ser visto como uma cópia 

degradada do meu próprio fake... Como regra geral, contudo, a coexistência entre 

perfis mais ou menos “autênticos” (ou abertamente fakes) não parece problemática. 

Iguala-os a condição de personas, máscaras de que os usuários se valem para se 

relacionarem uns com os outros.  

 

3 A MORTE E SEUS SIGNIFICADOS 

A morte é um fenômeno universal, mas morrer não significa o mesmo em toda parte. 

Um exemplo de experiência radicalmente distante da nossa pode ajudar a esclarecer a 

questão. Ela diz respeito aos habitantes da Nova Caledônia na transição para o século 

XX, tal como estudados por Maurice Leenhardt em Do Kamo (1971), um livro tão 

importante quanto pouco conhecido. Simplificando um bocado o argumento do autor, 

podemos dizer que a concepção de vida dos habitantes da Nova Caledônia se 

estruturava em torno de dois conceitos: kamo e bao. O termo kamo pode ser traduzido 

livremente como “ser vivente”, enquanto bao equivale a “defunto”, “ancestral” ou 

“deus”. O ponto a se destacar aqui é que os dois termos não se opõem de modo radical, 

como em nossa cultura. Em parte, isso ocorre porque os deuses e ancestrais são 

considerados os sustentáculos de toda a vida. Ainda mais importante: não existe uma 

ruptura abrupta entre os estados kamo e bao. Envelhecer é tornar-se progressivamente 

bao e participar do mundo dos deuses/ancestrais. Assim, o que faz de um ancião um 

sábio não é tanto a sua experiência neste mundo, mas o seu contato com os seres do 

outro mundo, os deuses/ancestrais.  

O contraste com a situação da morte no Ocidente atual, tal como descrita por 

Ariès (2003), não poderia ser maior. De acordo com esse autor, verifica-se uma “crise 

da morte” na contemporaneidade. A morte se tornou objeto de um tabu, um tema 

sobre o qual não se deve falar. Em nome da piedade, convém manter o moribundo 

ignorante do seu destino por tanto tempo quanto seja possível. Do mesmo modo, as 

manifestações de luto devem ser evitadas ou pelo menos bastante contidas, de modo 

que os “sobreviventes” possam retornar tão brevemente quanto possível a sua vida 

“normal”. A morte, assim, se opõe à vida de modo absoluto, e se cobre por um manto 

de fracasso e vergonha. Caracteristicamente, morre-se sozinho, no hospital, como 

resultado de um fracasso da medicina (que não foi capaz de “salvar” o morto) e – por 
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que não? – do próprio morto, que “perdeu a luta contra a morte”. Naturalmente, é 

preciso alguma cautela antes de generalizar a partir do quadro pintado por Ariès. É 

preciso ter cuidado quanto à possibilidade de se tratar de um “exagero metodológico” – 

derivado do afã de se destacar o caráter radicalmente novo de uma atitude frente à 

morte – ou quanto à tentação de se generalizar como “ocidentais” atitudes que se 

desenvolvem privilegiadamente nos Estados Unidos.  

Neste texto, consideraremos algumas atitudes que se desenvolvem frente à 

questão da morte no Orkut, tendo em vista o uso que os brasileiros fazem do site de 

relacionamentos. Diferentemente de Ariès, nossa análise não tem o objetivo de 

identificar tendências dominantes no trato com a morte; ao contrário, trata-se de um 

mero rascunho da diversidade de questões, enfoques e modos de tratamento que 

cercam a questão da morte no Orkut. 

 

4 “I SEE DEAD PEOPLE”: A PERSONA SOBREVIVE AO USUÁRIO 

Conviver com pessoas mortas é uma experiência perturbadora, mas certamente não 

excepcional para aqueles que freqüentam o Orkut. Esta é uma conseqüência não 

prevista da particular forma de corporeidade que caracteriza a experiência orkutiana, 

à qual nos referimos mais acima. Dado que o perfil do usuário permanece ativo mesmo 

quando este está off-line, é bastante provável que a persona orkutiana sobreviva ao 

usuário, pelo menos naqueles casos em que este leva a sua senha para o túmulo. 

Em inúmeros aspectos, os mortos orkutianos se parecem muito com os vivos. 

Suas fotografias freqüentemente apresentam pessoas cheias de vida, flagradas em 

festas, viagens e na companhia de amigos. Os seus perfis e comunidades indicam uma 

vida psicológica rica e diversificada: um gosto e uma sensibilidade próprios, sonhos, 

frustrações e planos para o futuro. As listas de amigos, recados e testemunhais dão ao 

morto um lugar nas relações sociais. Naturalmente, em todos estes aspectos destaca-se 

o espectro de uma lacuna: aquela pessoa não existe mais, seus amigos não podem mais 

contar com ela; seus planos perderam, de súbito, todo o sentido. Os mortos orkutianos 

permanecem congelados em um eterno presente desprovidos de futuro. 

Os mortos orkutianos podem muito bem representar mais um capítulo na saga 

da fantasmagoria baseada nos meios eletrônicos de comunicação, analisada por Felinto 

(2006). A partir da segunda metade do século XIX, os dispositivos tecnológicos de 

produção e transmissão de imagens e sons – fotografia, rádio e televisão, para citar os 

exemplos mais tradicionais, ou o fantascópio e o estereoscópio, menos conhecidos – 

foram freqüentemente utilizados como recursos a serviço da comunicação com os 

espíritos. No nosso caso, contudo, não se trata dos fantasmas clássicos, espíritos 
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desencarnados genuínos que se busca contatar, mas, ao contrário, de vestígios muito 

vívidos e materiais de pessoas que sabemos ausentes. 

 

5 A MORTE DA PERSONA: O ORKUTCÍDIO 

Bem menos dramático, mas não menos interessante é o fenômeno da morte da persona 

orkutiana. Particularmente, consideramos aqui o caso da morte da persona provocada 

pelo próprio usuário: o chamado “orkutcídio”. Naturalmente, não se trata de morte no 

sentido estrito. Contudo, o fato de ser comparado a um suicídio, mesmo que 

ironicamente, é digno de nota. Ele é indicativo de uma certa perenidade da persona 

orkutiana, certamente de uma maior do que sugere a bibliografia clássica sobre 

comunidades virtuais. Abandonar uma persona é abandonar um lugar social, definido 

por relações estáveis com outros usuários, comunidades, recados e depoimentos, para 

não falar do karma e dos fãs. Naturalmente, sempre é possível ao usuário arrependido 

retornar ao Orkut com um outro perfil, mas fazê-lo significa ter que recomeçar tudo da 

estaca zero, sem a possibilidade de recuperar alguns suvenires da persona anterior, 

como depoimentos tocantes e inspirados. 

O orkuticídio pode ser definido, assim, como uma experiência branda e auto-

provocada de morte social. Trata-se de uma forma branda não apenas porque nada 

impede que o usuário retorne ao espaço de convivência com outra identidade – de fato, 

muitos usuários acumulam diversas experiências de orkutcídio –, mas também pelo fato 

de não implicar nenhum sentido de sanção social. Tal como os suicidas, os orkutcidas 

freqüentemente anunciam e procuram justificar o seu gesto, e muitas vezes o fazem 

através de mensagens dirigidas ao conjunto de amigos. Outros usuários lidam com o 

orkutcídio de modo mais irônico e relaxado. Por exemplo, um conjunto de membros da 

comunidade “Eu penso no orkutcídio”2 planejou e executou um orkutcídio coletivo em 

comemoração aos ataques de 11 de Setembro. 

Nem todo fechamento de conta no orkut, porém, pode ser considerado 

orkutcídio. Isso só acontece no caso de perfis dotados de existência pública, que fazem 

do orkut a ocasião de uma vida social ativa. Não é este o caso dos perfis fake criados 

para propósitos puramente voyeurísticos. Dado que o anonimato é o princípio 

fundamental desses perfis, a morte social se torna, para eles, uma questão sem 

sentido. 

 

6 VELAR OS MORTOS: O LUTO NO ORKUT 

A coexistência de vivos e mortos no espaço orkutiano apresenta algumas questões 
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interessantes no que diz respeito à atitude dos usuários frente à morte. A questão 

fundamental que se trata de discutir é: como lidar com o luto em um ambiente no qual 

o “corpo” do defunto se mantém intacto, e em meio aos vivos? Sabemos que o luto é 

um período liminar (Cazeneuve, 1971; TURNER, 1974), no qual nos preparamos para 

lidarmos com o desaparecimento de um ente querido. O final do período de luto 

sinaliza para a aceitação de uma nova realidade, um mundo no qual nossos entes 

queridos não estão mais presentes, ao menos fisicamente. O que fazer, então, se os 

nossos entes queridos se recusam a desaparecer, recusam-se a ocupar o lugar que lhes 

seria devido, em outro plano que não o nosso? Essa trama, o eixo básico das histórias de 

fantasmas, encontra no Orkut o espaço para um curioso desenvolvimento. Nesta seção, 

examinaremos algumas estratégias através das quais o luto é enunciado e vivido no 

espaço do Orkut. 

A primeira delas diz respeito à situação de pessoas falecidas que 

compartilhavam a sua senha de acesso com outras. Trata-se de uma situação pouco 

comum, mas que merece registro. Nesse caso, o usuário sobrevivente tem a 

oportunidade de recaracterizar o perfil do morto, informando a todos os demais sobre o 

seu passamento. Em alguns casos, o autor do novo texto informa a sua identidade – a 

namorada, o marido, a mãe do falecido. Um recurso mais impessoal é postar a notícia 

da morte do usuário. Em todos os casos, contudo, as mudanças apontam para um 

processo de luto em andamento, visto que a presença do perfil no Orkut se destina 

explicitamente a indicar que o usuário não está mais ali. 

As duas outras estratégias independem do fato de mais alguém ter acesso à 

senha do falecido. Ela diz respeito ao uso dos recados deixados na página do morto e às 

comunidades criadas em sua memória. 

Comecemos pelos recados. Este espaço se caracteriza, fundamentalmente, pela 

lógica da conversação, mensagens dirigidas de usuário a usuário, nas quais o conteúdo 

se subordina fortemente aos imperativos da sociabilidade. Convites para festas, 

programação para o fim de semana, comentários banais sobre os colegas de escola e 

mensagens de parabéns, escritos em linguagem informal, constituem a base em torno 

da qual o espaço se organiza. Em linhas gerais, as mensagens se estruturam como 

prolongamentos de conversas anteriores, ou chamamentos para um bate-papo privativo 

(“já para o msn!”), que permita um maior aprofundamento dos temas considerados, 

longe da curiosidade pública. 

À primeira vista, tais características não fazem dos recados o espaço mais 

adequado para a veiculação de mensagens destinadas à posteridade. Deste ponto de 

vista, os depoimentos pareceriam muito mais adequados. Contudo, os depoimentos 
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dependem da aceitação expressa do usuário, o que os exclui como opção de 

homenagem aos usuários falecidos (pelo menos no caso daqueles que não 

compartilhavam a sua senha com outra pessoa). Assim, os recados, postados na página 

do usuário à sua revelia, se apresentam como uma alternativa prática. 

Dois tipos de recados predominam nesse espaço. Um número considerável de 

mensagens recorre a expressões tradicionais de despedida, tais como “Fica com Deus”, 

“Descanse em Paz” (eventualmente nas formas abreviadas “D.E.P” e “R.I.P”). Em 

outros, contudo, a lógica da conversação permanece uma marca predominante. Alguns 

exemplos bastam para ilustrá-lo: 

 

sabe lindinha eu venho aki todos os dias te olho e saio...nao da pra eu 
escrever sempre..pq doi muito..sabe qndo vc nao pensa num assunto 
ele nao te incomoda tanto..eu faço assim com meu irmao tb...mas 
tem dias..q é mais forte..é o unico lugar terreno q parece q vc vai 
ler....queria entender algumas coisas..outras queria 
esquecer...outras queria mudar...e outras queria guardar pra 
sempre...mas de todas essas a unica q tenhu certeza é a sua memoria 
nao vai apagar nunca...a pekena linda...q saudades.. 
Putz! Mas do seu lado TUDO ficava legal! Eu, como sempre rabugenta, 
reclamando pra caralho da chuva e vc nem aí. Me chamando de 
velha!!! E que eu ia ver como iria ser bom! Que eu não iria me 
arrepender. E foi mesmo! Esses dias tbm eu estava vendo o abadá do 
camaleão fest. Era seu niver e eu te coloquei no meu ombro e fomos 
lá pra frente e vc até falou com o Bel. ... CARALHO! QUE SAUDADE! 
Bem, chega... Só passei aqui para admirar mais uma vez esse seu 
sorriso contagiante que nunca vai sair da minha memória. TE AMO!!!!! 

 

 Os trechos selecionados indicam algumas das dificuldades que o ambiente do 

Orkut apresenta para a experiência do luto. Dado que o morto não desaparece da vista 

dos demais usuários, torna-se difícil definir os termos apropriados para lidar com eles. 

É indelicado deixar de falar com ele? Qual a forma mais apropriada de demonstrar os 

sentimentos diante de alguém que já sei foi, mas permanece incomodamente presente? 

Como se dirigir ao amigo morto? Como amigo ou como morto? Os trechos citados 

ilustram bem a ambigüidade que a situação de luto apresenta no Orkut. De certo modo, 

o texto parece querer negar a morte do usuário, uma vez que o texto se dirige ao 

morto, e não aos demais leitores. Tal circunstância permite o relaxamento dos padrões 

de formalidade normalmente utilizados em nossa sociedade para tais circunstâncias e 

justifica, em nome da intimidade com o morto, o uso de expressões que, de outro 

modo, seriam consideradas como inaceitáveis para a ocasião. 

As comunidades apontam para uma maneira totalmente diferente de honrar os 

mortos. Elas se constituem como pontos de encontro, em torno dos quais familiares e 

amigos se reúnem para homenagear o falecido. A maioria dos títulos dessas 

comunidades deixa evidente o fato de se tratar de um espaço dominado pela lógica do 
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luto: “Saudades Eternas de X”, “Descanse em Paz, Y”, “Te amaremos para sempre”. O 

mesmo se dá com as descrições dessas comunidades: 

 

Hj não perdemos apenas um amigo, mas sim um irmao! 
Amigo fiel, companheiro e camarada! Pessoa inigualavel, 
inesquecivel! A vida agente não pode prever o que nos vai acontecer 
infelizmente. Todos nós sentiremos muito a sua falta! Essa 
comunidade é pra todos q sentem falta do nosso amigo e irmao Q! 
 
Pra vc que como eu convivia, com esse cara muito maneiro, gente 
fina, sempre de bem com a vida e que agora sente muitas saudades 
dele, entre e sejam bem vindosssss... Para parentes, amigos íntimos, 
amigos de zueiras e ate quem so ouviu falar dele ele era e sempre 
será o cara... Q nós te amamos cara e sei que aonde vc está agora 
está muito bem tb, por isso ficaremos aqui sempre lembrando de vc e 
dos momentos alegres que vc nos proporcionou [...] 

 

Em seu conjunto, os títulos e descrições das comunidades funcionam como uma 

espécie de lápide virtual, que demarca simbolicamente um lugar de reunião em torno 

de um corpo (também virtual) do morto. Tipicamente, os fóruns de discussão reúnem 

poucas mensagens, postadas perto da época da morte. Na maior parte dos casos, a 

homenagem ao morto se reduz ao gesto de subscrever a comunidade em sua honra. 

 

7 A VIDA QUE A MORTE REVELA: OS PERFIS DE GENTE MORTA 

O último aspecto do modo como a morte é experimentada no Orkut de que trataremos 

aqui diz respeito às comunidades dedicadas a vasculhar perfis de pessoas falecidas. A 

mais conhecida delas é Profiles de Gente Morta (ou PGM), fundada em 23 de dezembro 

de 2004 por Guilherme Dorta, e que contava com cerca de 34 mil membros em outubro 

de 20063. Os membros da comunidade se dedicam a coletar informações relativas à 

morte de usuários do Orkut, postar links para os seus perfis e a discutir questões 

relativas ao seu estilo de vida e às circunstâncias da sua morte. PGM se converteu em 

um verdadeiro objeto de culto para muitos usuários, o que pode ser comprovado pelo 

número considerável de “comunidades-satélites” que se organizaram em torno dela 

(“Sou viciado na †Profiles†”4, “Fiz amigos reais na PGM”5, “Qndo morrer me coloque na 

PGM”6, “Gente Morta sem Profile”7, “Queremos a PGM no Fantástico”8). 

A importância de PGM como referencial de debate sobre a vida e a morte no 

Orkut é ilustrada também pela criação de comunidades dissidentes,como, por exemplo, 

“In Memorian”9, fundada em 16 de julho de 2005, e que contava com cerca de 1.600 

membros em outubro de 2006. A comunidade é moderada pelo fake Agente Morgan 

Freeman, alter-ego de Carol Marinho. Outrora uma das mais ativas participantes de 

PGM, Carol Marinho deixou a comunidade por conta de divergências com o moderador 
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Guilherme Dorta. As marcas da origem da comunidade são, ainda hoje, perceptíveis no 

seu texto de abertura: “Após observar uma comunidade em q se postavam profiles de 

gente morta, resolvi criar essa, visto que aquela era pouco democrática, desrespeitava 

os mortos e os vivos”. 

Para os membros dessas comunidades, o Orkut parece ser, simultaneamente, 

um espaço de ocultação e de revelação acerca das verdades do mundo real, e a morte 

se apresenta como uma oportunidade ímpar para conhecer aspectos autênticos dos 

bastidores da vida dos usuários, que se escondem por detrás da fachada representada 

pela persona orkutiana (GOFFMAN, 1985). Morto, o usuário não poderia mais conduzir o 

espetáculo da sua auto-apresentação, e seria finalmente exposto nos seus traços mais 

íntimos e fundamentais. É, pois, uma busca pela autenticidade da vida “real”, por 

detrás das pistas deixadas no mundo “virtual” que move boa parte dos freqüentadores 

dessas comunidades. 

Como não poderia deixar de ser, a morte do usuário, nas circunstâncias 

concretas em que aconteceu, constitui o ponto de partida da busca por pistas sobre 

quem ele era “de verdade”. O primeiro passo é encontrar os mortos. Em alguns casos, 

eles são conhecidos (ou conhecidos de conhecidos); em outros, pessoas cujas mortes 

foram tornadas públicas pelos meios de comunicação. As mortes violentas 

correspondem a uma grande parcela do total, não apenas porque estas mortes têm 

maior probabilidade de obter cobertura da mídia, como também pelas características 

etárias do uso do Orkut, um espaço freqüentado principalmente por pessoas jovens 

(cerca de três quartos dos usuários declaram ter 30 anos ou menos). 

As circunstâncias da morte do usuário são um elemento importante para o 

julgamento do seu caráter. Os casos de suicídio despertam grande controvérsia: para 

alguns usuários, tirar a própria vida é um tabu fundamental, o que justifica um 

tratamento bastante agressivo dispensado ao morto; outros consideram o morto digno 

de pena antes que de ódio, visto que “ninguém sabia o que ele estava passando para 

fazer uma coisa dessas”. No outro extremo, doenças prolongadas são vistas como 

indicativas de um caráter moralmente positivo: via de regra, o morto é retratado como 

alguém que sofreu muito, mas “lutou até o fim” . Homicídios e acidentes recebem na 

maior parte um tratamento positivo, embora, em alguns casos, sejam envolvidos por 

uma nuvem de suspeita. “É nisso que dá se meter com bandido”, afirmou um 

freqüentador da comunidade, diante das circunstâncias de um homicídio. No caso dos 

acidentes, a suspeita de que foram ocasionados pelo abuso do álcool produzem juízos 

igualmente severos. Em face da história de uma usuária que morreu em um acidente de 

carro na volta de um bar, um freqüentador da comunidade não teve dúvidas em 
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concluir: “foi suicídio; beber + dirigir = suicídio”. Em apoio a sua tese, este 

freqüentador não hesitou em recorrer ao profile da morta (“bebo: excessivamente”) e 

a recados deixados por amigos. 

O passo seguinte é buscar informações sobre o período que cercou o 

falecimento do usuário. As “últimas mensagens” recebidas pelo morto são objeto de 

grande interesse por parte dos freqüentadores dessas comunidades. Eles descrevem, a 

partir do olhar de amigos e conhecidos aspectos da sua vida cotidiana, suas 

expectativas, seus planos de curto e longo prazo, os quais, contudo, foram frustrados 

pela morte. Em alguns casos, essas mensagens acompanham o processo de agonia e 

morte, e descrevem detalhadamente a esperança, a solidariedade e o desespero dos 

amigos e parentes da vítima. As mensagens postadas após a morte do usuário são, 

igualmente, objeto de atenção. Tanto a quantidade de mensagens postadas quanto o 

conteúdo destas são comumente considerados como evidências de que o falecido era 

alguém muito amado ou, ao contrário, que seus amigos são “muito frios”. 

A busca pela “vida real” que a morte revela e oculta constitui a pedra de toque 

de tais comunidades. Por isso mesmo, boa parte das energias dos seus freqüentadores 

se destina a separar o joio do trigo, isso é, distinguir o perfil dos mortos “de verdade” 

daqueles que são fake. De fato, não é incomum que, por brincadeira, pessoas informem 

a morte de amigos e conhecidos, ou que forjem a própria morte usando perfis fake. 

Ambas as atitudes se fazem objeto de grande indignação, na medida em que atentam 

diretamente contra os propósitos de seriedade dessas comunidades (os membros 

flagrados neste tipo de atividade são usualmente expulsos da comunidade). Assim, os 

membros da comunidade aguardam ansiosamente por sinais que confirmem a 

veracidade da morte, tais como recados de amigos inconformados. Na ausência desses 

sinais, a morte é considerada suspeita. Como no seguinte exemplo:  

 

O rapaz q pediu pra ela postar me pediu tb.. disse q postaria se 
tivesse mais certeza. Nem ele sabe se é verdade.. tb achei estranho 
entre 822 amigos.. nehuma condolencia... sem contar q 1 hora da 
manha ( Brasilia) ele mandou um scrap pra uma amiga.. sei la.. achei 
estranho... mas vamos esperar! 

 

Pelo menos sob alguns aspectos, essas comunidades parecem desempenhar 

funções tradicionalmente atribuídas à religião, tais como intermediar a relação entre 

vivos e mortos e, em termos mais amplos, fornecer explicações acerca do próprio 

sentido da vida e da morte. Em especial, essas comunidades promovem um tipo de 

interpretação sensacionalista da morte, uma vez que ela é centrada no ato de morrer e 

enfatiza as suas circunstâncias dramáticas e chocantes. Dessa forma, elas se inserem no 
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âmbito de uma tradição bem estabelecida, cujo exemplo mais evidente é oferecido 

pelo jornalismo sensacionalista. Ao dizê-lo, não estamos sugerindo que o interesse 

suscitado por tais comunidades possa ser resumido como o mero resultado de um 

escapismo mórbido, de uma forma particularmente perversa de alienação, na linha 

sugerida por Angrimani Sobrinho (1995), dentre outros. Como diversos autores 

(SCHUDSON, 1978; BIRD ; DARDENNE, 1993; SINGER, 2001) têm indicado, a imprensa 

sensacionalista desempenha um papel importante no sentido de fornecer respostas para 

as questões e ansiedades específicas que se apresentam no mundo contemporâneo, 

principalmente no que concerne aos habitantes dos grandes centros urbanos. Questões 

que dizem respeito, por exemplo, às condições de habitação que se apresentam nas 

grandes cidades; o espectro do crime, e os prazeres perigosos representados pela 

velocidade e pelas drogas. 

Isso não significa, naturalmente, que tais comunidades procedam de modo 

idêntico à imprensa sensacionalista. A começar pelo seu modus operandi. 

Diferentemente do jornalismo tradicional, caracterizado por uma desigualdade 

estrutural no tocante ao status de jornalistas (“emissores”, produtores e difusores 

ativos da informação) e dos seus leitores (“receptores”, consumidores passivos da 

informação), a lógica da veiculação de mensagens nas comunidades é colaborativa, de 

modo que todos os usuários podem se alternar nos papéis de veiculadores e 

consumidores dessas mensagens. 

Além disso, o ambiente que o Orkut oferece à experiência dos seus usuários é 

inteiramente distinto daquele que constitui a matéria-prima da experiência 

metropolitana, que tem servido de base ao jornalismo sensacionalista. Afinal, os 

leitores dos jornais sensacionalistas estão inteiramente imersos no ambiente que estes 

descreviam e, por este motivo, não eram meros espectadores de dramas alheios: as 

notícias veiculadas por estes jornais dizem respeito aos seus próprios medos, 

ansiedades e esperanças, decorrentes da sua exposição a um frenético ambiente 

urbano. O Orkut, por outro lado, oferece o ambiente de uma imersão parcial: 

paradoxalmente, o usuário está e não está presente nesse espaço o tempo todo. Ele 

está continuamente presente para os demais usuários, que podem vê-lo e interpelá-lo 

mesmo quando ele está off-line; do ponto de vista da experiência do usuário, contudo, 

essa presença é apenas parcial. Nem mesmo para o usuário mais contumaz, o Orkut 

resume toda a sua existência. 

Os medos, as ansiedades e esperanças que as comunidades de perfis de 

falecidos exploram são, no fundamental, os mesmos do jornalismo sensacionalista, mas 

uma variável nova se acrescenta a eles: a ansiedade relativa à identidade (equívoca) 
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daqueles que encontramos no Orkut. Alguém que se revela e se esconde através de 

uma máscara, da persona orkutiana. Mas, quem? A morte do usuário parece oferecer 

uma janela de oportunidade para desvendar o dilema. 

 

8 CONCLUSÃO 

O modo como as pessoas compreendem a morte e lidam com ela varia enormemente de 

cultura para cultura e fornece interessantes pistas para o entendimento da diversidade 

de formas com que a própria vida é definida. Este trabalho buscou na experiência da 

morte alheia, o seu ponto de partida para discutir alguns aspectos acerca da vida no 

ciberespaço, tendo em vista o caso específico do site de relacionamentos Orkut. 

Propusemos que, ao contrário do que tem sido freqüentemente observado em relação 

às comunidades virtuais, os perfis do Orkut apresentam algumas características que 

podemos designar como “corporais”. Não apenas os usuários se fazem representar por 

um “rosto oficial” em todas as intervenções que fazem no espaço do Orkut, como os 

seus perfis permanecem presentes nele, mesmo quando o usuário está off-line. 

Essa “corporeidade secundária” que se desenvolve no Orkut se vê diante de 

alguns desafios interessantes em face do fenômeno da morte. É bastante comum que os 

perfis do Orkut sobrevivam aos seus usuários e se transformem, assim, em um tipo de 

fantasmas do mundo virtual. Sua insistente permanência em meio aos vivos apresenta 

sérios problemas para o processo de luto: como se despedir de alguém que não vai 

embora? Por outro lado, a decisão de encerrar a conta no Orkut é freqüentemente 

definida nos termos de uma morte, como a expressão “orkuticídio” deixa claro, embora 

em um sentido um tanto quanto leve e irônico. Finalmente, a morte se apresenta, para 

alguns usuários, como a oportunidade de se conhecer o verdadeiro usuário que se 

esconde (ou, mais apropriadamente, se escondia) por detrás do perfil, visto que o 

falecido não pode mais conduzir o espetáculo da sua auto-apresentação no Orkut. Ao 

que tudo indica, essa é uma das motivações dominantes de comunidades como a 

“Profiles de Gente Morta”. Paradoxalmente, para os seus freqüentadores, a morte 

parece abrir uma oportunidade única de vislumbrar, por detrás do perfil “artificial”, a 

vida real. 

 

 

ABSTRACT 

This article aims to discuss some questions about the 
experience of death, as it occurs in Orkut, an online 
community which became very popular among Brazilian users. 
What death reveals about the life in cyberspace? How the 
mourning process is experienced when the users' profiles 
survive to the death? How the others' deaths can be an 
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occasion to think about  the meaning of life? 
 
Keywords: Orkut. Death. Computer Media Communication. 
Mourning. 
 
 

RESUMEN 

El presente artículo se propone discutir aspectos relativos a la 
experiencia de la muerte tal cual ella se presenta en el 
"Orkut”, comunidad virtual muy popular entre los usuarios 
brasileños. ¿Loqué la  muerte revela sobre la vida en un 
ciberespacio? ¿De qué forma el proceso de duelo se construye 
en un ambiente en que el perfil sobrevive al usuario? ¿En qué 
medida la muerte de otras personas se constituye en una 
ocasión para reflexionar sobre el propio sentido de la vida? 
 
Palabras claves: Orkut. Muerte. Comunicación mediada por la 
computadora. Lucho. 
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1 A tolerância em relação aos fakes e a liberalidade no processo de convite e aceitação de novos 
amigos constituem traço específicos do uso brasileiro do Orkut. Essa diferença no modo de usar o 
site de relacionamentos ocasionou ácidas disputas entre os usuários brasileiros e os americanos, 
as quais, contudo, perderam parte de sua importância quando os brasileiros “dominaram” o 
Orkut, chegando a responder por cerca de 70% dos usuários mundiais. (Ver a este respeito, 
FRAGOSO, 2006). 
2 http://www.orkut.com/Community.aspx?cmm=2428736 
3 http://www.orkut.com/Community.aspx?cmm=993780 
4 http://www.orkut.com/Community.aspx?cmm=7267631 
5 http://www.orkut.com/Community.aspx?cmm=10583949 
6 http://www.orkut.com/Community.aspx?cmm=11842689 
7 http://www.orkut.com/Community.aspx?cmm=13296497 
8 http://www.orkut.com/Community.aspx?cmm=8068435 
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