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Resumo

Em que se diferem o viajante e o exilado? Como pensar a
memoria criada no exilio? Esses sdo os eixos pelos quais
fazemos girar Diario de Sintra (2008), de Paula Gaitan. O filme é
um relato poético do exilio de Glauber Rocha nesta cidade, em
que as fotografias servem de guia mnemonico para a busca de
vestigios da passagem do cineasta por Sintra. O filme constitui-
se num exercicio de viver na fronteira, lugar de formacdo de
uma memoria fragmentada, inconclusa e precaria.
Palavras-chave

Didrio de Sintra, memdria, vestigios.

1 Introducgao

Desde o final do século XX presenciamos de maneira mais evidente na cinematografia
brasileira o aparecimento de filmes que tratam de questdes acerca do exilio e da viagem
como tentativas de reconstituicdo de “existéncias brasileiras” no exterior. Fragmentadas,
fluidas, cambiantes, mais proximas de uma diluicio do que de uma verdadeira
reconstituicdo de identidades, tais experiéncias encontraram em Terra Estrangeira (1996),
de Walter Salles e Daniela Thomas, seu exemplo mais conhecido e de maior apelo comercial.
Além desse filme, existem inimeros outros que abordam o mesmo problema, como Diario

de Sintra (2008), de Paula Gaitan. O filme é um relato poético, quase abstrato, do exilio de
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Glauber Rocha na cidade portuguesa, onde as fotografias servem de guia mnemonico para a
busca de vestigios da passagem do cineasta por Portugal. Exilio, meméria e imagem dao vida
a um filme subjetivo e delirante.

Em que se diferem o viajante e o exilado? Como pensar a memoria criada no exilio?
Como Diario de Sintra lida com essas questdes e como constroi saidas para os impasses por
elas colocados? Construiremos nosso caminho - tendo tais indaga¢des como guia - a partir
de trés blocos distintos, cada bloco expressando um par de preocupacoes identificadas no
filme: “Exilio e onirismo”, “Perambulacio e saudade do futuro” e “Fotografia e memdria”.

Paula Gaitan foi a tltima companheira de Glauber, tendo vivido com ele no exilio em
Portugal. Gaitan parte, portanto, de sua propria experiéncia. No entanto, consideramos que
Diario de Sintra é, antes de tudo, uma busca por um passado nao-psicolégico, um passado
em sua plenitude, embora fragmentado e inconcluso. Busca exasperada pela recomposi¢cdo
mnemonica inconclusa de Glauber Rocha, fadada ao fracasso - sendo este fracasso, em
contrapartida, um dos motivos do sucesso estético alcangado pelo filme. Demonstraremos
essa tensdo recorrendo primordialmente a trés fildsofos célebres por suas proposicoes
acerca do tempo: Walter Benjamin (Rua de Mo Unica), Henri Bergson (Matéria e Memoéria)
e Gilles Deleuze (com seus livros sobre o cinema, A Imagem-Movimento e A Imagem-

Tempo).

2 Onirismo e exilio

Ha filmes em que a memoria é o centro da atencdo, filmes que giram sobre um eixo
mnemonico no qual o tempo toma as rédeas. Aqui, ndo raro, as lembrangas se revestem de
um carater diferente, criando verdadeiros estados coletivos onde o “esforco de recordar” e o
“objeto lembrado” excedem a ambos. Diario de Sintra é um desses filmes: Paula Gaitan (a
diretora) e Glauber Rocha sao langcados num turbilhdo temporal.

O filme é tomado por um onirismo lirico com forte inclinacdo para a abstracio
expressa em procedimentos como fusdes, desfocados, travellings lentos e em imagens de
construcdes em ruina ou da natureza. “Cada hora ele construia um sonho, Ele nunca deixava
de sonhar”, ouvimos em off. Mas, quem “sonha” as imagens que vemos? Nao é Glauber, por
certo. Glauber alucinava nos filmes e na vida com a histéria do Brasil, com as relacdes
internacionais de dependéncia, com a condi¢do latino-americana, com a superacdo do
capitalismo - com excecdo de Patio (1959), sua estreia no cinema como diretor, em que

by

encontramos um esforco em direcdo a abstracdo. Mesmo assim, as relagdes que Patio
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estabelece com o concretismo o impulsionam a outros problemas formais. Quem “sonha” em
Diario de Sintra é o préprio filme pela relacdo que Gaitan estabelece com a figura ausente de
Glauber. O lirismo do filme ndo vem da poética de Glauber, mas de sua auséncia, do
abandono exasperante que sua partida deixou em Gaitdn. A morte de Glauber é
(profeticamente) anunciada no filme pelo préprio cineasta; mas é o lirismo das imagens que
d& a esse falecimento a carga de um exilio.

A figura do exilado no Brasil, a partir das ditaduras que o pais viveu no século XX,
notadamente ap6s o periodo militar de 1964 a 1985, tornou-se identificada ao exilado
politico, ao dissidente do regime. Embora os exilados politicos brasileiros possam com toda
autoridade se dizerem “exilados”, o exilio é uma experiéncia mais ampla. O exilio ndo se
confunde com a viagem. Quem viaja desloca-se no espago e no tempo, vivencia uma
abertura, uma disposicdo que permite que o lugar de chegada seja também local de acolhida:
o viajante estd em casa na viagem. O exilado (pelo menos o exilado ideal) nio faz a passagem
completa: seu corpo habita a nova terra, mas seus esforgos tém como objetivo o retorno, ja
que o deslocamento tornou-se uma divida que seu passado tem consigo. A nova terra para o
exilado é refugio, retiro, cujo contrato tacito é o da duracdo temporaria, pois ndo a tomou
como sua casa. O viajante esteve perdido antes da partida e continuard perdido em sua
volta, é propenso aos tremores que os deslocamentos proporcionam. Nao ha nostalgia nas
aventuras de Sal Paradise e Dean Moriarty, ha compridas estradas pontilhadas de cidades
que levam a costa leste dos EUA e ao México (KEROUAC, 1997). Os vagoes de trem que
acolheram os bluesmen e os barcos onde Jack London serviu se constituiam em casas,
verdadeiros nichos profanos de adoracdo ao deslocamento. A literatura americana ja foi a
patria dos viajantes, enquanto a “saudade”, palavra portuguesa, € uma das “linguas” pela
qual fala o exilado.

A experiéncia do exilado difere da vivéncia do emigrante. O viajante e o emigrante
comungam entre si a mesma disposi¢do quanto a terra que se chega, com a diferenca de que
o segundo intenta (idealmente) ndo retornar. As configuracdes que povoam o exilado tém
outra disposicdo: ha no exilado algo da ordem de uma resisténcia em aderir a terra que se
chega, quase uma teimosia resoluta ao nao aceitar o que encontra. Num exilado descobrimos
uma indisposi¢cdo, uma saudade lancinante que mina, ji de inicio, quaisquer esforgos de
adaptacdo. Nao queremos dizer, contudo, que as distin¢des entre o viajante, o emigrante e o
exilado sejam fronteiras impermeaveis, pelo contrario. Sdo estados fluidos prenhes de

passagens internas: o caminho estaria aberto a que exilados adaptem-se a terra de chegada,
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a ponto de fazerem dela sua casa, o exilio transformando-se em estadia definitiva,
reconversdo afetiva e fisica na ado¢do da nova terra - e o exilado, enfim, comeca a se parecer
com aqueles que emigram. Ou ainda, muitos que emigram sdo, em seu amago, exilados,
inadaptados, incapazes de realmente aceitar a nova terra. De qualquer forma, estao bem
distantes do turista, que chega aos lugares que visita com os olhos esbugalhados e a boca

salivando.

3 Perambulag¢ao e saudade do futuro

“A paisagem ndo é habitada, é vivida. Ela é vista por alguém que se encontra em
exilio”. De que paisagem nos fala esta narragdo em off do filme? Diario de Sintra é composto
por diversas imagens de Portugal que surgem de um puro ato de errancia: o perfil de Lisboa,
o mercado de peixes, as ruas de Sintra, o Palacio da Pena num monte préximo a cidade e o
Castelo dos Mouros, o mar ao fundo, estradas que recortam montanhas nevadas. Essa ¢é a
paisagem que a diretora encontra, a que habita com sua camera a procura dos resquicios da
passagem de Glauber pelo pais. Mas a paisagem “vivida”, aquela que Gaitdn evoca na
narrac¢do em off, é de outra ordem. O exilado vive a terra deixada para tras e o seu tempo é o
do retorno. Talvez possamos falar ndo apenas de uma situacao de distanciamento geografico
da terra natal, de uma apartacéo fisica, mas de um verdadeiro “sentimento de exilio” como
um estranho amalgama entre uma “saudade de futuro” acalentada pelo retorno e a “saudade
do passado”. A paisagem vivida por Glauber é pura virtualidade, saudade da terra deixada
no passado e projecdo de reencontro com a terra no futuro. Glauber é o exilado evidente do
filme, sua figura central. Mas a perambulacdo de Gaitdn tem um contetido afetivo que
duplica o proéprio exilio da diretora: pois se muitas das imagens do filme nos ddo conta do
exilio do casal no passado, noutras Gaitan perambula pela regido ao redor de Sintra em um
novo exilio que ela enfrenta ao experimentar o afastamento de Glauber, a distancia
intransponivel, a auséncia lirica de Glauber de sua vida. Seu exilio atual (ao realizar o filme)
tem como terra natal o periodo que viveu com Glauber em Portugal: exilio no exilio.

A forma-perambulacdo ndo é novidade no cinema. O fil6sofo Gilles Deleuze ja
chamava a atenc¢do para sua importancia em filmes do pds-Segunda Guerra Mundial. Ao
contrario da viagem do cinema classico, onde o deslocamento espacial se dava com o intuito
de cumprir uma missdo em incursodes expedicionarias, iniciaticas, de formag¢ao ou mesmo de
transformacgdo psicoldgica, o inicio do cinema moderno elevou o vai-e-vem errante e sem

missdo definida ao estatuto de movimento privilegiado do filme. A viagem associada a uma
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finalidade especifica, assim, é substituida por outra forma de viajar caracterizada pelo
deslocamento sem fim determinado, atestando uma crise generalizada da acdo (uma crise
sensorio-motora, como na definicio de Bergson em Matéria e Memoria (2006)) que
arrastava o cinema para uma reconversio completa, instaurando-o num estagio de transicdo
entre o cinema classico (da imagem-movimento) e o cinema moderno (da imagem-tempo)
(DELEUZE, 1985, p. 252-258). Na Europa, encontramos tal caracteristica em momentos
marcantes do neorrealismo italiano (anos 1940), da nouvelle vague francesa (final dos 1950
e década de 1960) e do novo cinema alemio (entre os anos 1960 e 1970). A forma-
perambulacido afetou também o cinema nos EUA, caracterizando boa parte dos filmes mais
bem sucedidos entre os anos 1960 e 1970, como Perdidos na Noite (1961, de John
Schlesinger) ou Taxi Driver (1976, de Martin Scorsese). No Brasil, encontramo-la em
diversos filmes do periodo marginal, alids, prédigo em perambulacdes, como nos filmes de
Rogério Sganzerla O Bandido da Luz Vermelha (1968) e Sem essa Aranha (1970).

As diferengas entre a imagem-movimento e a imagem-tempo correspondem a prépria
reparticio da histéria do pensamento ocidental ao qual Deleuze segue em sua critica a
representacdo. O cinema da imagem-movimento (cinema classico) atuaria, para Deleuze,
pela representacdo de um tempo cronoldgico e um passado presentificado (flash back),
apresentando movimentos “normalizados” (raccords) e pressupondo a independéncia dos
objetos e dos meios que filma. Esses pressupostos propiciam o desenvolvimento de um
cinema de acdo a partir da narragio organica (onde todos os elementos contribuem para um
fim) com forte aspiracdo a “imagem verdadeira” - dai toda a relacdo privilegiada que
mantém com os julgamentos sob o principio de apartagdo entre o bem (os herois) e o mal
(os bandidos). Ja a imagem-cristal (primeiro aspecto pleno da imagem-tempo no cinema
moderno) se faz pela reversdo dos principios da imagem-movimento. Surge no cinema,
entdo, todo um universo de imagens ndo-representacionais, onde a apresentacao direta (a-
cronolégica) do tempo e a concomitancia do “virtual” e do “atual” na mesma imagem (como
nas indefini¢des temporais entre passado e presente) liberam as anomalias de movimento
(os falsos-raccords). As constantes descricoes (ditas dticas e sonoras) dos objetos e dos
meios os repdem sempre sob novas faces, destronando a a¢do e o sentido de uma missao a
cumprir por um cinema de videntes (os personagens veem, mas ja nao agem) e
perambulantes, onde a narracdo tornou-se falsificante. Aos julgamentos e as apartacdes
morais, surge o afeto como principio de aderéncia: as escolhas se tornaram forgas afetivas

(DELEUZE, 1990, p. 155-167).
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Atendendo a uma “saudade do futuro” impossivel de ser saciada, Gaitdn vai em
busca de Glauber no presente e no passado, perambulando a esmo. Sua escolha é puramente
afetiva, fazendo de Didrio de Sintra um experimento quase intangivel (o radical lirismo do
filme na auséncia de Glauber, como citado anteriormente), e as imagens fragmentadas do
passado onde o filme se apdia (as fotografias de Glauber, os registros da familia em super-8)
servem de guia para esta errancia. Mesmo que Gaitan fale de uma dor que é dela, a busca por
Glauber nada tem de uma memoria psicologica. O filme nao diz como Glauber era “para
Gaitan” e as informacgoes sobre seu estado de espirito e sua saude, se ndo deixam de existir,
ndo se constituem em seu interesse primordial. Didrio de Sintra mergulha em todo o
passado contido na experiéncia do exilio da familia de Glauber. Essa incursio ao passado
ndo se dd como um desfile de fatos cronolégicos, mas como aparicdo direta do tempo a cada
imagem (imagem-tempo deleuziana): cada plano, cada fusdo, cada sobreposi¢do de imagens
nos leva para o periodo inteiro no qual Glauber e Gaitan estiveram exilados em Sintra,
somos imersos nessa imensidao a cada imagem que logo se desfaz em prol de nova incursdo
ao passado - as descri¢coes que se sucedem da imagem-cristal (DELEUZE, 1990, p. 87-120).
Resta-nos uma experiéncia de fragmentacdo e incompletude, a-cronolégica e nao-linear,
pois do passado pleno s6 retemos ruinas. Sdo circuitos cada vez mais amplos, onde
“memoria virtual” e “aparicdo atual do passado” estdo indiscerniveis. “Tempo perdido,

tempo redescoberto, linhas fugazes, linhas que se entrecruzam. Fluxo do tempo”.

4 Fotografia e memoria

A fotografia desempenha papel privilegiado no filme. Pelas fotografias (e pelas
imagens em super-8) o passado de Glauber vem a tona, ndo no intuito do resgate de sua vida
tal como foi, mas de uma alusdo aos seus fragmentos, pedacos de sua histéria no local de
exilio. Boa parte da composicdo de Diario de Sintra desponta de imagens fixas que, trazidas
pelo vento, ressonam pequenos acordes do passado. Sdo imagens que “comunicam apenas
uma parte de seu segredo”, como diz o off.

H4 momentos no filme em que fotografias de Glauber, penduradas em Aarvores
desfolhadas, balangam ao sabor do vento. Fotografias em preto e branco, como frutos que
podem cair a qualquer hora, apontam para a memdria de momentos que passaram, mas que
ndo cessam de redescobrirem-se diferenciadas. Essas imagens mais sugerem essa poténcia

de transformacdo do que propriamente afirmam o passado que foi. O que vemos sao

1 Trecho da narragdo em off em Diario de Sintra

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n.27, p. 236-248, dez. 2012.



im UF%GS

E-ISSN 1807-8583 PPGCOM

fragmentos de varios “glauberes” possiveis. Ao serem mostradas fotografias de Glauber para
pessoas nas ruas de Sintra, elas se esforcam em lembrar se o conheceram, se ja viram
alguém parecido com ele, tendo a imagem como um meio de escavar as proprias
lembrangas. Algumas comegam a falar de pessoas que lembram Glauber, tentando costurar
narrativas entre a fotografia e suas vivéncias particulares. Nessa situacdo, a fotografia nao
tem forga pelo seu referente, seu testemunho tinico de passado, e sim, pelo que evoca. O que
entra em jogo é o tempo que ali se esgarca na forca das lembrancas de cada um dos
transeuntes de Sintra, local revisitado por Gaitan e no qual se introduz a anacronia das
imagens. Esse salto anacrénico despertado em quem observa hoje as imagens reelabora a
relacdo que ela mesma tem com aquelas fotografias.

As fotografias também sdo apresentadas aos companheiros e amigos de Glauber, o que
traz a tona outras facetas do tempo. Os que viveram com Glauber, ao olharem as imagens,
falam de afetos, experiéncias, trocas que tiveram com ele. Alguns se demoram em uma
fotografia e tentam narrar o que dela se desprende, as lembrancas que dela emanam.
Glauber nio s6 esta ali, no recorte fotografico, mas na vitalidade que aflora da memoria de
seus amigos. Diferentemente dos transeuntes de Sintra, as evocagdes dos que tiveram
proximos a Glauber sdo carregadas de sentimentos e correspondéncias disparadas pela
relacdo presente (atual) da imagem com o passado (virtual) redescoberto. Seus
depoimentos procuram resgatar o Glauber do cotidiano, dos ideais, da bravura. Por ter, cada
um, uma relacdo diferente com o cineasta, as lembrancas montam um mosaico que nao
sobrevive na totalidade, mas na complementaridade de umas nas outras. E como se cada
companheiro trouxesse do passado seu fragmento de vida com Glauber para uma leitura
plural no presente atual proposto pelas fotografias.

Como clics que despertam e rompem cronologias, as fotografias de Diario de Sintra
seguem nha contramdo de uma narrativa linear e sequencial. As imagens de registro sdo
frequentemente mescladas as imagens recentes da cidade, na qual vestigios do tempo em
que viveu Glauber sdo reconfigurados. Casas, ambientes, personagens e fotografias tornam a
tessitura de Diario de Sintra independente de marcos temporais estabelecidos, tal como
acontece em filmes biograficos tradicionais. Ali, sdo os rastros temporais que compdem o
diario imaginario de Glauber em Sintra. E as fotografias sdo portas para revisitas a cidade
em outros tempos que ndo vemos, mantidos na virtualidade, mas que aludimos pelas

lembrancas dos que viveram com Glauber.

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n.27, p. 236-248, dez. 2012.



im UF%GS

E-ISSN 1807-8583 PPGCOM

A memboria é a questdo central do filme. Ela se liga a fotografia, para autores como
Laura Flores (2005, p. 139), pela prépria condicao indicial dela advinda. Trazendo algo do
passado ao presente da percepc¢do visual, ela se constitui como imagem-rastro evanescente.
“Ambas, fotografia y memoria, tienen como objetivo principal almacenar algin tipo de
esencia inmaterial, instantanea y volatil”. Em outras palavras, fotografia e memoria seriam
meios pelos quais as lembrancas tomam forma de rastro. Sobre isso, acolhemos o que
Benjamin (1995) fala em seu instigante ensaio Escavando e Recordando. Ele propde a nogao
de memoria como “meio” e ndo “instrumento” de aproximacdo com o passado. Estaria nisso
o empenho do escavador, aquele para o qual o passado se revela em camadas por serem
descobertas. No ato de escavar, recordamos do que antes havia ali e do que ainda poderia
estar submerso, desconhecido.

Poderiamos pensar a proposta de Gaitdn como uma criacdo que remete a este
empenho escavador, lidando tanto com o que conhece sobre o passado quanto com o que
dele estd por se revelar. Memoria, como meio de escavar, ndo é documento, ndo implica
passado imutavel. Ela é volatil e se refaz a todo instante. Recordar, entio, é lidar com rastros
de um tempo sobre o qual ndo conheco em integridade. A memdria como meio de
perscrutacdo do passado lida com as obscuridades de um terreno repleto de “achados”,
ruinas. Ou seja, mais do que encontrar uma exatiddo dos acontecimentos passados, Gaitan
revela destrogos da vivéncia de Glauber que ressoam hoje.

H4 na memoria do escavador algo da atividade da memoria em Bergson (2006). Como
que acionando “camadas”, a memoria, no entender bergsoniano, atualiza-se a partir das
virtualidades do objeto. Ela esta sempre presente e em reconstrucdo constante, uma vez que
a propria percepcdo perpassa diferentes niveis. As camadas da memoria, desse modo,
rondam em torno do objeto percebido. Assim, “essa memoria, que sua elasticidade permite
dilatar indefinidamente, reflete sobre o objeto um nimero crescente de coisas sugeridas -
ora os detalhes do préprio objeto, ora detalhes concomitantes capazes de ajudar a esclarecé-
lo” (BERGSON, 2006, p. 119). As fotografias no filme potencializam tal nog¢ao de virtualidade,
em que camadas sempre renovaveis de virtuais circundam o objeto, até que com elas venha
a se indiferenciar, a se “cristalizar”.

Fotografia e memoéria lidam com a incompletude, assim como o exilado lida com a
inadaptacdo ao seu lugar de exilio. Abreu (2010), ao abordar este carater de incompletude
da imagem fotografica, aponta para sua auséncia de totalidade presente, ou seja, fotografias

sdo pedacos, sobras do que ja passou e que persistem como fagulhas incompletas. E nesse
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sentido que fotografia e ruina sdo parceiras, fragmentos descontinuos, incompletos e
instaveis. Uma mescla de morte e vida. Como figuras duplas, as fotografias de Glauber
operam no filme com a vitalidade dessa instabilidade. O peso nio recai na utilizacdo das
imagens como forma de homenagem pé6stuma, mas na atuacdo delas como fragmentos que
se recriam liricamente na narracao.

“Uma imagem de exilio, uma imagem de reftigio, uma imagem doida”, ouvimos de um
dos companheiros de Glauber ao olhar uma fotografia do cineasta com semblante
sobrecarregado, tenso. Essas expressdes condensam a relagdo entre exilio, fotografia e
memoria em Didrio de Sintra. Lugar estranho, visdo dispersa, dor subjetiva. Em outra
passagem do filme, espalhadas sobre rochas, imagens de Glauber em varios momentos de
sua vida marcam essa dispersdo inquietante de sua imagem em solo estrangeiro. Recortes
do tempo, do lugar, da imagem e dos afetos estdo ali em diadlogo delirante e fugaz.
Apaziguando a dor do passado, as imagens constroem uma narrativa diversa, apelando para
a vitalidade da tensdo entre passado e presente - seja questionando o tempo, seja
apontando para a incompletude da memoria. A paisagem da terra de exilio é composta dessa
tensdo, de tempos separados, de exercicio de elos. Gaitdn, na escavacdo de vestigios
temporais de Glauber em Sintra, ndo procura encaixa-los tal como se pretende a montagem
completa de um quebra-cabeca. Ao contrario, busca-se manter o carater fragmentario,
inconcluso e evanescente dos rastros de sua passagem por Sintra, o que inclui presencgas e
auséncias.

0 guia mnemoénico fotografico sugerido por Gaitdn é marcante por explorar o
aspecto esparso e incompleto de pecas que teimam em preservar desencaixes. A proposta
de um diario que mescla imagens intimas, de registro, depoimentos e fotografias, torna a
montagem de Diario de Sintra desafiadora e inquietante. Percorremos a imprevisibilidade
dessa montagem durante todo filme, que vai se construindo sem artificios sequenciais
previsiveis. A inquietacdo das imagens incorpora a prépria maneira de atuacdo da memoria
sobre os objetos, tal como o potencial fotografico de atualizar camadas virtuais indefinidas.
Acompanhamos a narrativa com a sensacdo de um vago porvir, tdo incerto quanto o futuro

da fotografia de Glauber levada pelo rio em direcdo ao mar em uma longa sequéncia.

7 Conclusao

O exilio é a viagem forcada e que se realiza sob contrariedade, mas, ainda assim, € um

deslocamento sob o signo do tempo. Se a “saudade do futuro” é a regido virtual do retorno
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criada no presente, a terra abandonada - ou, de outra forma, o espagco anteriormente
habitado, agora tornado tempo, virtualidade pura - é igualmente uma recriagdo, uma
reconfiguracdo do passado que jamais deixou de existir, afeto que incide sobre o presente. O
delirio do exilado se faz na condi¢do de um duplo mergulho no tempo como projec¢ao futura
e reconfiguracido do passado e, em ambos, se da a criacdo de memdria. Mas - como vimos - o
exilio, mais do que uma solucdo temporaria, do que uma partida fisica, é um “sentimento”,
uma existéncia afetiva em si. Por um depoimento em Didrio de Sintra tomamos ciéncia de
que esta cidade é o lugar para onde os portugueses se refugiam sem que precisem sair do
préprio pais, porque tudo ali é tdo mais forte e exuberante do que as pessoas que chegam
em busca de refigio, que Sintra torna-se a cidade ideal para esconder-se. Talvez seja apenas
uma imagem poética que coube bem ao filme, mas ndo importa. Ela denota certa
imaterialidade da figura do exilado: no fundo, nem é preciso sair do pais para experimentar
o exilio - salvo, evidentemente, perseguicdo politica efetiva. Basta uma necessidade de
partida e um sentimento de exilio que a sustente.

Mas, se tal mergulho em dire¢do concomitantemente ao passado e ao futuro é uma
criacdo em ato de memdria, esta em nada deve, em Diario de Sintra, a reconstituicdo
minuciosa de um passado que supostamente teria existido (como no recurso do flash back
do cinema classico). Ao contrario, o passado da familia exilada em Portugal chega ao filme
como poténcia plena, mas incerta, confusa, ao sabor de um tempo que jorra incessante e
descontroladamente (lembran¢a pura bergsoniana (2006); imagem-tempo deleuziana
(1990)). Tal é a recriagdo da memoria no filme: inconclusa, precaria, dispersa, arruinada,
para sempre fragmentada, como na série ininterrupta das fotografias de Glauber. No exilio, a
terra brasileira distante recobre como memoéria a terra estrangeira, mas tal recobrimento é
incerto, pecas esparsas de um quebra-cabeca incompleto que atestam a inadaptabilidade a
terra que serve de abrigo. Ainda mais que Diario de Sintra é um filme sobre o exilio (de
Glauber e sua familia da ditadura brasileira) realizado por alguém que vive um novo exilio
(Gaitan apartada de Glauber, irremediavelmente separada daquela época), com o agravante
de que a saudade de futuro, neste caso, esta fadada a jamais ser saciada.

O exilio é a oportunidade de criacdo de memoéria como conjunto de discursos que
procura dar sentido ao passado perdido e ao futuro inalcancavel. Deleuze fala de uma
“funcao fabuladora” do cinema dos paises periféricos como criadora do tinico povo possivel,
0 povo porvir, a esperanca de constituicio de um povo onde ndo ha povo ainda, onde nunca

existiu povo (DELEUZE, 1990, p. 257-266). O exilio é um momento critico justamente por
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evidenciar, pela distancia geografica, que o povo nunca existiu, que ele ndo compareceu a
Revolucdo, como o préprio Glauber atestaria em seus filmes, principalmente a partir de
Terra em Transe (1967). Justamente, em Diario de Sintra a auséncia de um povo, intuida por
Glauber muito cedo, é exacerbada pela série de depoimentos de moradores dessa cidade
portuguesa que ndo o conheceram, para quem Glauber nada significa. Trata-se de um
esforco as avessas, pois os entrevistados, em sua maior parte, ndo sdo capazes de se
recriarem “como povo” a partir de Glauber, que é relangado para um ultimo exilio.

Mas, ndo haveria algo de um “viver entre mundos”, de certa situacdo de viagem
perambulante, de errdncia (qualquer lugar é casa) e ndo exatamente de exilio (isto é, de
amor pela origem) na proépria condicdo brasilica constantemente invocada por Glauber? O
modernismo brasileiro identificou bem esse estado, numa recriacdo sem fim (sem télos ou
acabamento) da imagem de um povo porvir em terras “de empréstimo”, cabendo a Mario de
Andrade a criacdo do erratico Macunaima (2011)2. Glauber tinha uma forte intuicdo de que
vivia entre varios mundos. Em Diario de Sintra o vemos confundindo deliberadamente
portugués, francés, inglés e espanhol3. A ameaca a lingua de origem é uma importante
marca do exilio (vide nosso estranhamento pelo portugués arcaico no filme de exilio
Desmundo (2003), de Alain Fresnot). Mas o exilio de Glauber também era viagem, artista em
transe e em “transito”, brasileiro e apatrida, desfazedor de identidades, “falador” de linguas:
na “estranheza da lingua” diluem-se as identidades. E a viagem erratica de Gaitan, sua
perambulacdo, ndo acabaria por constituir-se numa saida possivel (o radical lirismo como
perda de si) para o impasse de Didrio de Sintra, enredado na busca irrealizavel pela origem?

A viagem erratica, assim, surge como a matéria-prima de certa memoria brasileira
recriada no cinema, determinando as mais variadas recomposicoes mnemonicas
fragmentadas de uma precaria brasilidade surgida no estrangeiro. Encontramos tal impulso
em filmes como o ja citado Terra Estrangeira (1996), de Walter Salles e Daniela Thomas,
onde a busca pela reinvengdo de si leva o protagonista a um frustrado retorno ao Pais Basco
de sua méae, onde a origem se perde em meio a vivéncia na ilegalidade. E ainda, na viagem ao
pais de exilio do pai, o mesmo Glauber Rocha, desta vez em Cuba, em Rocha que Voa (2002),
de Eryk Rocha. Se o exilio é criacdo de memoria, sua conexdo ultima serd sempre com uma

-

origem mitica. E a viagem perambulante que questiona a origem mitica, alargando os

2 Certa vez, Jean-Luc Godard instigou uma plateia canadense sobre sua condi¢do de exilada, acrescentando que ela vivia exilada
ndo da Europa (resposta evidente), mas da América (1989). Questdo que colocamos: seriam os canadenses exilados ou
estariam num “paradoxo de viagem”?

3 Tal procedimento encontra-se, inclusive, no titulo de um de seus filmes, Der Leone Have Sept Cabegas (1969).
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limites, pondo-nos em transito, fazendo do préprio deslocamento uma casa, e da memoria
um processo ininterrupto de reconstrucdo. No mais longinquo, na viagem erratica sem
comeco nem fim, sem missao determinada, é que reside uma resposta possivel para a nossa

a-identidade.
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The last Glauber: notes about travel,
photography and memory in Diario de Sintra
film

Abstract

How to differ the traveller from the exiled person? How to think
the memory created in exile? These are the axes by which we
turn Didrio de Sintra film (2008), by Paula Gaitan, around. The
film is a poetic account of Glauber Rocha's exile at this city,
where photographs serve as mnemonic guide for the search of
moviemaker's passage vestiges by Sintra. The film consists in an
exercise of living in frontier, formation place of a fragmented,
unfinished and precarious memory.
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El ultimo Glauber: notas acerca de viaje,
fotografia y memoria en la pelicula Didrio de
Sintra
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Resumen

¢En lo que difieren el viajante y el exilado? ¢Como pensar la
memoria creada en el exilio? Estes son los ejes por los cuales
hacemos girar Diario de Sintra (2008), de Paula Gaitan. La
pelicula es un relato del exilio de Glauber Rocha en esta ciudad,
donde las fotografias sirven de guia mnemodnica para la
busqueda de vestigios del paso del cineasta por Sintra. La
pelicula se constituye en un ejercicio de vivir en la frontera, sitio
de formacién de una memoria trozada, inconclusa y precaria.

Palabras-clave
Diario de Sintra, memoria, vestigios.
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