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Resumo  

Em que se diferem o viajante e o exilado? Como pensar a 
memória criada no exílio? Esses são os eixos pelos quais 
fazemos girar Diário de Sintra (2008), de Paula Gaitán. O filme é 
um relato poético do exílio de Glauber Rocha nesta cidade, em 
que as fotografias servem de guia mnemônico para a busca de 
vestígios da passagem do cineasta por Sintra. O filme constitui-
se num exercício de viver na fronteira, lugar de formação de 
uma memória fragmentada, inconclusa e precária. 

Palavras-chave 

Diário de Sintra, memória, vestígios. 

 

 

1 Introdução 

Desde o final do século XX presenciamos de maneira mais evidente na cinematografia 

brasileira o aparecimento de filmes que tratam de questões acerca do exílio e da viagem 

como tentativas de reconstituiç~o de “existências brasileiras” no exterior. Fragmentadas, 

fluidas, cambiantes, mais próximas de uma diluição do que de uma verdadeira 

reconstituição de identidades, tais experiências encontraram em Terra Estrangeira (1996), 

de Walter Salles e Daniela Thomas, seu exemplo mais conhecido e de maior apelo comercial. 

Além desse filme, existem inúmeros outros que abordam o mesmo problema, como Diário 

de Sintra (2008), de Paula Gaitán. O filme é um relato poético, quase abstrato, do exílio de 
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Glauber Rocha na cidade portuguesa, onde as fotografias servem de guia mnemônico para a 

busca de vestígios da passagem do cineasta por Portugal. Exílio, memória e imagem dão vida 

a um filme subjetivo e delirante. 

Em que se diferem o viajante e o exilado? Como pensar a memória criada no exílio? 

Como Diário de Sintra lida com essas questões e como constrói saídas para os impasses por 

elas colocados? Construiremos nosso caminho – tendo tais indagações como guia – a partir 

de três blocos distintos, cada bloco expressando um par de preocupações identificadas no 

filme: “Exílio e onirismo”, “Perambulaç~o e saudade do futuro” e “Fotografia e memória”. 

Paula Gaitán foi a última companheira de Glauber, tendo vivido com ele no exílio em 

Portugal. Gaitán parte, portanto, de sua própria experiência. No entanto, consideramos que 

Diário de Sintra é, antes de tudo, uma busca por um passado não-psicológico, um passado 

em sua plenitude, embora fragmentado e inconcluso. Busca exasperada pela recomposição 

mnemônica inconclusa de Glauber Rocha, fadada ao fracasso – sendo este fracasso, em 

contrapartida, um dos motivos do sucesso estético alcançado pelo filme. Demonstraremos 

essa tensão recorrendo primordialmente a três filósofos célebres por suas proposições 

acerca do tempo: Walter Benjamin (Rua de Mão Única), Henri Bergson (Matéria e Memória) 

e Gilles Deleuze (com seus livros sobre o cinema, A Imagem-Movimento e A Imagem-

Tempo). 

2 Onirismo e exílio 

Há filmes em que a memória é o centro da atenção, filmes que giram sobre um eixo 

mnemônico no qual o tempo toma as rédeas. Aqui, não raro, as lembranças se revestem de 

um car|ter diferente, criando verdadeiros estados coletivos onde o “esforço de recordar” e o 

“objeto lembrado” excedem a ambos. Di|rio de Sintra é um desses filmes: Paula Gait|n (a 

diretora) e Glauber Rocha são lançados num turbilhão temporal. 

O filme é tomado por um onirismo lírico com forte inclinação para a abstração 

expressa em procedimentos como fusões, desfocados, travellings lentos e em imagens de 

construções em ruína ou da natureza. “Cada hora ele construía um sonho, Ele nunca deixava 

de sonhar”, ouvimos em off. Mas, quem “sonha” as imagens que vemos? N~o é Glauber, por 

certo. Glauber alucinava nos filmes e na vida com a história do Brasil, com as relações 

internacionais de dependência, com a condição latino-americana, com a superação do 

capitalismo – com exceção de Pátio (1959), sua estreia no cinema como diretor, em que 

encontramos um esforço em direção à abstração. Mesmo assim, as relações que Pátio 
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estabelece com o concretismo o impulsionam a outros problemas formais. Quem “sonha” em 

Diário de Sintra é o próprio filme pela relação que Gaitán estabelece com a figura ausente de 

Glauber. O lirismo do filme não vem da poética de Glauber, mas de sua ausência, do 

abandono exasperante que sua partida deixou em Gaitán. A morte de Glauber é 

(profeticamente) anunciada no filme pelo próprio cineasta; mas é o lirismo das imagens que 

dá a esse falecimento a carga de um exílio. 

A figura do exilado no Brasil, a partir das ditaduras que o país viveu no século XX, 

notadamente após o período militar de 1964 a 1985, tornou-se identificada ao exilado 

político, ao dissidente do regime. Embora os exilados políticos brasileiros possam com toda 

autoridade se dizerem “exilados”, o exílio é uma experiência mais ampla. O exílio não se 

confunde com a viagem. Quem viaja desloca-se no espaço e no tempo, vivencia uma 

abertura, uma disposição que permite que o lugar de chegada seja também local de acolhida: 

o viajante está em casa na viagem. O exilado (pelo menos o exilado ideal) não faz a passagem 

completa: seu corpo habita a nova terra, mas seus esforços têm como objetivo o retorno, já 

que o deslocamento tornou-se uma dívida que seu passado tem consigo. A nova terra para o 

exilado é refúgio, retiro, cujo contrato tácito é o da duração temporária, pois não a tomou 

como sua casa. O viajante esteve perdido antes da partida e continuará perdido em sua 

volta, é propenso aos tremores que os deslocamentos proporcionam. Não há nostalgia nas 

aventuras de Sal Paradise e Dean Moriarty, há compridas estradas pontilhadas de cidades 

que levam à costa leste dos EUA e ao México (KEROUAC, 1997). Os vagões de trem que 

acolheram os bluesmen e os barcos onde Jack London serviu se constituíam em casas, 

verdadeiros nichos profanos de adoração ao deslocamento. A literatura americana já foi a 

p|tria dos viajantes, enquanto a “saudade”, palavra portuguesa, é uma das “línguas” pela 

qual fala o exilado. 

A experiência do exilado difere da vivência do emigrante. O viajante e o emigrante 

comungam entre si a mesma disposição quanto à terra que se chega, com a diferença de que 

o segundo intenta (idealmente) não retornar. As configurações que povoam o exilado têm 

outra disposição: há no exilado algo da ordem de uma resistência em aderir à terra que se 

chega, quase uma teimosia resoluta ao não aceitar o que encontra. Num exilado descobrimos 

uma indisposição, uma saudade lancinante que mina, já de início, quaisquer esforços de 

adaptação. Não queremos dizer, contudo, que as distinções entre o viajante, o emigrante e o 

exilado sejam fronteiras impermeáveis, pelo contrário. São estados fluidos prenhes de 

passagens internas: o caminho estaria aberto a que exilados adaptem-se à terra de chegada, 
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a ponto de fazerem dela sua casa, o exílio transformando-se em estadia definitiva, 

reconversão afetiva e física na adoção da nova terra – e o exilado, enfim, começa a se parecer 

com aqueles que emigram. Ou ainda, muitos que emigram são, em seu âmago, exilados, 

inadaptados, incapazes de realmente aceitar a nova terra. De qualquer forma, estão bem 

distantes do turista, que chega aos lugares que visita com os olhos esbugalhados e a boca 

salivando. 

3 Perambulação e saudade do futuro 

“A paisagem n~o é habitada, é vivida. Ela é vista por alguém que se encontra em 

exílio”. De que paisagem nos fala esta narração em off do filme? Diário de Sintra é composto 

por diversas imagens de Portugal que surgem de um puro ato de errância: o perfil de Lisboa, 

o mercado de peixes, as ruas de Sintra, o Palácio da Pena num monte próximo à cidade e o 

Castelo dos Mouros, o mar ao fundo, estradas que recortam montanhas nevadas. Essa é a 

paisagem que a diretora encontra, a que habita com sua câmera à procura dos resquícios da 

passagem de Glauber pelo país. Mas a paisagem “vivida”, aquela que Gait|n evoca na 

narração em off, é de outra ordem. O exilado vive a terra deixada para trás e o seu tempo é o 

do retorno. Talvez possamos falar não apenas de uma situação de distanciamento geográfico 

da terra natal, de uma apartação física, mas de um verdadeiro “sentimento de exílio” como 

um estranho am|lgama entre uma “saudade de futuro” acalentada pelo retorno e a “saudade 

do passado”. A paisagem vivida por Glauber é pura virtualidade, saudade da terra deixada 

no passado e projeção de reencontro com a terra no futuro. Glauber é o exilado evidente do 

filme, sua figura central. Mas a perambulação de Gaitán tem um conteúdo afetivo que 

duplica o próprio exílio da diretora: pois se muitas das imagens do filme nos dão conta do 

exílio do casal no passado, noutras Gaitán perambula pela região ao redor de Sintra em um 

novo exílio que ela enfrenta ao experimentar o afastamento de Glauber, a distância 

intransponível, a ausência lírica de Glauber de sua vida. Seu exílio atual (ao realizar o filme) 

tem como terra natal o período que viveu com Glauber em Portugal: exílio no exílio. 

 A forma-perambulação não é novidade no cinema. O filósofo Gilles Deleuze já 

chamava a atenção para sua importância em filmes do pós-Segunda Guerra Mundial. Ao 

contrário da viagem do cinema clássico, onde o deslocamento espacial se dava com o intuito 

de cumprir uma missão em incursões expedicionárias, iniciáticas, de formação ou mesmo de 

transformação psicológica, o início do cinema moderno elevou o vai-e-vem errante e sem 

missão definida ao estatuto de movimento privilegiado do filme. A viagem associada a uma 
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finalidade específica, assim, é substituída por outra forma de viajar caracterizada pelo 

deslocamento sem fim determinado, atestando uma crise generalizada da ação (uma crise 

sensório-motora, como na definição de Bergson em Matéria e Memória (2006)) que 

arrastava o cinema para uma reconversão completa, instaurando-o num estágio de transição 

entre o cinema clássico (da imagem-movimento) e o cinema moderno (da imagem-tempo) 

(DELEUZE, 1985, p. 252-258). Na Europa, encontramos tal característica em momentos 

marcantes do neorrealismo italiano (anos 1940), da nouvelle vague francesa (final dos 1950 

e década de 1960) e do novo cinema alemão (entre os anos 1960 e 1970). A forma-

perambulação afetou também o cinema nos EUA, caracterizando boa parte dos filmes mais 

bem sucedidos entre os anos 1960 e 1970, como Perdidos na Noite (1961, de John 

Schlesinger) ou Taxi Driver (1976, de Martin Scorsese). No Brasil, encontramo-la em 

diversos filmes do período marginal, aliás, pródigo em perambulações, como nos filmes de 

Rogério Sganzerla O Bandido da Luz Vermelha (1968) e Sem essa Aranha (1970). 

As diferenças entre a imagem-movimento e a imagem-tempo correspondem à própria 

repartição da história do pensamento ocidental ao qual Deleuze segue em sua crítica à 

representação. O cinema da imagem-movimento (cinema clássico) atuaria, para Deleuze, 

pela representação de um tempo cronológico e um passado presentificado (flash back), 

apresentando movimentos “normalizados” (raccords) e pressupondo a independência dos 

objetos e dos meios que filma. Esses pressupostos propiciam o desenvolvimento de um 

cinema de ação a partir da narração orgânica (onde todos os elementos contribuem para um 

fim) com forte aspiraç~o { “imagem verdadeira” – daí toda a relação privilegiada que 

mantém com os julgamentos sob o princípio de apartação entre o bem (os heróis) e o mal 

(os bandidos). Já a imagem-cristal (primeiro aspecto pleno da imagem-tempo no cinema 

moderno) se faz pela reversão dos princípios da imagem-movimento. Surge no cinema, 

então, todo um universo de imagens não-representacionais, onde a apresentação direta (a-

cronológica) do tempo e a concomit}ncia do “virtual” e do “atual” na mesma imagem (como 

nas indefinições temporais entre passado e presente) liberam as anomalias de movimento 

(os falsos-raccords). As constantes descrições (ditas óticas e sonoras) dos objetos e dos 

meios os repõem sempre sob novas faces, destronando a ação e o sentido de uma missão a 

cumprir por um cinema de videntes (os personagens veem, mas já não agem) e 

perambulantes, onde a narração tornou-se falsificante. Aos julgamentos e às apartações 

morais, surge o afeto como princípio de aderência: as escolhas se tornaram forças afetivas 

(DELEUZE, 1990, p. 155-167). 
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 Atendendo a uma “saudade do futuro” impossível de ser saciada, Gait|n vai em 

busca de Glauber no presente e no passado, perambulando a esmo. Sua escolha é puramente 

afetiva, fazendo de Diário de Sintra um experimento quase intangível (o radical lirismo do 

filme na ausência de Glauber, como citado anteriormente), e as imagens fragmentadas do 

passado onde o filme se apóia (as fotografias de Glauber, os registros da família em super-8) 

servem de guia para esta errância. Mesmo que Gaitán fale de uma dor que é dela, a busca por 

Glauber nada tem de uma memória psicológica. O filme n~o diz como Glauber era “para 

Gait|n” e as informações sobre seu estado de espírito e sua saúde, se n~o deixam de existir, 

não se constituem em seu interesse primordial. Diário de Sintra mergulha em todo o 

passado contido na experiência do exílio da família de Glauber. Essa incursão ao passado 

não se dá como um desfile de fatos cronológicos, mas como aparição direta do tempo a cada 

imagem (imagem-tempo deleuziana): cada plano, cada fusão, cada sobreposição de imagens 

nos leva para o período inteiro no qual Glauber e Gaitán estiveram exilados em Sintra, 

somos imersos nessa imensidão a cada imagem que logo se desfaz em prol de nova incursão 

ao passado – as descrições que se sucedem da imagem-cristal (DELEUZE, 1990, p. 87-120). 

Resta-nos uma experiência de fragmentação e incompletude, a-cronológica e não-linear, 

pois do passado pleno só retemos ruínas. São circuitos cada vez mais amplos, onde 

“memória virtual” e “apariç~o atual do passado” est~o indiscerníveis. “Tempo perdido, 

tempo redescoberto, linhas fugazes, linhas que se entrecruzam. Fluxo do tempo”1. 

4 Fotografia e memória 

A fotografia desempenha papel privilegiado no filme. Pelas fotografias (e pelas 

imagens em super-8) o passado de Glauber vem à tona, não no intuito do resgate de sua vida 

tal como foi, mas de uma alusão aos seus fragmentos, pedaços de sua história no local de 

exílio. Boa parte da composição de Diário de Sintra desponta de imagens fixas que, trazidas 

pelo vento, ressonam pequenos acordes do passado. S~o imagens que “comunicam apenas 

uma parte de seu segredo”, como diz o off. 

Há momentos no filme em que fotografias de Glauber, penduradas em árvores 

desfolhadas, balançam ao sabor do vento. Fotografias em preto e branco, como frutos que 

podem cair a qualquer hora, apontam para a memória de momentos que passaram, mas que 

não cessam de redescobrirem-se diferenciadas. Essas imagens mais sugerem essa potência 

de transformação do que propriamente afirmam o passado que foi. O que vemos são 

                                                             
1 Trecho da narração em off em Diário de Sintra 
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fragmentos de v|rios “glauberes” possíveis. Ao serem mostradas fotografias de Glauber para 

pessoas nas ruas de Sintra, elas se esforçam em lembrar se o conheceram, se já viram 

alguém parecido com ele, tendo a imagem como um meio de escavar as próprias 

lembranças. Algumas começam a falar de pessoas que lembram Glauber, tentando costurar 

narrativas entre a fotografia e suas vivências particulares. Nessa situação, a fotografia não 

tem força pelo seu referente, seu testemunho único de passado, e sim, pelo que evoca. O que 

entra em jogo é o tempo que ali se esgarça na força das lembranças de cada um dos 

transeuntes de Sintra, local revisitado por Gaitán e no qual se introduz a anacronia das 

imagens. Esse salto anacrônico despertado em quem observa hoje as imagens reelabora a 

relação que ela mesma tem com aquelas fotografias. 

As fotografias também são apresentadas aos companheiros e amigos de Glauber, o que 

traz à tona outras facetas do tempo. Os que viveram com Glauber, ao olharem as imagens, 

falam de afetos, experiências, trocas que tiveram com ele. Alguns se demoram em uma 

fotografia e tentam narrar o que dela se desprende, as lembranças que dela emanam. 

Glauber não só está ali, no recorte fotográfico, mas na vitalidade que aflora da memória de 

seus amigos. Diferentemente dos transeuntes de Sintra, as evocações dos que tiveram 

próximos a Glauber são carregadas de sentimentos e correspondências disparadas pela 

relação presente (atual) da imagem com o passado (virtual) redescoberto. Seus 

depoimentos procuram resgatar o Glauber do cotidiano, dos ideais, da bravura. Por ter, cada 

um, uma relação diferente com o cineasta, as lembranças montam um mosaico que não 

sobrevive na totalidade, mas na complementaridade de umas nas outras. É como se cada 

companheiro trouxesse do passado seu fragmento de vida com Glauber para uma leitura 

plural no presente atual proposto pelas fotografias. 

Como clics que despertam e rompem cronologias, as fotografias de Diário de Sintra 

seguem na contramão de uma narrativa linear e sequencial. As imagens de registro são 

frequentemente mescladas às imagens recentes da cidade, na qual vestígios do tempo em 

que viveu Glauber são reconfigurados. Casas, ambientes, personagens e fotografias tornam a 

tessitura de Diário de Sintra independente de marcos temporais estabelecidos, tal como 

acontece em filmes biográficos tradicionais. Ali, são os rastros temporais que compõem o 

diário imaginário de Glauber em Sintra. E as fotografias são portas para revisitas à cidade 

em outros tempos que não vemos, mantidos na virtualidade, mas que aludimos pelas 

lembranças dos que viveram com Glauber. 
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 A memória é a questão central do filme. Ela se liga à fotografia, para autores como 

Laura Flores (2005, p. 139), pela própria condição indicial dela advinda. Trazendo algo do 

passado ao presente da percepção visual, ela se constitui como imagem-rastro evanescente. 

“Ambas, fotografía y memoria, tienen como objetivo principal almacenar algún tipo de 

esencia inmaterial, instant|nea  y vol|til”. Em outras palavras, fotografia e memória seriam 

meios pelos quais as lembranças tomam forma de rastro. Sobre isso, acolhemos o que 

Benjamin (1995) fala em seu instigante ensaio Escavando e Recordando. Ele propõe a noção 

de memória como “meio” e n~o “instrumento” de aproximaç~o com o passado. Estaria nisso 

o empenho do escavador, aquele para o qual o passado se revela em camadas por serem 

descobertas. No ato de escavar, recordamos do que antes havia ali e do que ainda poderia 

estar submerso, desconhecido. 

 Poderíamos pensar a proposta de Gaitán como uma criação que remete a este 

empenho escavador, lidando tanto com o que conhece sobre o passado quanto com o que 

dele está por se revelar. Memória, como meio de escavar, não é documento, não implica 

passado imutável. Ela é volátil e se refaz a todo instante. Recordar, então, é lidar com rastros 

de um tempo sobre o qual não conheço em integridade. A memória como meio de 

perscrutaç~o do passado lida com as obscuridades de um terreno repleto de “achados”, 

ruínas. Ou seja, mais do que encontrar uma exatidão dos acontecimentos passados, Gaitán 

revela destroços da vivência de Glauber que ressoam hoje. 

Há na memória do escavador algo da atividade da memória em Bergson (2006). Como 

que acionando “camadas”, a memória, no entender bergsoniano, atualiza-se a partir das 

virtualidades do objeto. Ela está sempre presente e em reconstrução constante, uma vez que 

a própria percepção perpassa diferentes níveis. As camadas da memória, desse modo, 

rondam em torno do objeto percebido. Assim, “essa memória, que sua elasticidade permite 

dilatar indefinidamente, reflete sobre o objeto um número crescente de coisas sugeridas – 

ora os detalhes do próprio objeto, ora detalhes concomitantes capazes de ajudar a esclarecê-

lo” (BERGSON, 2006, p. 119). As fotografias no filme potencializam tal noção de virtualidade, 

em que camadas sempre renováveis de virtuais circundam o objeto, até que com elas venha 

a se indiferenciar, a se “cristalizar”. 

Fotografia e memória lidam com a incompletude, assim como o exilado lida com a 

inadaptação ao seu lugar de exílio. Abreu (2010), ao abordar este caráter de incompletude 

da imagem fotográfica, aponta para sua ausência de totalidade presente, ou seja, fotografias 

são pedaços, sobras do que já passou e que persistem como fagulhas incompletas. É nesse 
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sentido que fotografia e ruína são parceiras, fragmentos descontínuos, incompletos e 

instáveis. Uma mescla de morte e vida. Como figuras duplas, as fotografias de Glauber 

operam no filme com a vitalidade dessa instabilidade. O peso não recai na utilização das 

imagens como forma de homenagem póstuma, mas na atuação delas como fragmentos que 

se recriam liricamente na narração. 

“Uma imagem de exílio, uma imagem de refúgio, uma imagem doída”, ouvimos de um 

dos companheiros de Glauber ao olhar uma fotografia do cineasta com semblante 

sobrecarregado, tenso. Essas expressões condensam a relação entre exílio, fotografia e 

memória em Diário de Sintra. Lugar estranho, visão dispersa, dor subjetiva. Em outra 

passagem do filme, espalhadas sobre rochas, imagens de Glauber em vários momentos de 

sua vida marcam essa dispersão inquietante de sua imagem em solo estrangeiro. Recortes 

do tempo, do lugar, da imagem e dos afetos estão ali em diálogo delirante e fugaz. 

Apaziguando a dor do passado, as imagens constroem uma narrativa diversa, apelando para 

a vitalidade da tensão entre passado e presente – seja questionando o tempo, seja 

apontando para a incompletude da memória. A paisagem da terra de exílio é composta dessa 

tensão, de tempos separados, de exercício de elos. Gaitán, na escavação de vestígios 

temporais de Glauber em Sintra, não procura encaixá-los tal como se pretende a montagem 

completa de um quebra-cabeça. Ao contrário, busca-se manter o caráter fragmentário, 

inconcluso e evanescente dos rastros de sua passagem por Sintra, o que inclui presenças e 

ausências.  

 O guia mnemônico fotográfico sugerido por Gaitán é marcante por explorar o 

aspecto esparso e incompleto de peças que teimam em preservar desencaixes. A proposta 

de um diário que mescla imagens íntimas, de registro, depoimentos e fotografias, torna a 

montagem de Diário de Sintra desafiadora e inquietante. Percorremos a imprevisibilidade 

dessa montagem durante todo filme, que vai se construindo sem artifícios sequenciais 

previsíveis. A inquietação das imagens incorpora a própria maneira de atuação da memória 

sobre os objetos, tal como o potencial fotográfico de atualizar camadas virtuais indefinidas. 

Acompanhamos a narrativa com a sensação de um vago porvir, tão incerto quanto o futuro 

da fotografia de Glauber levada pelo rio em direção ao mar em uma longa sequência. 

7 Conclusão 

O exílio é a viagem forçada e que se realiza sob contrariedade, mas, ainda assim, é um 

deslocamento sob o signo do tempo. Se a “saudade do futuro” é a regi~o virtual do retorno 
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criada no presente, a terra abandonada – ou, de outra forma, o espaço anteriormente 

habitado, agora tornado tempo, virtualidade pura – é igualmente uma recriação, uma 

reconfiguração do passado que jamais deixou de existir, afeto que incide sobre o presente. O 

delírio do exilado se faz na condição de um duplo mergulho no tempo como projeção futura 

e reconfiguração do passado e, em ambos, se dá a criação de memória. Mas – como vimos – o 

exílio, mais do que uma soluç~o tempor|ria, do que uma partida física, é um “sentimento”, 

uma existência afetiva em si. Por um depoimento em Diário de Sintra tomamos ciência de 

que esta cidade é o lugar para onde os portugueses se refugiam sem que precisem sair do 

próprio país, porque tudo ali é tão mais forte e exuberante do que as pessoas que chegam 

em busca de refúgio, que Sintra torna-se a cidade ideal para esconder-se. Talvez seja apenas 

uma imagem poética que coube bem ao filme, mas não importa. Ela denota certa 

imaterialidade da figura do exilado: no fundo, nem é preciso sair do país para experimentar 

o exílio – salvo, evidentemente, perseguição política efetiva. Basta uma necessidade de 

partida e um sentimento de exílio que a sustente. 

Mas, se tal mergulho em direção concomitantemente ao passado e ao futuro é uma 

criação em ato de memória, esta em nada deve, em Diário de Sintra, à reconstituição 

minuciosa de um passado que supostamente teria existido (como no recurso do flash back 

do cinema clássico). Ao contrário, o passado da família exilada em Portugal chega ao filme 

como potência plena, mas incerta, confusa, ao sabor de um tempo que jorra incessante e 

descontroladamente (lembrança pura bergsoniana (2006); imagem-tempo deleuziana 

(1990)). Tal é a recriação da memória no filme: inconclusa, precária, dispersa, arruinada, 

para sempre fragmentada, como na série ininterrupta das fotografias de Glauber. No exílio, a 

terra brasileira distante recobre como memória a terra estrangeira, mas tal recobrimento é 

incerto, peças esparsas de um quebra-cabeça incompleto que atestam a inadaptabilidade à 

terra que serve de abrigo. Ainda mais que Diário de Sintra é um filme sobre o exílio (de 

Glauber e sua família da ditadura brasileira) realizado por alguém que vive um novo exílio 

(Gaitán apartada de Glauber, irremediavelmente separada daquela época), com o agravante 

de que a saudade de futuro, neste caso, está fadada a jamais ser saciada. 

O exílio é a oportunidade de criação de memória como conjunto de discursos que 

procura dar sentido ao passado perdido e ao futuro inalcançável. Deleuze fala de uma 

“funç~o fabuladora” do cinema dos países periféricos como criadora do único povo possível, 

o povo porvir, a esperança de constituição de um povo onde não há povo ainda, onde nunca 

existiu povo (DELEUZE, 1990, p. 257-266). O exílio é um momento crítico justamente por 
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evidenciar, pela distância geográfica, que o povo nunca existiu, que ele não compareceu à 

Revolução, como o próprio Glauber atestaria em seus filmes, principalmente a partir de 

Terra em Transe (1967). Justamente, em Diário de Sintra a ausência de um povo, intuída por 

Glauber muito cedo, é exacerbada pela série de depoimentos de moradores dessa cidade 

portuguesa que não o conheceram, para quem Glauber nada significa. Trata-se de um 

esforço às avessas, pois os entrevistados, em sua maior parte, não são capazes de se 

recriarem “como povo” a partir de Glauber, que é relançado para um último exílio. 

Mas, n~o haveria algo de um “viver entre mundos”, de certa situaç~o de viagem 

perambulante, de errância (qualquer lugar é casa) e não exatamente de exílio (isto é, de 

amor pela origem) na própria condição brasílica constantemente invocada por Glauber? O 

modernismo brasileiro identificou bem esse estado, numa recriação sem fim (sem télos ou 

acabamento) da imagem de um povo porvir em terras “de empréstimo”, cabendo a Mário de 

Andrade a criação do errático Macunaíma (2011)2.  Glauber tinha uma forte intuição de que 

vivia entre vários mundos. Em Diário de Sintra o vemos confundindo deliberadamente 

português, francês, inglês e espanhol3.  A ameaça à língua de origem é uma importante 

marca do exílio (vide nosso estranhamento pelo português arcaico no filme de exílio 

Desmundo (2003), de Alain Fresnot). Mas o exílio de Glauber também era viagem, artista em 

transe e em “tr}nsito”, brasileiro e ap|trida, desfazedor de identidades, “falador” de línguas: 

na “estranheza da língua” diluem-se as identidades. E a viagem errática de Gaitán, sua 

perambulação, não acabaria por constituir-se numa saída possível (o radical lirismo como 

perda de si) para o impasse de Diário de Sintra, enredado na busca irrealizável pela origem? 

A viagem errática, assim, surge como a matéria-prima de certa memória brasileira 

recriada no cinema, determinando as mais variadas recomposições mnemônicas 

fragmentadas de uma precária brasilidade surgida no estrangeiro. Encontramos tal impulso 

em filmes como o já citado Terra Estrangeira (1996), de Walter Salles e Daniela Thomas, 

onde a busca pela reinvenção de si leva o protagonista a um frustrado retorno ao País Basco 

de sua mãe, onde a origem se perde em meio à vivência na ilegalidade. E ainda, na viagem ao 

país de exílio do pai, o mesmo Glauber Rocha, desta vez em Cuba, em Rocha que Voa (2002), 

de Eryk Rocha. Se o exílio é criação de memória, sua conexão última será sempre com uma 

origem mítica. É a viagem perambulante que questiona a origem mítica, alargando os 

                                                             
2 Certa vez, Jean-Luc Godard instigou uma plateia canadense sobre sua condição de exilada, acrescentando que ela vivia exilada 
não da Europa (resposta evidente), mas da América (1989). Questão que colocamos: seriam os canadenses exilados ou 
estariam num “paradoxo de viagem”? 
 

3 Tal procedimento encontra-se, inclusive, no título de um de seus filmes, Der Leone Have Sept Cabeças (1969). 
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limites, pondo-nos em trânsito, fazendo do próprio deslocamento uma casa, e da memória 

um processo ininterrupto de reconstrução. No mais longínquo, na viagem errática sem 

começo nem fim, sem missão determinada, é que reside uma resposta possível para a nossa 

a-identidade. 
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Abstract 

How to differ the traveller from the exiled person? How to think 
the memory created in exile? These are the axes by which we 
turn Diário de Sintra film (2008), by Paula Gaitán, around. The 
film is a poetic account of Glauber Rocha's exile at this city, 
where photographs serve as mnemonic guide for the search of 
moviemaker's passage vestiges by Sintra. The film consists in an 
exercise of living in frontier, formation place of a fragmented, 
unfinished and precarious memory. 
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Resumen 
¿En lo que difieren el viajante y el exilado? ¿Cómo pensar la 
memoria creada en el exilio? Estes son los ejes por los cuales 
hacemos girar Diário de Sintra (2008), de Paula Gaitán. La 
película es un relato del exilio de Glauber Rocha en esta ciudad, 
donde las fotografías sirven de guía mnemónica para la 
búsqueda de vestigios del paso del cineasta por Sintra. La 
película se constituye en un ejercicio de vivir en la frontera, sitio 
de formación de una memoria trozada, inconclusa y precaria. 
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