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Resumo

O presente ensaio analisa a presenca de artistas octogenarios —
notadamente Gilberto Gil, Chico Buarque e Caetano Veloso — nas
manifestacdes politicas de 21 de setembro de 2025 no Brasil. O
objetivo é problematizar o senso comum que associa a velhice ao
ocaso e a incapacidade, propondo, em contrapartida, a no¢do de
um “envelhecimento desejante”, interpretado como um
contradispositivo ao etarismo e aos mecanismos de vigilancia e
controle sobre os corpos envelhecidos. Com base em uma andlise
cultural de evento politico-musical ocorrido no Rio de Janeiro em
protesto contra a chamada Proposta de Emenda a Constitui¢do da
Blindagem, o estudo articula os conceitos de esfera publica
técnico-midiatizada de Richard Miskolci e as transformacdes do
solo moral de Paula Sibilia para contextualizar a performance dos
artistas destacados. Os resultados indicam que a atuagdo desses
musicos no espago publico ndo representa apenas um ato
simbdlico, mas a manifestacdo de uma poténcia que aponta para o
envelhecimento como fonte de autoridade moral e engajamento
civico. Tal fendmeno desafia 0 modelo etarista e jovencéntrico de
atribuicdo de valor sociocultural e aponta para a necessidade de
novas formas de encarar e vivenciar o envelhecer na
contemporaneidade.

Palavras-chave

comunicagdo e consumo; envelhecimento; etarismo; resisténcia;
velhice potente e desejante

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n. 58, e-151781, 2026. Se¢do tematica 30 anos PPGCOM UFRGS.
https://doi.org/10.22456/1807-8583.151781


https://orcid.org/0009-0002-6274-2168
https://orcid.org/0000-0003-0662-3770

intexto vrsos 2| PPGCOM

E-ISSN 1807-8583

Quando velhos resistem: Gil, Chico e Caetano nas manifestacdes brasileiras de 2025

1 Subir no palco, apesar de ja ndo “cheirar a talco”?

As manifestacdes politicas ocorridas no Brasil em 21 de setembro de 2025, em oposicdo
a Proposta de Emenda a Constituicdo (PEC) da Blindagem, foram catalisadas por um fendmeno
de potente ressonancia simbélica: a presenca ativa de artistas octogenarios que, décadas antes,
haviam sido porta-vozes da resisténcia a ditadura civil-militar. A mobilizacido, convocada e
protagonizada por nomes como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque, entre outros,
reeditou em um novo contexto histérico a estreita alianca entre arte e politica. Ao subir no
palco, ja ndo mais cheirando a “talco como bumbum de bebé” (Palco, 1981), a imagem desses
artistas, marcados pelo tempo, ocupando o centro da arena publica - o palco, nosso objeto de
analise - oferece um ponto de partida para questionar as rela¢des de poder e as praticas
culturais que moldam a percepcdo do envelhecimento no contemporaneo. O presente artigo,
de natureza tedrico-reflexiva, propde-se a analisar tal acontecimento como um
contradispositivo que tensiona as narrativas hegemonicas sobre a velhice, utilizando o
arcabouco dos estudos culturais e do envelhecimento para interpretar as complexas camadas
de significado que emergem da performance enfocada.

O problema central que orienta esta reflexdo reside na contradi¢do de uma sociedade
que, por um lado, celebra uma vitalidade madura atrelada ao consumo e, por outro, mantém
um ideal de juventude como norma, gerando o que Gisela Castro (2018, 2022) define como
envelhecimento paradoxal ou anti-idade, aquele que tem na aparéncia juvenil um imperativo.
Este fendmeno coexiste com o etarismo, misto de preconceito, esteredtipo e discriminacio
baseada na idade que frequentemente relega os mais velhos a invisibilidade ou a papéis sociais
restritos (Applewhite, 2019; Castro, 2022).

O protagonismo desses artistas nas manifestacdes de setembro de 2025, contudo,
desafia diretamente essa légica ao deslocar o corpo envelhecido do lugar de passividade ou
declinio para o de agente da resisténcia e catalizador da mobilizacdo coletiva. O objetivo deste
trabalho é, portanto, problematizar o senso comum que associa a velhice ao ocaso e a
incapacidade, investigando como a performance desses artistas atualiza repertérios de
resisténcia e demanda outras formas de conceber o envelhecimento. A questdo que se impoe
é: de que maneira a atuacdo desses octogendrios em um palco politico contemporaneo
desestabiliza os discursos etaristas e aponta para a emergéncia de outros modos, potentes e

desejantes, de envelhecer?

1 Trecho da letra da cangédo Palco (1981), de Gilberto Gil.
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Como principal argumento, sustenta-se que a atuagdo desses octogendrios em cena
publica contraria o etarismo e o modelo de envelhecimento paradoxal. Inspirados nas no¢des
de poténcia e devir estudadas por Deleuze e Guattari (1997), buscamos neste trabalho
descrever uma forma de envelhecer que nio se submete ao ideario neoliberal do ageless - o
“sem idade” que mascara a passagem do tempo -, mas que, ao contrdrio, extrai for¢a da
experiéncia acumulada e da meméria incorporada. A forca cultural desses artistas ndo reside
na capacidade de sustentar uma suposta aparéncia juvenil em idade avancada, mas em serem
quem sdo, com toda a carga simbdlica que seus corpos e obras carregam. Eles ndo sdo mais os
mesmos, e nem pretendem ser. E justamente na diferenca, na transformacéo e na permanéncia
de seu compromisso politico que reside a poténcia aqui destacada. Defendemos que a
performance de 2025 ndo seria uma repeticdo nostalgica, mas uma reinvencao que produz
novos sentidos para o longeviver e a resisténcia politica.

Para desenvolver esta argumentacado, o texto se estrutura em se¢des que articulam o
referencial tedrico ao objeto cultural em questido. Primeiramente, discute-se o etarismo como
uma forma de opressao estrutural e problematiza-se a desvalorizacao do corpo envelhecido na
cultura contemporanea, com base nas contribui¢des de Sibilia (2013), Applewhite (2019),
Castro (2018, 2022), Debert e Félix (2024). Em paralelo, analisa-se o contexto da esfera publica
técnico-midiatizada (Miskolci, 2021) e as transformacdes do solo moral contemporaneo
(Sibilia, 2023) como pano de fundo para as disputas simbdlicas atuais.

A terceira se¢do retoma a critica foucaultiana aos dispositivos de poder (Foucault,
1987), correlacionando a vigilancia dos corpos ao controle sobre o envelhecimento. Na quarta
e na quinta se¢des, desenvolve-se o conceito de envelhecimento desejante em didlogo com a
noc¢ao de poténcia (Deleuze; Guattari, 1997), concluindo com uma reflexdo sobre as tensoes e
os desdobramentos que essa forma de resisténcia propde para a compreensdo do

envelhecimento na atualidade.

2 “Como nossos pais”??: o etarismo e o envelhecimento paradoxal

A cultura contemporanea mantém uma relacdo ambivalente com o envelhecimento. Se,
por um lado, a longevidade é celebrada como uma conquista social, por outro, a velhice é

frequentemente associada a narrativas de declinio, incapacidade e obsolescéncia. Essa

2 Titulo e trecho da letra da cangdo Como Nossos Pais (1976), de Belchior.
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contradicdo é a base para o etarismo, um conjunto de esteredtipos, preconceitos e
discriminagdes baseado na idade e que opera como uma forma de opressdo estrutural
(Applewhite, 2019; Castro, 2018, 2022; OMS, 2021). O etarismo é um fendmeno complexo que
pode ser individual, cultural e/ou institucional e se manifesta tanto em acdes dirigidas aos
outros quanto em um processo de internaliza¢do, no qual o individuo volta o preconceito
contra si mesmo, minando sua autoestima e a percep¢do de seu proprio valor. Conforme
observam os estudiosos citados acima, o etarismo seria a mais insidiosa das discriminacoes,
pois se volta contra nosso futuro eu, criando uma cisio entre quem somos e quem seremos.

Essa valorizacio da juventude a qualquer preco alimenta o que Castro (2022)
denomina como envelhecimento paradoxal: a coexisténcia de uma celebragio da vitalidade na
maturidade com a manutencdo de um ideal de juventude a ser perseguido em qualquer idade.
Nesse cenario, emerge o ideario ageless (sem idade), uma construgdo discursiva que, sob a
aparéncia de valorizar a pessoa para além de sua idade cronoldgica, reforca uma légica
neoliberal de responsabilizacdo individual pela “falha moral” de envelhecer. Como aponta a
autora, o chamado envelhecimento bem-sucedido é tornado uma questao de “escolha” pessoal,
desvinculada das condi¢des sociais, econdmicas e politicas que o determinam. Essa perspectiva
contribui para o que Guita Grin Debert (2004) define como a “reprivatizacdo do
envelhecimento”, transformando-o em um problema de individuos que foram “incapazes” de
adotar os estilos de vida e de consumo adequados para evitar os sinais e eventuais problemas
da velhice. Essa légica se intensifica em um contexto de financeirizagcdo da velhice, no qual a
convergéncia entre Estado e mercado redefine a velhice em termos de valor econdmico e
autonomia individual, muitas vezes levando ao endividamento da populagao idosa (Debert;
Félix, 2024).

Ao articular esses conceitos, a velhice se transforma, assim, em um novo nicho de
mercado, onde a autonomia é medida pela capacidade de consumo e a aparéncia envelhecida
é vista como um fracasso pessoal. A publicidade, como aponta Castro (2018), desempenha um
papel crucial na disseminacdo desses valores, ao mesmo tempo em que tenta capturar o
chamado mercado grisalho para o consumo de bens e servigos. Cria-se, assim, uma figura
idealizada do idoso ativo, o consumidor “jovem de espirito”, algo que mascara as desigualdades
sociais e a heterogeneidade da populacdo idosa. Essa representacdo seletiva contribui para a
invisibilidade de pessoas que ndo se encaixam nesse padrao, reforcando o estigma associado

aos sinais de envelhecimento e fragilidade.
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A presenc¢a dos artistas octogenarios nas manifestagdes de 2025 atua como um
contradispositivo que tensiona diretamente essa légica. Ao se posicionarem como figuras
protagonistas da resisténcia ao arbitrio no debate publico, eles reafirmam a relevancia politica
de seus corpos marcados pelo tempo. Sua performance se baseia na legitimidade da memoria
e da experiéncia como fontes de valor cultural. Sua poténcia emana justamente da longa
duracdo de suas trajetoérias e do capital simbélico acumulado ao longo de décadas de produgao
cultural e de engajamento politico. Essa postura desafia a narrativa do envelhecimento como
um fardo individual e o reinscreve como uma dimensao da vida coletiva, dotada de valor e
significado proprios. Eles nos lembram que envelhecer vai além do processo biolégico, sendo
também uma construgdo cultural, que por sua vez pode ser contestada e ressignificada. Vale
ressaltar que a excepcionalidade desses corpos no palco nao invalida, mas antes amplifica, a
importancia das resisténcias silenciosas de tantos outros idosos que, fora do palco midiatico,
recusam a invisibilidade imposta pelo etarismo por meio de suas escolhas, suas presencas, suas

insisténcias e suas acdes diarias.

2.1 Batalhas morais e a esfera publica técnico-midiatizada

A mobilizacdo de setembro de 2025 ocorreu em uma arena reconfigurada pelo alcance
mediado pela tecnologia e por profundas transformacdées nos valores coletivos, diferente das
arenas na época da ditadura no Brasil. O palco onde os artistas octogenarios se apresentaram
transcende a praca fisica, estendendo-se para o que Richard Miskolci (2021) define como a
esfera publica técnico-midiatizada. Nesse ambiente, além do alcance da transmissdo, as
plataformas digitais atuam como agentes que potencializam os modos de visibilidade, a disputa
simbolica e a mobilizacdo afetiva. A convocacdo de Caetano Veloso por meio de suas redes
sociais (Gelli, 2025) e a comocgao publica observada na transmissao ao vivo da performance da
cancdo Cdlice (Midia Ninja, 2025) sdo exemplos de como a acdo politica contemporanea
articula de forma indissociavel o presencial e o on-line, o corpo e a tecnologia. A viralizagao
exponencial das imagens e a enorme repercussdo nas plataformas de rede social amplificaram
o alcance do evento, transformando-o em um acontecimento de referéncia em escala nacional.

Como aponta Paula Sibilia (2023), vivemos um momento de transformacdo do solo
moral que sustentava a modernidade. A hipocrisia burguesa, com seus valores pretensamente
universais, cedeu espaco a cinismos neoliberais e a um cendario onde vozes antes silenciadas

emergem para denunciar opressdes histdricas, ao mesmo tempo em que forgas reaciondrias
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operam de forma absolutamente maléfica para silencia-las. Essa esfera é o terreno fértil para
batalhas morais (Miskolci, 2021), disputas em torno de valores e identidades que ganham
escala e intensidade com sua circulagio no ambiente digital. E nesse contexto de polarizagio e
de contestacdo que a presenca desses artistas adquire uma camada adicional de significado.
Eles entram em uma arena ja saturada de discursos conflitantes, onde a prépria nogdo de
verdade e autoridade estd em crise. A luta politica, nesse contexto, é também uma luta pela
definicdo da realidade, pela legitimidade dos discursos e pela hegemonia dos valores.

Nesse campo de batalha simbdlico, a legitimidade dos artistas octogendrios é
conquistada e reafirmada. Eles representam uma forma de autoridade moral que contrasta
com a efemeridade e a fragmentacdo da esfera digital. Sua longevidade e coeréncia histérica
funcionam como um contraponto a rapida obsolescéncia de figuras publicas produzidas no
frenesi técnico-midiatizado. Ao mesmo tempo, sua capacidade de se adaptar e utilizar as novas
tecnologias para mobilizacdo demonstra uma compreensao sofisticada do presente. Eles ndo
sdo reliquias de um passado idealizado, mas agentes que atuam criticamente no presente,
utilizando sua bagagem simbdlica para intervir nas batalhas morais contemporaneas e
defender consensos democraticos que se encontram sob ameaca. Naquele momento de intensa
disputa, sua presenca no palco pode ser lida como um ato de coragem que desafia a légica dos
algoritmos e reafirma a importancia do encontro, da palavra cantada e do gesto do corpo
presente. Em um tempo marcado pela desinformacao e por discursos de 6dio que se propagam
com velocidade estonteante, a figura desses artistas - com sua credibilidade historicamente
construida - atua como um anteparo, um ponto de referéncia estavel em meio ao polarizado
turbilhdo sociopolitico. Assim, as ferramentas digitais sdo usadas para promover a mobilizacao
em torno de valores democraticos. A batalha moral, nesse caso, é também uma batalha pela
atencio, pela credibilidade e pelo sentido em um ecossistema midiatico crescentemente

complexo e fragmentado.

2.2 O corpo octogendrio como repositorio de memdaria e resisténcia

O corpo envelhecido, comumente classificado como fragil ou decadente, ressurge nesta
cena publica de 2025 como um potente repositério de memoria coletiva e de resisténcia a
impunidade. A presenca de Gilberto Gil e Chico Buarque no palco, mais de cinquenta anos apds
a primeira - e censurada - apresentacdo de Cdlice, mobiliza uma potente reativacdo simbdlica.

Seus corpos, inseridos na histoérica “Geragdo 68”, funcionam como um arquivo vivo que conecta
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as lutas contra a ditadura civil-militar ao embate contra as ameacas contemporaneas a
democracia. Em sua materialidade, suas vozes carregam as ressondncias do passado e as
projetam sobre o presente, transformando a performance em contundente ato de testemunho
e protesto. Com sua metafora do silenciamento, a cancio de Chico e Gil adquire novas camadas
de sentido no Brasil atual.

Vale relembrar algumas nuances que caracterizam as individualidades dos artistas
nesse mesmo grupo. Enquanto Chico Buarque, um dos compositores de MPB mais visados pela
censura da época, se consolidava com uma musica de protesto profundamente alinhada a
esquerda, o movimento da Tropicalia, liderado por Caetano Veloso e Gilberto Gil surgia com
uma proposta de alegre revolugao estético-cultural que eventualmente se confrontaria com a
torpeza do regime, levando-os ao exilio em Londres de 1969 a 1972.

No palco de 2025, essas diferentes vertentes da resisténcia convergem, mostrando que,
apesar das filiagdes estéticas distintas, o compromisso com a democracia e com a a¢do cidada
os une. A presenca conjunta de Chico, Gil e Caetano, além do também octogenario Paulinho da
Viola, figuras de proa na cena musical brasileira; simboliza a necessidade de unido das forgas
democraticas em um momento de crise. A performance, nesse sentido, pode ser analisada a luz
das reflexdes de Corréa (2017) sobre o festival Phono 73, no qual estreou Cdlice. Mesmo
naquele contexto de forte repressdo, o evento constituiu-se como um espago para a
manifestacdo de dissensos e para a experimentacio de outras formas de expressio artistica e
politica.

Ao ocuparem o centro do palco como patronos daquele marcante ato musical pela
cidadania, esses artistas promovem uma inversao da invisibilidade que o etarismo impde a
velhice. Seus corpos, que a cultura dominante poderia relegar ao espacgo privado do “aposento”
ou a narrativas de vulnerabilidade e dependéncia, tornam-se protagonistas da a¢do politica
que cataliza a indignacdo coletiva diante da iniquidade da impunidade sob o manto da lei.
Embora manifestada em palco de grande visibilidade, essa atitude ecoa embora manifestada
em um palco de grande visibilidade, ecoa as resisténcias silenciosas de tantos outros idosos e
idosas que, em seu dia a dia, recusam a passividade e afirmam sua presen¢a no mundo - seja
atuando no mercado de trabalho, cuidando da familia, participando de atividades comunitarias
ou simplesmente insistindo cotidianamente em sua autonomia, desejando a vida em um
processo de envelhecer que pede criatividade e continua resisténcia a opressao etarista. Eles
demonstram que o envelhecimento ndo apaga a capacidade de mobilizacao, de luta e de

producdo de sentido para a agdo cidada no Pais. Pelo contrario, a experiéncia acumulada
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confere uma profundidade e uma autoridade singulares ao gesto. O corpo octogendrio, nesse
contexto, ndo é um corpo que “apesar de” velho resiste, mas € um corpo potente que inspira e
vai a luta também por ser velho, por carregar as marcas, as cicatrizes e os louros de longa
jornada de engajamento com as agruras do seu tempo. Ao analisar a performance desses
artistas, mobiliza-se uma forma de pedagogia da memoria que ensina as novas geracdes sobre
a importancia da luta pela democracia e pelos direitos humanos no Pais. Eles nos lembram que
amemoria é um campo de disputas e que a arte tem um papel fundamental na sua preservagao

e transmissao.

3 Corpos (In)ddceis: vigilancia e resisténcia na velhice

A andlise da presenca dos artistas octogenarios no palco de 2025 ganha uma camada
adicional de profundidade quando articulada com o pensamento de Michel Foucault (1987)
sobre mecanismos de poder e disciplina. A sociedade moderna, segundo o autor, desenvolveu
uma série de técnicas para a producdo de corpos ddceis, submissos e exercitados para se
ajustarem as normas e exigéncias do sistema produtivo. Essa anatomia politica do detalhe
opera por meio de uma vigilancia constante e de uma normalizagdo dos comportamentos, que
se manifesta em instituicdes como a escola, o hospital e a prisdo. O poder, mais do que apenas
repressivo, é também produtivo: ele produz saberes, discursos e praticas que modulam corpos
e subjetividades.

Podemos pensar o etarismo como um dispositivo de poder que busca tornar déceis os
corpos velhos. A sociedade exerce uma vigilancia sutil, mas constante, sobre como nio se deve
envelhecer. As narrativas do “envelhecimento bem-sucedido”, atreladas ao consumo e a
diligente luta pela manutenc¢do de uma aparéncia juvenil, funcionam como um mecanismo de
normalizacdo que pune simbolicamente aqueles que ndo se enquadram. O corpo envelhecido
que exibe suas marcas, que assume suas limita¢gdes ou que simplesmente recusa a moral da
pele lisa (Sibilia, 2013) e a impostura do produtivismo é visto como um corpo desviante, que
precisa ser corrigido ou ocultado.

Nesse contexto, a performance dos artistas octogenarios pode ser lida como um ato de
insubmissao, eloquente manifestacdo de corpos indéceis que recusam a disciplina normativa
etarista em vigor. Ao ocuparem o palco, eles desafiam a expectativa de que ja seria tempo se
retirar de cena, tornando-se invisiveis. Seus corpos, que a logica disciplinar insiste em conceber

como esgotados e passivos, revelam-se potentes, artistica e politicamente ativos. Além de
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resistir a norma etarista, eles também criam uma contranarrativa, um contradispositivo que
desestabiliza a associacdo entre velhice e docilidade. Eles nos mostram que é possivel
envelhecer de outra forma, sem aderir aos padrées impostos pela vigilancia reacionaria. E é
precisamente nesta recusa a submissdo imposta pelo dispositivo etarista que a analise
foucaultiana pode abrir espaco para uma perspectiva mais radical, sobre a qual discorremos a

seguir.

4 A poténcia cultural do envelhecimento desejante

Se a critica de Foucault (1987) nos ajuda a diagnosticar os mecanismos de coercdo e
vigilancia, a filosofia de Deleuze e Guattari (1997) oferece as ferramentas para pensar a ruptura
com a légica hegemonica de desvalorizacao da velhice. O “envelhecimento desejante” emerge,
assim, como uma recusa a docilidade imposta pelo dispositivo anti-idade (Foucault, 1987),
além de mobilizar a poténcia criativa de um corpo envelhecido que se afirma e se reinventa,
em constante devir (Deleuze; Guattari, 1997). A atuacdo dos artistas octogenarios nas
manifestacdes de 2025 nos convida a imaginar uma concepg¢ado de envelhecimento que escape
as armadilhas do etarismo e dos imperativos de rejuvenescimento anti-idade. Em
contraposicdo ao envelhecimento paradoxal proposto em trabalho anterior (Castro, 2018),
vemos aqui o envelhecimento desejante. Inspirado nas noc¢des de poténcia e devir, de Deleuze
e Guattari (1997), o envelhecimento desejante diz respeito a capturar a forga criativa e
transformadora que emerge da experiéncia do envelhecer, quando o longeviver ndo se
submete as normas que associam o envelhecimento a perda, a incapacidade e ao ocaso social.
Trata-se de um envelhecer com vitalidade, liberdade e, sobretudo, pleno de desejo. O desejo,
aqui, ndo é entendido como falta, mas como forga vital que impulsiona a acio e a criacio.

Argumentamos que um aspecto importante da forca cultural atual desses artistas
reside precisamente no que se pode chamar de poténcia. Muito além de simbolos marcantes
do passado cultural, eles sdo agentes ativos de um presente que precisa, que necessita de sua
atuacao. Um exemplo notavel é a forma como Gilberto Gil, em seus shows recentes, ressignifica
seu proprio canto e explora novas camadas de sentido em sua performance, por vezes
recitando a letra de suas musicas antes de propriamente canta-las. Gestos como esse
demonstram que nossos artistas ja ndo sdo os mesmos, tampouco pretendem emular o que ja
foram. A poténcia estd na transformacio criativa, ndo na repeticdo. Eles nos mostram que

envelhecer pode ocorrer em um processo de continua experimentacdo e reinvengao de si.
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O envelhecimento desejante se manifesta como um devir, um processo de
transformacgao incessante que recusa as identidades fixas e os papéis pré-determinados por
normas sociais as quais se pode - e deve — opor resisténcia. Os artistas ndo estdo presos a
imagem do que foram no passado, nem tentam se adequar a um ideal duvidoso de eterna
juventude. Estdo em constante processo de se tornarem outros, de se reinventarem em didlogo
com o presente. Ao agirem politicamente na cena publica, criam um contradispositivo etario,
um gesto que desestabiliza a associagdo normativa entre envelhecimento e passividade,
abrindo espaco para novas formas de experimentacdo de ser e de estar no mundo na velhice.
0 envelhecimento desejante, portanto, é sobre o desejo de viver em estado de continua criagcao
e resisténcia as forcas de dominacdo que pretendem impor padrdes questionaveis e limites

inaceitaveis.

5 “Tempo, tempo, tempo, tempo”3

A nosso ver, a presen¢a desses artistas octogendrios como protagonistas das
manifestacdes de setembro de 2025 oferece uma oportunidade para repensar as relacdes entre
envelhecimento, cultura, poder e politica. Conforme argumentado neste ensaio, a atuacio
desses corpos envelhecidos no espago publico representa um contraponto ao etarismo e ao
modelo anti-idade do envelhecimento paradoxal, propondo um modo de envelhecimento que
classificamos como desejante. Ao extrairem forca de sua memoria incorporada e de seu capital
simbélico, os artistas aqui selecionados demonstram que a poténcia cultural pode ser uma
forma de resisténcia as opressoes etaristas e aos discursos que associam a velhice ao declinio
e a irrelevancia social e cultural. A andlise buscou demonstrar que a performance desses
grandes nomes da musica popular brasileira configura um importante ato politico que produz
outros sentidos para a vida longeva, para o envelhecer com dignidade, como parte de uma
postura de permanente resisténcia as for¢as que pretendem limitar as poténcias criativas da
vida.

Essa postura evidencia uma tensdo fundamental na sociedade contemporanea: de um
lado, uma cultura que celebra a juventude e individualiza a responsabilidade pelo envelhecer,
chegando a financeirizar a velhice, como apontam Debert e Félix (2024), como fonte de lucro.
De outro, a emergéncia de formas de resisténcia politica e cultural que reivindicam o valor da

experiéncia longeva e a importancia da acdo cidada coletiva. O desafio que se coloca é o de

3 Trecho da cangdo Oragdo ao Tempo (1979), de Caetano Veloso.
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combater o etarismo em um contexto que tende a transformar todos os aspectos da vida,
inclusive o envelhecimento, em mercadoria. A luta por politicas publicas que assegurem a
dignidade do envelhecimento é, portanto, inseparavel da luta por narrativas culturais que o
reconhecam como um campo de poténcia. Como nos ensinam os artistas em questdo, é preciso
ousar imaginar outras formas de envelhecer e seguir vivendo plenamente o tempo presente.
Fica a questdo, contudo, de como construir narrativas de envelhecimento desejante que
nao dependam da excepcionalidade de artistas famosos. O que a experiéncia desses
octogendrios extraordindrios poderia ensinar para a vida de pessoas comuns? Talvez a
principal licdo seja a de que o envelhecimento desejante ndo seria um estado a ser alcangado,
mas um horizonte ético-estético e também politico a ser construido coletivamente. A poténcia
demonstrada no palco por estas figuras excepcionais pode, assim, mobilizar e fortalecer o
cotidiano das figuras ordinarias, mostrando que a resisténcia a invisibilidade e a afirmacao do
desejo de viver e participar ativamente do tempo presente ndo sdo privilégios, mas
possibilidades que se manifestam de multiplas formas, desde o grande ato publico até os
pequenos gestos de afirmacdo de liberdade e autonomia no dia a dia. Trata-se de um convite a
reflexdo sobre nossos proprios preconceitos etarios e a criacdo de uma cultura que celebre a
diversidade das experiéncias do longeviver. As manifestacdes de 2025, nesse sentido,
funcionam como um lembrete de que a velhice pode ser sindénimo de resisténcia e que os
corpos que carregam as marcas do tempo podem ser, também, os que apontam de forma
promissora para o futuro. O envelhecimento, afinal, é também um devir, um continuo
transformar-se, um ato de resistir para existir. A aposta em um envelhecimento desejante &,
em ultima instancia, uma aposta na proépria vida, em sua capacidade de se reinventar e de

produzir sentido, até o fim.
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When the old resist: Gil, Chico, and Caetano in
the Brazilian protests of 2025

Abstract

This essay examines the presence of octogenarian artists— Gilberto
Gil, Chico Buarque and Caetano Veloso — during the political
demonstrations that took place in Brazil on September 21, 2025.
The aim is to challenge the common sense that associates old age
with decline and incapacity; instead, it proposes the concept of
desiring aging. Methodologically, the essay conducts a cultural
analysis of the event, interpreted as a counter-dispositive to
ageism and to the mechanisms of surveillance and control over
aging bodies. The discussion articulates the notions of Richard
Miskolci’s techno-mediatized public sphere and Paula Sibilia’s
transformations of the moral ground to contextualize the artists’
performance. Findings suggest that the appearance of these aging
bodies in public space represents not only a symbolic act but also
the manifestation of a political and cultural potency that redefines
aging as a source of moral authority and civic engagement. The
analysis further indicates that this phenomenon challenges the
paradoxical models of aging fostered by the media and consumer
culture, pointing to the need for renewed narratives of old age in
contemporary societies.
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potent and desiring aging
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