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Resumo 

O presente ensaio analisa a presença de artistas octogenários – 
notadamente Gilberto Gil, Chico Buarque e Caetano Veloso – nas 
manifestações políticas de 21 de setembro de 2025 no Brasil. O 
objetivo é problematizar o senso comum que associa a velhice ao 
ocaso e à incapacidade, propondo, em contrapartida, a noção de 
um “envelhecimento desejante”, interpretado como um 
contradispositivo ao etarismo e aos mecanismos de vigilância e 
controle sobre os corpos envelhecidos. Com base em uma análise 
cultural de evento político-musical ocorrido no Rio de Janeiro em 
protesto contra a chamada Proposta de Emenda à Constituição da 
Blindagem, o estudo articula os conceitos de esfera pública 
técnico-midiatizada de Richard Miskolci e as transformações do 
solo moral de Paula Sibilia para contextualizar a performance dos 
artistas destacados. Os resultados indicam que a atuação desses 
músicos no espaço público não representa apenas um ato 
simbólico, mas a manifestação de uma potência que aponta para o 
envelhecimento como fonte de autoridade moral e engajamento 
cívico. Tal fenômeno desafia o modelo etarista e jovencêntrico de 
atribuição de valor sociocultural e aponta para a necessidade de 
novas formas de encarar e vivenciar o envelhecer na 
contemporaneidade.  
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1 Subir no palco, apesar de já não “cheirar a talco”1 
 

As manifestações políticas ocorridas no Brasil em 21 de setembro de 2025, em oposição 

à Proposta de Emenda à Constituição (PEC) da Blindagem, foram catalisadas por um fenômeno 

de potente ressonância simbólica: a presença ativa de artistas octogenários que, décadas antes, 

haviam sido porta-vozes da resistência à ditadura civil-militar. A mobilização, convocada e 

protagonizada por nomes como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque, entre outros, 

reeditou em um novo contexto histórico a estreita aliança entre arte e política. Ao subir no 

palco, já não mais cheirando a “talco como bumbum de bebê” (Palco, 1981), a imagem desses 

artistas, marcados pelo tempo, ocupando o centro da arena pública – o palco, nosso objeto de 

análise – oferece um ponto de partida para questionar as relações de poder e as práticas 

culturais que moldam a percepção do envelhecimento no contemporâneo. O presente artigo, 

de natureza teórico-reflexiva, propõe-se a analisar tal acontecimento como um 

contradispositivo que tensiona as narrativas hegemônicas sobre a velhice, utilizando o 

arcabouço dos estudos culturais e do envelhecimento para interpretar as complexas camadas 

de significado que emergem da performance enfocada. 

O problema central que orienta esta reflexão reside na contradição de uma sociedade 

que, por um lado, celebra uma vitalidade madura atrelada ao consumo e, por outro, mantém 

um ideal de juventude como norma, gerando o que Gisela Castro (2018, 2022) define como 

envelhecimento paradoxal ou anti-idade, aquele que tem na aparência juvenil um imperativo. 

Este fenômeno coexiste com o etarismo, misto de preconceito, estereótipo e discriminação 

baseada na idade que frequentemente relega os mais velhos à invisibilidade ou a papéis sociais 

restritos (Applewhite, 2019; Castro, 2022).  

O protagonismo desses artistas nas manifestações de setembro de 2025, contudo, 

desafia diretamente essa lógica ao deslocar o corpo envelhecido do lugar de passividade ou 

declínio para o de agente da resistência e catalizador da mobilização coletiva. O objetivo deste 

trabalho é, portanto, problematizar o senso comum que associa a velhice ao ocaso e à 

incapacidade, investigando como a performance desses artistas atualiza repertórios de 

resistência e demanda outras formas de conceber o envelhecimento. A questão que se impõe 

é: de que maneira a atuação desses octogenários em um palco político contemporâneo 

desestabiliza os discursos etaristas e aponta para a emergência de outros modos, potentes e 

desejantes, de envelhecer? 

                                                             
1 Trecho da letra da canção Palco (1981), de Gilberto Gil. 
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Como principal argumento, sustenta-se que a atuação desses octogenários em cena 

pública contraria o etarismo e o modelo de envelhecimento paradoxal. Inspirados nas noções 

de potência e devir estudadas por Deleuze e Guattari (1997), buscamos neste trabalho 

descrever uma forma de envelhecer que não se submete ao ideário neoliberal do ageless – o 

“sem idade” que mascara a passagem do tempo –, mas que, ao contrário, extrai força da 

experiência acumulada e da memória incorporada. A força cultural desses artistas não reside 

na capacidade de sustentar uma suposta aparência juvenil em idade avançada, mas em serem 

quem são, com toda a carga simbólica que seus corpos e obras carregam. Eles não são mais os 

mesmos, e nem pretendem ser. É justamente na diferença, na transformação e na permanência 

de seu compromisso político que reside a potência aqui destacada. Defendemos que a 

performance de 2025 não seria uma repetição nostálgica, mas uma reinvenção que produz 

novos sentidos para o longeviver e a resistência política. 

Para desenvolver esta argumentação, o texto se estrutura em seções que articulam o 

referencial teórico ao objeto cultural em questão. Primeiramente, discute-se o etarismo como 

uma forma de opressão estrutural e problematiza-se a desvalorização do corpo envelhecido na 

cultura contemporânea, com base nas contribuições de Sibilia (2013), Applewhite (2019), 

Castro (2018, 2022), Debert e Félix (2024). Em paralelo, analisa-se o contexto da esfera pública 

técnico-midiatizada (Miskolci, 2021) e as transformações do solo moral contemporâneo 

(Sibilia, 2023) como pano de fundo para as disputas simbólicas atuais.  

A terceira seção retoma a crítica foucaultiana aos dispositivos de poder (Foucault, 

1987), correlacionando a vigilância dos corpos ao controle sobre o envelhecimento. Na quarta 

e na quinta seções, desenvolve-se o conceito de envelhecimento desejante em diálogo com a 

noção de potência (Deleuze; Guattari, 1997), concluindo com uma reflexão sobre as tensões e 

os desdobramentos que essa forma de resistência propõe para a compreensão do 

envelhecimento na atualidade. 

 

2 “Como nossos pais”2?: o etarismo e o envelhecimento paradoxal 

 
A cultura contemporânea mantém uma relação ambivalente com o envelhecimento. Se, 

por um lado, a longevidade é celebrada como uma conquista social, por outro, a velhice é 

frequentemente associada a narrativas de declínio, incapacidade e obsolescência. Essa 

                                                             
2 Título e trecho da letra da canção Como Nossos Pais (1976), de Belchior. 
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contradição é a base para o etarismo, um conjunto de estereótipos, preconceitos e 

discriminações baseado na idade e que opera como uma forma de opressão estrutural 

(Applewhite, 2019; Castro, 2018, 2022; OMS, 2021). O etarismo é um fenômeno complexo que 

pode ser individual, cultural e/ou institucional e se manifesta tanto em ações dirigidas aos 

outros quanto em um processo de internalização, no qual o indivíduo volta o preconceito 

contra si mesmo, minando sua autoestima e a percepção de seu próprio valor. Conforme 

observam os estudiosos citados acima, o etarismo seria a mais insidiosa das discriminações, 

pois se volta contra nosso futuro eu, criando uma cisão entre quem somos e quem seremos. 

Essa valorização da juventude a qualquer preço alimenta o que Castro (2022) 

denomina como envelhecimento paradoxal: a coexistência de uma celebração da vitalidade na 

maturidade com a manutenção de um ideal de juventude a ser perseguido em qualquer idade. 

Nesse cenário, emerge o ideário ageless (sem idade), uma construção discursiva que, sob a 

aparência de valorizar a pessoa para além de sua idade cronológica, reforça uma lógica 

neoliberal de responsabilização individual pela “falha moral” de envelhecer. Como aponta a 

autora, o chamado envelhecimento bem-sucedido é tornado uma questão de “escolha” pessoal, 

desvinculada das condições sociais, econômicas e políticas que o determinam. Essa perspectiva 

contribui para o que Guita Grin Debert (2004) define como a “reprivatização do 

envelhecimento”, transformando-o em um problema de indivíduos que foram “incapazes” de 

adotar os estilos de vida e de consumo adequados para evitar os sinais e eventuais problemas 

da velhice. Essa lógica se intensifica em um contexto de financeirização da velhice, no qual a 

convergência entre Estado e mercado redefine a velhice em termos de valor econômico e 

autonomia individual, muitas vezes levando ao endividamento da população idosa (Debert; 

Félix, 2024). 

Ao articular esses conceitos, a velhice se transforma, assim, em um novo nicho de 

mercado, onde a autonomia é medida pela capacidade de consumo e a aparência envelhecida 

é vista como um fracasso pessoal. A publicidade, como aponta Castro (2018), desempenha um 

papel crucial na disseminação desses valores, ao mesmo tempo em que tenta capturar o 

chamado mercado grisalho para o consumo de bens e serviços. Cria-se, assim, uma figura 

idealizada do idoso ativo, o consumidor “jovem de espírito”, algo que mascara as desigualdades 

sociais e a heterogeneidade da população idosa. Essa representação seletiva contribui para a 

invisibilidade de pessoas que não se encaixam nesse padrão, reforçando o estigma associado 

aos sinais de envelhecimento e fragilidade. 



Quando velhos resistem: Gil, Chico e Caetano nas manifestações brasileiras de 2025 

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n. 58, e-151781, 2026. Seção temática 30 anos PPGCOM UFRGS. 
https://doi.org/10.22456/1807-8583.151781 

5 

A presença dos artistas octogenários nas manifestações de 2025 atua como um 

contradispositivo que tensiona diretamente essa lógica. Ao se posicionarem como figuras 

protagonistas da resistência ao arbítrio no debate público, eles reafirmam a relevância política 

de seus corpos marcados pelo tempo. Sua performance se baseia na legitimidade da memória 

e da experiência como fontes de valor cultural. Sua potência emana justamente da longa 

duração de suas trajetórias e do capital simbólico acumulado ao longo de décadas de produção 

cultural e de engajamento político. Essa postura desafia a narrativa do envelhecimento como 

um fardo individual e o reinscreve como uma dimensão da vida coletiva, dotada de valor e 

significado próprios. Eles nos lembram que envelhecer vai além do processo biológico, sendo 

também uma construção cultural, que por sua vez pode ser contestada e ressignificada. Vale 

ressaltar que a excepcionalidade desses corpos no palco não invalida, mas antes amplifica, a 

importância das resistências silenciosas de tantos outros idosos que, fora do palco midiático, 

recusam a invisibilidade imposta pelo etarismo por meio de suas escolhas, suas presenças, suas 

insistências e suas ações diárias. 

 

2.1 Batalhas morais e a esfera pública técnico-midiatizada  
 

A mobilização de setembro de 2025 ocorreu em uma arena reconfigurada pelo alcance 

mediado pela tecnologia e por profundas transformações nos valores coletivos, diferente das 

arenas na época da ditadura no Brasil. O palco onde os artistas octogenários se apresentaram 

transcende a praça física, estendendo-se para o que Richard Miskolci (2021) define como a 

esfera pública técnico-midiatizada. Nesse ambiente, além do alcance da transmissão, as 

plataformas digitais atuam como agentes que potencializam os modos de visibilidade, a disputa 

simbólica e a mobilização afetiva. A convocação de Caetano Veloso por meio de suas redes 

sociais (Gelli, 2025) e a comoção pública observada na transmissão ao vivo da performance da 

canção Cálice (Mídia Ninja, 2025) são exemplos de como a ação política contemporânea 

articula de forma indissociável o presencial e o on-line, o corpo e a tecnologia. A viralização 

exponencial das imagens e a enorme repercussão nas plataformas de rede social amplificaram 

o alcance do evento, transformando-o em um acontecimento de referência em escala nacional. 

Como aponta Paula Sibilia (2023), vivemos um momento de transformação do solo 

moral que sustentava a modernidade. A hipocrisia burguesa, com seus valores pretensamente 

universais, cedeu espaço a cinismos neoliberais e a um cenário onde vozes antes silenciadas 

emergem para denunciar opressões históricas, ao mesmo tempo em que forças reacionárias 
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operam de forma absolutamente maléfica para silenciá-las. Essa esfera é o terreno fértil para 

batalhas morais (Miskolci, 2021), disputas em torno de valores e identidades que ganham 

escala e intensidade com sua circulação no ambiente digital. É nesse contexto de polarização e 

de contestação que a presença desses artistas adquire uma camada adicional de significado. 

Eles entram em uma arena já saturada de discursos conflitantes, onde a própria noção de 

verdade e autoridade está em crise. A luta política, nesse contexto, é também uma luta pela 

definição da realidade, pela legitimidade dos discursos e pela hegemonia dos valores. 

Nesse campo de batalha simbólico, a legitimidade dos artistas octogenários é 

conquistada e reafirmada. Eles representam uma forma de autoridade moral que contrasta 

com a efemeridade e a fragmentação da esfera digital. Sua longevidade e coerência histórica 

funcionam como um contraponto à rápida obsolescência de figuras públicas produzidas no 

frenesi técnico-midiatizado. Ao mesmo tempo, sua capacidade de se adaptar e utilizar as novas 

tecnologias para mobilização demonstra uma compreensão sofisticada do presente. Eles não 

são relíquias de um passado idealizado, mas agentes que atuam criticamente no presente, 

utilizando sua bagagem simbólica para intervir nas batalhas morais contemporâneas e 

defender consensos democráticos que se encontram sob ameaça. Naquele momento de intensa 

disputa, sua presença no palco pode ser lida como um ato de coragem que desafia a lógica dos 

algoritmos e reafirma a importância do encontro, da palavra cantada e do gesto do corpo 

presente. Em um tempo marcado pela desinformação e por discursos de ódio que se propagam 

com velocidade estonteante, a figura desses artistas – com sua credibilidade historicamente 

construída – atua como um anteparo, um ponto de referência estável em meio ao polarizado 

turbilhão sociopolítico. Assim, as ferramentas digitais são usadas para promover a mobilização 

em torno de valores democráticos. A batalha moral, nesse caso, é também uma batalha pela 

atenção, pela credibilidade e pelo sentido em um ecossistema midiático crescentemente 

complexo e fragmentado. 

 

2.2 O corpo octogenário como repositório de memória e resistência 
 

O corpo envelhecido, comumente classificado como frágil ou decadente, ressurge nesta 

cena pública de 2025 como um potente repositório de memória coletiva e de resistência à 

impunidade. A presença de Gilberto Gil e Chico Buarque no palco, mais de cinquenta anos após 

a primeira – e censurada – apresentação de Cálice, mobiliza uma potente reativação simbólica. 

Seus corpos, inseridos na histórica “Geração 68”, funcionam como um arquivo vivo que conecta 
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as lutas contra a ditadura civil-militar ao embate contra as ameaças contemporâneas à 

democracia. Em sua materialidade, suas vozes carregam as ressonâncias do passado e as 

projetam sobre o presente, transformando a performance em contundente ato de testemunho 

e protesto. Com sua metáfora do silenciamento, a canção de Chico e Gil adquire novas camadas 

de sentido no Brasil atual. 

Vale relembrar algumas nuances que caracterizam as individualidades dos artistas 

nesse mesmo grupo. Enquanto Chico Buarque, um dos compositores de MPB mais visados pela 

censura da época, se consolidava com uma música de protesto profundamente alinhada à 

esquerda, o movimento da Tropicália, liderado por Caetano Veloso e Gilberto Gil surgia com 

uma proposta de alegre revolução estético-cultural que eventualmente se confrontaria com a 

torpeza do regime, levando-os ao exílio em Londres de 1969 a 1972.  

No palco de 2025, essas diferentes vertentes da resistência convergem, mostrando que, 

apesar das filiações estéticas distintas, o compromisso com a democracia e com a ação cidadã 

os une. A presença conjunta de Chico, Gil e Caetano, além do também octogenário Paulinho da 

Viola, figuras de proa na cena musical brasileira, simboliza a necessidade de união das forças 

democráticas em um momento de crise. A performance, nesse sentido, pode ser analisada à luz 

das reflexões de Corrêa (2017) sobre o festival Phono 73, no qual estreou Cálice. Mesmo 

naquele contexto de forte repressão, o evento constituiu-se como um espaço para a 

manifestação de dissensos e para a experimentação de outras formas de expressão artística e 

política. 

Ao ocuparem o centro do palco como patronos daquele marcante ato musical pela 

cidadania, esses artistas promovem uma inversão da invisibilidade que o etarismo impõe à 

velhice. Seus corpos, que a cultura dominante poderia relegar ao espaço privado do “aposento” 

ou a narrativas de vulnerabilidade e dependência, tornam-se protagonistas da ação política 

que cataliza a indignação coletiva diante da iniquidade da impunidade sob o manto da lei. 

Embora manifestada em palco de grande visibilidade, essa atitude ecoa embora manifestada 

em um palco de grande visibilidade, ecoa as resistências silenciosas de tantos outros idosos e 

idosas que, em seu dia a dia, recusam a passividade e afirmam sua presença no mundo - seja 

atuando no mercado de trabalho, cuidando da família, participando de atividades comunitárias 

ou simplesmente insistindo cotidianamente em sua autonomia, desejando a vida em um 

processo de envelhecer que pede criatividade e contínua resistência à opressão etarista. Eles 

demonstram que o envelhecimento não apaga a capacidade de mobilização, de luta e de 

produção de sentido para a ação cidadã no País. Pelo contrário, a experiência acumulada 
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confere uma profundidade e uma autoridade singulares ao gesto. O corpo octogenário, nesse 

contexto, não é um corpo que “apesar de” velho resiste, mas é um corpo potente que inspira e 

vai à luta também por ser velho, por carregar as marcas, as cicatrizes e os louros de longa 

jornada de engajamento com as agruras do seu tempo. Ao analisar a performance desses 

artistas, mobiliza-se uma forma de pedagogia da memória que ensina às novas gerações sobre 

a importância da luta pela democracia e pelos direitos humanos no País. Eles nos lembram que 

a memória é um campo de disputas e que a arte tem um papel fundamental na sua preservação 

e transmissão. 

 

3 Corpos (In)dóceis: vigilância e resistência na velhice 
 

A análise da presença dos artistas octogenários no palco de 2025 ganha uma camada 

adicional de profundidade quando articulada com o pensamento de Michel Foucault (1987) 

sobre mecanismos de poder e disciplina. A sociedade moderna, segundo o autor, desenvolveu 

uma série de técnicas para a produção de corpos dóceis, submissos e exercitados para se 

ajustarem às normas e exigências do sistema produtivo. Essa anatomia política do detalhe 

opera por meio de uma vigilância constante e de uma normalização dos comportamentos, que 

se manifesta em instituições como a escola, o hospital e a prisão. O poder, mais do que apenas 

repressivo, é também produtivo: ele produz saberes, discursos e práticas que modulam corpos 

e subjetividades. 

Podemos pensar o etarismo como um dispositivo de poder que busca tornar dóceis os 

corpos velhos. A sociedade exerce uma vigilância sutil, mas constante, sobre como não se deve 

envelhecer. As narrativas do “envelhecimento bem-sucedido”, atreladas ao consumo e à 

diligente luta pela manutenção de uma aparência juvenil, funcionam como um mecanismo de 

normalização que pune simbolicamente aqueles que não se enquadram. O corpo envelhecido 

que exibe suas marcas, que assume suas limitações ou que simplesmente recusa a moral da 

pele lisa (Sibilia, 2013) e a impostura do produtivismo é visto como um corpo desviante, que 

precisa ser corrigido ou ocultado.  

Nesse contexto, a performance dos artistas octogenários pode ser lida como um ato de 

insubmissão, eloquente manifestação de corpos indóceis que recusam a disciplina normativa 

etarista em vigor. Ao ocuparem o palco, eles desafiam a expectativa de que já seria tempo se 

retirar de cena, tornando-se invisíveis. Seus corpos, que a lógica disciplinar insiste em conceber 

como esgotados e passivos, revelam-se potentes, artística e politicamente ativos. Além de 
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resistir à norma etarista, eles também criam uma contranarrativa, um contradispositivo que 

desestabiliza a associação entre velhice e docilidade. Eles nos mostram que é possível 

envelhecer de outra forma, sem aderir aos padrões impostos pela vigilância reacionária. E é 

precisamente nesta recusa à submissão imposta pelo dispositivo etarista que a análise 

foucaultiana pode abrir espaço para uma perspectiva mais radical, sobre a qual discorremos a 

seguir. 

 

4 A potência cultural do envelhecimento desejante  
 

Se a crítica de Foucault (1987) nos ajuda a diagnosticar os mecanismos de coerção e 

vigilância, a filosofia de Deleuze e Guattari (1997) oferece as ferramentas para pensar a ruptura 

com a lógica hegemônica de desvalorização da velhice. O “envelhecimento desejante” emerge, 

assim, como uma recusa à docilidade imposta pelo dispositivo anti-idade (Foucault, 1987), 

além de mobilizar a potência criativa de um corpo envelhecido que se afirma e se reinventa, 

em constante devir (Deleuze; Guattari, 1997). A atuação dos artistas octogenários nas 

manifestações de 2025 nos convida a imaginar uma concepção de envelhecimento que escape 

às armadilhas do etarismo e dos imperativos de rejuvenescimento anti-idade. Em 

contraposição ao envelhecimento paradoxal proposto em trabalho anterior (Castro, 2018), 

vemos aqui o envelhecimento desejante. Inspirado nas noções de potência e devir, de Deleuze 

e Guattari (1997), o envelhecimento desejante diz respeito a capturar a força criativa e 

transformadora que emerge da experiência do envelhecer, quando o longeviver não se 

submete às normas que associam o envelhecimento à perda, à incapacidade e ao ocaso social. 

Trata-se de um envelhecer com vitalidade, liberdade e, sobretudo, pleno de desejo. O desejo, 

aqui, não é entendido como falta, mas como força vital que impulsiona à ação e à criação. 

Argumentamos que um aspecto importante da força cultural atual desses artistas 

reside precisamente no que se pode chamar de potência. Muito além de símbolos marcantes 

do passado cultural, eles são agentes ativos de um presente que precisa, que necessita de sua 

atuação. Um exemplo notável é a forma como Gilberto Gil, em seus shows recentes, ressignifica 

seu próprio canto e explora novas camadas de sentido em sua performance, por vezes 

recitando a letra de suas músicas antes de propriamente cantá-las. Gestos como esse 

demonstram que nossos artistas já não são os mesmos, tampouco pretendem emular o que já 

foram. A potência está na transformação criativa, não na repetição. Eles nos mostram que 

envelhecer pode ocorrer em um processo de contínua experimentação e reinvenção de si. 
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O envelhecimento desejante se manifesta como um devir, um processo de 

transformação incessante que recusa as identidades fixas e os papéis pré-determinados por 

normas sociais às quais se pode – e deve – opor resistência. Os artistas não estão presos à 

imagem do que foram no passado, nem tentam se adequar a um ideal duvidoso de eterna 

juventude. Estão em constante processo de se tornarem outros, de se reinventarem em diálogo 

com o presente. Ao agirem politicamente na cena pública, criam um contradispositivo etário, 

um gesto que desestabiliza a associação normativa entre envelhecimento e passividade, 

abrindo espaço para novas formas de experimentação de ser e de estar no mundo na velhice. 

O envelhecimento desejante, portanto, é sobre o desejo de viver em estado de contínua criação 

e resistência às forças de dominação que pretendem impor padrões questionáveis e limites 

inaceitáveis. 

 

5 “Tempo, tempo, tempo, tempo”3 
 

A nosso ver, a presença desses artistas octogenários como protagonistas das 

manifestações de setembro de 2025 oferece uma oportunidade para repensar as relações entre 

envelhecimento, cultura, poder e política. Conforme argumentado neste ensaio, a atuação 

desses corpos envelhecidos no espaço público representa um contraponto ao etarismo e ao 

modelo anti-idade do envelhecimento paradoxal, propondo um modo de envelhecimento que 

classificamos como desejante. Ao extraírem força de sua memória incorporada e de seu capital 

simbólico, os artistas aqui selecionados demonstram que a potência cultural pode ser uma 

forma de resistência às opressões etaristas e aos discursos que associam a velhice ao declínio 

e à irrelevância social e cultural. A análise buscou demonstrar que a performance desses 

grandes nomes da música popular brasileira configura um importante ato político que produz 

outros sentidos para a vida longeva, para o envelhecer com dignidade, como parte de uma 

postura de permanente resistência às forças que pretendem limitar as potências criativas da 

vida. 

Essa postura evidencia uma tensão fundamental na sociedade contemporânea: de um 

lado, uma cultura que celebra a juventude e individualiza a responsabilidade pelo envelhecer, 

chegando a financeirizar a velhice, como apontam Debert e Félix (2024), como fonte de lucro. 

De outro, a emergência de formas de resistência política e cultural que reivindicam o valor da 

experiência longeva e a importância da ação cidadã coletiva. O desafio que se coloca é o de 

                                                             
3 Trecho da canção Oração ao Tempo (1979), de Caetano Veloso. 
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combater o etarismo em um contexto que tende a transformar todos os aspectos da vida, 

inclusive o envelhecimento, em mercadoria. A luta por políticas públicas que assegurem a 

dignidade do envelhecimento é, portanto, inseparável da luta por narrativas culturais que o 

reconheçam como um campo de potência. Como nos ensinam os artistas em questão, é preciso 

ousar imaginar outras formas de envelhecer e seguir vivendo plenamente o tempo presente. 

Fica a questão, contudo, de como construir narrativas de envelhecimento desejante que 

não dependam da excepcionalidade de artistas famosos. O que a experiência desses 

octogenários extraordinários poderia ensinar para a vida de pessoas comuns? Talvez a 

principal lição seja a de que o envelhecimento desejante não seria um estado a ser alcançado, 

mas um horizonte ético-estético e também político a ser construído coletivamente. A potência 

demonstrada no palco por estas figuras excepcionais pode, assim, mobilizar e fortalecer o 

cotidiano das figuras ordinárias, mostrando que a resistência à invisibilidade e a afirmação do 

desejo de viver e participar ativamente do tempo presente não são privilégios, mas 

possibilidades que se manifestam de múltiplas formas, desde o grande ato público até os 

pequenos gestos de afirmação de liberdade e autonomia no dia a dia. Trata-se de um convite à 

reflexão sobre nossos próprios preconceitos etários e à criação de uma cultura que celebre a 

diversidade das experiências do longeviver. As manifestações de 2025, nesse sentido, 

funcionam como um lembrete de que a velhice pode ser sinônimo de resistência e que os 

corpos que carregam as marcas do tempo podem ser, também, os que apontam de forma 

promissora para o futuro. O envelhecimento, afinal, é também um devir, um contínuo 

transformar-se, um ato de resistir para existir. A aposta em um envelhecimento desejante é, 

em última instância, uma aposta na própria vida, em sua capacidade de se reinventar e de 

produzir sentido, até o fim. 
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When the old resist: Gil, Chico, and Caetano in 
the Brazilian protests of 2025 

Abstract 

This essay examines the presence of octogenarian artists– Gilberto 
Gil, Chico Buarque and Caetano Veloso – during the political 
demonstrations that took place in Brazil on September 21, 2025. 
The aim is to challenge the common sense that associates old age 
with decline and incapacity; instead, it proposes the concept of 
desiring aging. Methodologically, the essay conducts a cultural 
analysis of the event, interpreted as a counter-dispositive to 
ageism and to the mechanisms of surveillance and control over 
aging bodies. The discussion articulates the notions of Richard 
Miskolci’s techno-mediatized public sphere and Paula Sibilia’s 
transformations of the moral ground to contextualize the artists’ 
performance. Findings suggest that the appearance of these aging 
bodies in public space represents not only a symbolic act but also 
the manifestation of a political and cultural potency that redefines 
aging as a source of moral authority and civic engagement. The 
analysis further indicates that this phenomenon challenges the 
paradoxical models of aging fostered by the media and consumer 
culture, pointing to the need for renewed narratives of old age in 
contemporary societies. 
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