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LARRY CLARK
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Introducéo

A adolescéncia remete em questdo o passar do tempo, pois anuncia a mudanca
de estado sofrida por um corpo ao abandonar gradativamente a condicdo infantil para
atingir a idade adulta — n&o mais crianga e ainda ndo adulto — revelando, com isso, uma
espécie de interseccdo marcada por uma relacdo bastante particular entre o passado e o
futuro, vivida por um corpo que parece estar completamente enclausurado no presente.
Ao discutir a adolescéncia, o psicanalista André Green (2000) fala-nos, justamente, de
um “tempo morto”, que corresponde a tentativa de imobilizar o tempo que passa na
perspectiva do devir adulto e, simultaneamente, de fazé-lo avancar, 0 mais depressa
possivel, a fim de abandonar o estado infantil.

Filmar a adolescéncia e o corpo adolescente tem sido o gesto primordial de
diversos diretores do cinema contemporaneo: Gus Van Sant; Sofia Coppola; Bernardo
Bertolucci; Richard Linklater; Xavier Dolain; os brasileiros Domingos de Oliveira e
Lais Bodanzky; enfim, a lista é extensa. Nesse sentido, propomos levantar e
problematizar algumas questdes acerca da imagem da adolescéncia a partir de uma
visita a trés filmes do fotografo e cineasta estadunidense Larry Clark. Suas obras que
aqui nos interessam — Kids (1995); Ken Park (2002) e O Cheiro da Gente (Smell of us,
2015) — séo, sem davida, os mais conhecidos, polémicos e controversos trabalhos de
Clark no cinema, e compdem (ou, pelo menos, assim entende boa parte da critica
especializada) uma espécie de retrato cinematografico geracional® da juventude nas trés
ultimas décadas, do mesmo modo, quica, que o conjunto de seus trabalhos fotograficos
— com destaque aos emblematicos Tulsa (1971) e Teenage Lust (1983) — também sirva,
de algum modo, para testemunhar sobre os habitos de uma determinada época, de um

determinado grupo de adolescentes, captados em meio a banalidade de seu cotidiano,

'Universidade Federal do Ceara, Brasil.

’Em janeiro de 2017, a Revista Vice dedica a Clark uma longa reportagem por ocasio de seu 74°
aniversario, nomeado de oraculo da juventude. Uma versdo online da matéria traduzida para o portugués
pode ser encontrada em: https://www.vice.com/pt_br/article/larry-clark-impactou-cultura-jovem.
Consultada em 21 de maio de 2017.
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que envolve muito sexo, alcool e drogas injetaveis.

Quanto a seus filmes, é possivel defender, por um lado, que eles se referem a
uma comunidade bastante especifica — os chamados skaters, integrantes de uma
subcultura que nasce nos EUA, em torno da pratica do skate e do uso de drogas,
principalmente da maconha — que se propaga mundo afora por meio da musica (Nirvana
e Kurt Cobain, Bad Religion, Green Day e NOFX, por exemplo) e da moda (camisetas e
calgas largas, roupas intimas a vista, boné virado para tras), com uma estética que vai
posteriormente influenciar o movimento hip hop, o funk e o rap. No entanto, apesar das
especificidades dessa dita comunidade, ha algo de incontestavelmente universal nessas
narrativas e é desse elemento comum que gostariamos de partir no desenvolvimento de
nossas reflexdes. Todas elas falam da adolescéncia — esse “tempo extraordinario em que
as pessoas desconhecem que estao verdadeiramente a viver”, como definiu belamente o
cineasta Manoel de Oliveira® —; periodo da vida marcado por profundas transformacées,
tanto exteriores (do e no corpo), quanto interiores (da vida subjetiva).

Interessa-nos, pois, refletir como Clark se serve do signo da adolescéncia e da
figura do adolescente em seus trabalhos. Ndo se trata exatamente de analisar sua
representacdo no ambito da diegese, mas, sim, de tentar compreender a economia
sensivel que suas obras colocam em cena quando se propdem a retratar a adolescéncia;
analisar os modos de enderecamento do olhar que sua camera constréi ao filmar o corpo
vivo e em transformacéo dos adolescentes. Nossa hipétese é a de que o cinema de Clark
opera a partir de uma mecanica perversa; entendendo a perversdo, aqui, menos como
uma estrutura de personalidade (como reza o pensamento psicanalitico), mas como uma
estratégia retorica, naquilo que sua etimologia mesmo indica: per: totalmente, e vertere:
virar. Em termos deleuzianos, poderiamos dizer que se trata de uma “intrinseca
transformagdo de energia” que tem o mérito de “trazer o corpo para o campo do
pensamento” (Deleuze, 2009: 28).

Para Gilles Deleuze (2002: 353), a perversdao ndo se define pela forca de um
desejo no sistema de puls@es, pois 0 perverso ndo é aquele que deseja, mas, ao contrario,
é aquele que introduz o desejo em outro sistema, fazendo-o assumir, nessa nova

configuracdo de forcas, o papel de um limite interior, uma espécie de “ponto zero” da

% Em entrevista a Fundagdo Calouste Gulbenkian, por ocasido do 99° aniversario do diretor portugués.
Disponivel em: http://www.fenprof.pt/?aba=57&cat=185&doc=3002&mid=123. Consultado em 21 de
maio de 2017.
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experiéncia. Dito de outro modo, defendemos que a perverséao, para alem de um desvio
normativo, torna-se, nas narrativas clarkeanas, uma manobra estilistica possivel de
capturar na prépria forma filmica; algo que constrange o leitor/espectador e que se
revela (ou que se esconde) nos modos de enderecamento/enquadramento do olhar
lancado sobre esses adolescentes, na maneira de inscrever a materia elastica e inacabada
de seus corpos no espaco do filme.

Nessa perspectiva, sistematizamos nosso estudo em quatro partes distintas. As
trés primeiras visam analisar cada um dos trabalhos de Clark escolhidos como objeto,
buscando elencar elementos singulares que emergem de nossa experiéncia com o filme.
A Ultima parte, por sua vez, é dedicada a uma breve concluséo, entrecruzando essas
narrativas a fim de entender de que modo o olhar perverso do diretor as atravessa e
costura a partir da tematica maior da adolescéncia e da figuracdo do corpo adolescente

no espaco da cena filmada.

Kids

Kids, feito em 1995, € a primeira producdo feita por Clark para o cinema.
Baseado no roteiro original do jovem Harmony Korine *, em tom documental,
naturalista, proximo ao do cinema Vérité, e com uma narrativa bastante fragmentada, o
filme “é resultado de toda uma pesquisa comportamental e iconografica desenvolvida

pelo diretor °

(Oliveira Jr., 2013) e mostra um dia na vida de um grupo de jovens
skatistas, habitantes dos subtrbios de Nova York . As sequéncias do filme operam de
maneira quase autdbnoma, mas descortinam, como numa colagem, o panorama de um

universo sem profundidade ’, permeado de sexo, drogas, alcool, violéncia e

* «Kids” foi o primeiro roteiro filmado de Korine, entdo com apenas 19 anos. Dez anos depois, ele voltara
a colaborar com Clark no roteiro de Ken Park.

> Disponivel em: http://www.contracampo.com.br/59/kids.htm. Consultado em 21 de maio de 2017.

® Contextualmente, é importante lembrar que em meados da década de 1990, o entéo prefeito de Nova
York, o republicano Rudolph Giuliani, implementa na cidade um efetivo programa de combate as drogas
em razdo do crescimento avassalador do uso de crack entre os jovens de baixa renda nos Estados Unidos.
O programa, conhecido como Broken Windows, visava o aumento do efetivo policial na cidade a fim de
estabelecer uma politica de tolerancia zero ao uso de drogas. As a¢les de repressdo acarretam um notavel
aumento no nimero de presos — principalmente de jovens habitantes dos subdrbios e de negros —, o que
acaba por gerar duras criticas, principalmente por parte dos intelectuais de esquerda e do meio
universitario, que apontavam para o carater racista, higienista e excludente do programa de Giuliani.

" Referimo-nos, aqui, tanto & auséncia de profundidade de campo nas cenas filmadas, quanto ao carater
superficial que o filme coteja ao oferecer um retrato do cotidiano desses jovens.
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marginalidade. Clark escolhe trabalhar com atores ndo profissionais (0 que continuara a
ser uma das principais caracteristicas de seu cinema), retratando-os em sua intimidade e
em seu cotidiano (que inclui, basicamente, fumar, beber e falar sobre sexo), sempre com
uma camera bastante inquieta e curiosa®, tal como deve ser um adolescente, poderiamos
dizer.

Na historia do cinema, a adolescéncia surge indissocidvel da representacdo das
diferentes crises vividas pela sociedade. Para Calvet e Vasse (2007), o cinema coloca
em cena a adolescéncia no sentido quase organico de um conflito entre o agora e seu
devir mortifero, idade de recusa de valores e limites®. Luiz Carlos de Oliveira Jr. (2013)
defende, no entanto, que o filme de Clark desconstréi a visdo roméantica do adolescente
até entdo mostrada por Hollywood e pelos seriados de TV, geralmente interpretado por
atores mais velhos. Ao trazer em cena adolescentes de verdade, a intencdo de Clark,
segundo Oliveira Jr., seria o de revelar “uma adolescéncia que ndo esta sendo vista,

negligenciada pelos adultos'®”

, captada da forma crua e pretensamente realista.

Em Kids, a realidade dos adultos é retratada de forma degradante, miseravel,
como no caso da solitaria mée de Telly — Gnico progenitor a aparecer efetivamente em
cena — que amamenta o filho pequeno enquanto fuma, subjugada as tarefas do lar; ou do
homem sem pernas, que rasteja pelos vagdes do metr6 pedindo esmolas. De fato, parece
ndo haver comunicagdo possivel entre estes dois mundos, como atesta a conversa entre
Jennie (Chloé Sevigny) e o motorista de taxi falastrdo que a conduz pela cidade a
procura de Telly (Leo Fitzpatrick). Com efeito, ainda que recheados de palavrdes,
injarias e adjetivos pejorativos (bitch, nigger, asshole, faggot'), os dialogos no filme
parecem nada querer dizer; sdo esvaziados de sentidos, com pouca ou nenhuma

relevancia para o andamento da historia filmada.

® Tributéaria, em larga medida, do trabalho da handycam de Eric Alan Edwards, diretor de fotografia do
filme.

% Para Calvet e Vasse (2007), o personagem mitico de James Dean em Juventude Transviada (Rebel
without a cause, Nicholas Ray, 1955) ¢é a “entrada oficial do adolescente no campo do cinema americano”
(Calvet e Vasse, 2007: 7); momento, segundo eles, que o cinema americano comega a fazer sua autocritica
face ao crepusculo de seus idolos, deixando transparecer, no espaco da tela, as falhas existenciais de seus
personagens, bem como as falhas econdmicas e paradigmaticas de seu sistema de produc&o.

%1 dem.

' Em uma tradugéo aproximada, “puta”, “preto”, “cuzdo” e “viado”, respectivamente. Nossa traduggo.
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Quanto a ela, eis o mote: Telly (Leo Fitzpatrick), um garoto franzino, de 16 anos,
é um deflorador de virgens que acaba contaminando Jennie (Chloé Sevigny), da mesma
idade, com o virus HIV em sua primeira relagdo sexual. Apds um exame, ao saber-se
soropositiva, desesperada, a jovem sai pela cidade em busca do garoto, e apds uma
longa peregrinacao (que inclui a casa dos pais de Telly, a casa de um de seus amigos, a
pista de skate que frequentam, uma boate de musica eletronica e, finalmente, uma festa
na casa de um outro jovem, cujos pais estdo em viagem) ela acaba por encontra-lo na
cama com outra menina, outra virgem com quem também transa sem prote¢do. Exausta
e sob o efeito de um acido que ganhara mais cedo de um amigo na boate (interpretado
pelo proprio Harmony Korine, roteirista do filme), Jennie adormece no sofé da casa, em
meio aos outros jovens que também dormem, e é abusada pelo melhor amigo de Telly,
Casper (Justin Peirce), enquanto desacordada.

Fruto de imensa polémica, Kids vem suscitar como questdo central os limites do
corpo e da sexualidade, grande dilema da chamada “Geracao X”, que viveu/sobreviveu
ao advento da AIDS e construiu sua sexualidade sob o peso das metéaforas
estigmatizantes associadas a sindrome, entendida como um “castigo individual-coletivo
inscrito na metafora da peste”, nas palavras de Susan Sontag (1990: 133). Idealizado ao
extremo, 0 sexo opera no filme como significante de um fantasma'?, que revela o corpo
do outro como enigma a ser jamais elucidado, territério a ser ficcionalizado, explorado,
mas nunca conquistado totalmente (ainda que, na sequéncia final da festa, vejamos o
qudo insistente um rapaz pode ser quando quer levar uma menina para a cama). A nudez
¢ um tanto contida, nunca explicita, mas sempre dissimulada pelos cal¢des largos dos
meninos, que circulam, na maior parte do tempo, de peito nu, e pelos sutids
transparentes das meninas. O quadro impde-se, no mais das vezes, como limite, barreira
intransponivel que impede o olhar do espectador a acessar por inteiro o corpo filmado,
geralmente cortado na altura da cintura (Figura 1), ou servido, ele mesmo, como

obstéaculo para a nudez que se busca registrar (Figura 2).

12 Considerado, em termos lacanianos como uma fungéo epistemoldgica mediadora entre a realidade e o
Real. O fantasma opera de modo a encobrir 0 objeto do desejo com uma trama ficcional. Para saber mais,
sugerimos a leitura do Seminario XIV de Jacques Lacan, intitulado A Légica do fantasma.
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Figural Figura 2

E bastante notavel a divisdo de géneros entre os kids: meninas de um lado,
meninos de outro. Essa separacdo fica evidente, por exemplo, nas idas e vindas da
sequéncia que mostra os dois grupos conversando sobre sexo. Para 0 critico
estadunidense David Denby (1995), entretanto, longe de conseguir mostrar um retrato
fiel desses adolescentes, Clark, aqui, “expde sua prdpria erotomania, uma fantasia de

13> (Denby, 1995: 44). Com efeito, estamos em um universo

ininterrupta excitacéo
essencialmente heteronormativo, machista e falocéntrico, no qual a homossexualidade
masculina parece ndo ter espaco, como mostra a reacdo dos meninos ao agredirem
verbalmente dois homens que passam de méos dadas pelo parque onde se relnem, ao
passo que a homossexualidade feminina — vemos duas das garotas do grupo se beijarem
na sequéncia em que alguns dos jovens invadem a piscina fechada de uma escola —
parece somente servir para contentar/provocar o olhar masculino (dos personagens e

também do espectador). Como sublinha Henri Giroux:

(...) as meninas do filme seguem a lideranga dos personagens masculinos,
silenciosamente observam suas expressdes de brutalidade e se derramam em
lagrimas quando elas se tomam os objetos de sua violéncia. Uma sexualidade
predatéria permeia o impiedoso mundo dos miséginos adolescentes masculinos,
adolescentes saturados por sua auto-importancia e por seu desejo de cacar as garotas,
as quais passivamente esperam ser empurradas para um ritual de seducdo e
possivelmente de morte. (Giroux, 1995: 128)

B No original: “Clark (...) is offering not a faithful portrait of teenagers but an exposure of his own
erotomania, a fantasy of perpetual arousal”. Nossa traducao.
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No mesmo sentido, Giroux (1995) também destaca certo carater racista em Kids
ao afirmar que os efeitos das representagdes dos jovens afro-americanos no filme
reforcam e perpetuam um discurso de preconceito, refletindo as praticas excludentes
que condicionam o papel da juventude negra nos Estados Unidos, numa época em que
esta populacdo passa a enfrentar massivos ataques por parte da parcela mais
conservadora da sociedade estadunidense™. Para Giroux (1995: 131), embora Casper e
Telly sejam brancos, eles se comunicam por meio da giria negra das ruas, assim como
suas vestimentas reproduzem a moda cultural negra do hip-hop. Os personagens negros
ndo sdo exatamente centrais em Kids — ainda que sejam maioria no filme — e séo
retratados ou como vitimas de violéncia, como acontece com o garoto espancado por
Casper e seus amigos, ou, entdo, encarnam a expressao de certos estere6tipos sexuais,
tal como evidencia a ja mencionada sequéncia da piscina, em que um dos garotos
negros exibe aos colegas brancos seu pénis, cujo tamanho é motivo de surpresa e
admiracéo™.

De todo modo, Clark aposta que todos esses meninos e meninas pensam e falam
sobre uma Unica e mesma coisa: sexo. Embora no filme as cenas de sexo propriamente
dito sejam poucas, o tema permeia as conversas cheias de curiosidade (entre 0s meninos
mais velhos e 0s mais novos, entre as meninas, entre 0s casais); orienta 0s gestos (0s
garotos estdo, todo tempo, com uma das maos a tocar o pénis, seja por dentro ou por
fora da roupa); enfim, o sexo €, com efeito, onipresente, tal qual a fumaca dos baseados
e dos caretas que circulam por entre os mais velhos e os mais jovens. Quanto a essa
geragdo mais nova, Denby (1995) afirma que seu futuro é pressagiado tanto pelo
quarteto de pré-adolescentes que bebem e fumam até a inconsciéncia durante a festa que
conclui o filme (Figura 3), quanto pela imagem de uma garotinha que, em companhia de
sua boneca, vé Jennie chegar a casa de Telly (Figura 4). “E tudo uma questdo de tempo”,
parece dizer Clark ao espectador (Denby, 1995), sublinhando, com isso, um

espelhamento entre o presente e o porvir.

\fer nota de rodapé no. 6.

15 Na cena em quest#o, o rapaz tira o calcéo de banho e comeca a saltar. Apesar de ndo vermos sua nudez,
ouvimos os ruidos de seu pénis subir e descer, batendo contra a pele do jovem, que sorri orgulhoso.
Enquanto isso, 0s outros meninos e meninas fazem comentarios sobre o tamanho avantajado do membro
do amigo.
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Figura 3 Figura 4

Em Kids, a perversdo ndo estd somente na cacga as virgens executada por Telly,
na visdo subversiva dos meninos em relacdo as meninas; nos furtos cometidos na
mercearia do comerciante chinés; ou no espancamento sofrido pelo jovem negro que se
indispde com Casper na pista de skate. Ela ndo € apenas um privilégio ou uma arma dos
adolescentes filmados. A perversdo conduz o olhar da camera de Clark, que brinca com
0 corpo desses jovens e com o olhar do espectador de modo a guia-los como deseja, ao
seu bel prazer. Luis Carlos de Oliveira Junior (2013) chega a afirmar que os jovens do
filme s3o como “ratinhos de laboratorio, aos quais se ddo todo tipo de substincia
quimica e de estimulo sensorial (...) resultando no imobilismo absoluto (...) um eterno
agora que, € visto como inércia ao longo prazo e, em ultima instancia, em morte
precoce”. Eis, quiga, a maior perversao que o olho mecanico da cAmera tenta captar: por
tras desses corpos jovens, que despertam curiosidade e desejo, ndo ha nada. Para Clark,
eles ndo passam de fantasmas de seus proprios fantasmas — perdidos, sem saber que

“vivem de verdade”, para voltarmos as palavras de Manoel de Oliveira.

Ken Park

Ja Ken Park & um filme mais comercial e didatico. Embora elaborado nos
mesmos moldes de Kids — ou seja, bastante proximo da linguagem documentaria,
trazendo em cena tanto atores profissionais (0s adultos, ausentes no primeiro filme)
quanto ndo profissionais (no caso, os jovens adolescentes protagonistas), novamente
abordando o cotidiano de um grupo de skaters, dessa vez na Califérnia, na cidadezinha
de Visalia — o segundo filme de Larry Clark parece-nos mais classico (e, portanto, mais

narrativo), mais preciosista, mais asséptico, e, igualmente, mais bem conduzido. Quica,
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muito em razdo da parceria de Clark com Edward Larchman, diretor de fotografia, que
codirige a obra, roteirizada, de novo, por Harmony Korine.

A historia comega com o suicidio filmado de um jovem — justamente Ken Park
(ou Krap Neck™®, interpretado por Adam Chubbuck) — que d& um tiro na cabeca no alto
de uma pista de skate, em meio a outros frequentadores do local, diante de uma camera
portétil preparada pelo préprio suicida. Voltaremos a encontra-lo na sequéncia final do
filme, primeiramente com seu pai — interpretado pelo proprio Clark — preparando hot
dogs; em seguida, sentado em um banco de praca, diante da mesma pista de skate que
servira de palco para sua morte, a conversar com a namorada. Neste momento,
descobrimos o aparente motivo do suicidio do garoto: a moca espera um filho seu. Os
dois discutem sobre a possibilidade de terem ou nao a crianga. “Vocé nédo esta feliz da
sua mae nao ter te abortado?”, pergunta ela ao rapaz. Ele hesita, mas nada responde, ao
passo que a camera se fixa sobre seu rosto reflexivo por alguns segundos. Fim do filme.

Notemos, assim, a circularidade da narrativa de Ken Park, que se inicia e se
conclui com a figura emblematica do garoto que da nome a obra. Tal movimento
circular talvez seja uma alegoria do enclausuramento vivido por esses adolescentes
diante do comportamento abusivo e destrutivo dos adultos que os cercam. O gesto de
filmar a propria morte parece-nos também um prenuncio da obsessdo de tudo registrar
que se tornard tendéncia nas décadas seguintes, com a popularizacdo massiva dos
smartphones, o surgimento do selfie e o habito de produzir videos e fotos de atividades
banais do cotidiano, fazendo-os circular em aplicativos e redes sociais'’. O tema, alias,
como veremos, torna-se central em O Cheiro da gente, terceiro filme de Clark que nos
interessa nesse estudo.

Ao passo que em Kids éramos aos poucos inseridos na vida dos personagens, em
Ken Park as apresentacGes sdo feitas pelos proprios protagonistas, em voz off (um
pouco como naquelas dindmicas de grupo, nas quais temos de introduzir o colega ao
lado), logo no inicio do filme. Enquanto isso, num exercicio extremo de didatismo, o
espectador vé imagens (em movimento, mas também fotografias) do personagem cuja
voz sem corpo introduz e descreve. Sabemos, pois, onde estamos e com quem lidamos.

Desse modo, o filme dedica-se as relaces interpessoais, pontuado por uma série de

16 Numa aproximacao, algo como Pescoco Podre em portugués. Trata-se de um trava-linguas elaborado a
partir do nome do jovem. Nossa traducéo.
7 Como Facebook, Instagram, Snapchat, entre outros.
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conflitos familiares vividos por Shawn (James Bullard), Claude (Stephen Jasso),
Peaches (Tiffany Limos) e Tate (James Ransone), que incluem trai¢do, abuso, assédio,
violéncia, morte e fanatismo religioso, e mostrando-nos a adolescéncia como o reflexo
de uma sociedade vil, triste e degradante.

Ainda sobre o carater didatico do filme, os exemplos sdo abundantes. Algumas
de suas sequéncias se relacionam por meio de metéaforas visuais — como na cena que
antecede o assassinato dos avos de Tate, que mostra 0 garoto nu, a cortar uma fatia de
bolo na cozinha, encaminhando-se em seguida para o quarto do casal para esfaquea-los
—; ou, entdo, por analogia — como na passagem em que vemos, em primeiro plano, a
imagem de um crucifixo que pende do pescoco de um dos jovens enquanto fuma
maconha e discute com outros adolescentes (Figura 5), enquanto a cena seguinte mostra
0 pai de Peaches (Julio Oscar Mechoso) no cemitério, a visitar o timulo de sua esposa,
cuja lapide traz, justamente, a insignia da cruz (Figura 6). Poderiamos mencionar ainda
a sequéncia em que Peaches e 0 namorado sdo surpreendidos na cama pelo pai da moca,
que mostra o pénis do jovem “saltar” para fora de seu cal¢do a0 mesmo tempo em que a
biblia que o progenitor segura cai de suas mdos, num movimento de plano/contraplano

igualmente marcado por uma sincronia sonora®®.

Figura 5 Figura 6

Se, em Kids, os adultos estavam quase ausentes da cena, eles aparecem em Ken
Park como figuras de autoridade enfraquecidas ou falidas; adolescentes tardios, sempre
um tanto patéticos e completamente inaptos para educarem sua prole. No mais das vezes,
eles operam como obstaculo a ser contornado — como no caso de Peaches e seu pai

ultrarreligioso, ou Claude e seu pai hipocrita, violento e repressor — ou, entdo, devem ser

80 som do membro ereto do rapaz ao saltar do calgdo e chocar-se contra a pele de seu abdémen é
simultaneo ao som da biblia que, ao cair das maos de pai de Peeches, toca o chao do quarto.
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abatidos, aniquilados— como faz Tate, literalmente, com seus avds. Ai reside, quica, a
mais notavel perversdo do filme: Clark desvela a frustragdo da vida adulta, aponta sua
incapacidade de lidar com o futuro e especula (em seu duplo sentido: o de explorar, mas
também o de fazer ver) o desejo de retornarmos a um momento da vida no qual ainda é
possivel imaginar/sonhar com outros destinos, outros horizontes, outros gostos, outra
vida, quem sabe numa llha do Paraiso, onde se possa “trepar o dia todo”; tal como
devaneiam Claude, Peaches e Shawn no final da historia, em seu idilico ménage.

Em Ken Park, Clark explora, em larga medida, os fantasmas que ja
assombravam seu primeiro filme, porém, dessa vez, colocando-os em cena. Se, em Kids,
0 que chocava era o discurso absolutamente sem censura dos adolescentes sobre
sexualidade, muito mais do que as parcas cenas de sexo simulado e da nudez parcial
mostradas na obra, o que talvez choque em Ken Park é exatamente o contrario: aqui, as
cenas de sexo sdo explicitas (ainda que simuladas), registradas por meio de uma camera
contemplativa e voyeurista, embora pouco se fale sobre ele. Experimentar o corpo do
outro adquire, pois, uma conotacdo quase redentora para esses jovens de Visalia. A fim
de escapar de seus dramas pessoais e familiares, € no sexo que esses adolescentes
encontram refugio e alguma possibilidade de vida e de liberdade. Assim, em Ken Park,
0 corpo passa a ser o l6cus de uma experimentacdo erotica estetizada, estilizada,
préxima da pornografica, assumindo, as vezes, ares de grotesco — como no caso da cena
de masturbacdo/enforcamento de Tate (Figura 7) — noutras, publicitario — como na ja

destacada sequéncia do ménage (Figura 8).

Figura 7 Figura 8

207

lluminuras, Porto Alegre, v. 18, n. 44, p. 197-216, jan/jul, 2017.



AADOLESCENCIAPERDIDA...

Filmada em cémera lenta, numa alternancia de planos gerais e de primeiros
planos — dos pés, mdos, labios, mamilos — e embalada por uma can¢do romantica
country®, a sequéncia do ménage revela a importancia do plano detalhe na elaboracéo
da mise-en-scéne de Ken Park. Para Anna Muslewski (2013), a camera tatil e intrusiva
de Clark cola-se aos corpos filmados, ao passo que o excesso de visibilidade que a cena
produz é paradoxalmente construido por meio da fragmentacdo do instante,
determinando, assim, o ritmo da passagem de um plano para outro. Tal artificio
promove um efeito de longa duracdo para a cena, estendendo o tempo da narrativa e
ocasionando uma sensacdo de proximidade entre espectador e personagens.

O ménage € entrecortado por momentos de dialogo, em que ouvimos Shawn,
Claude e Peaches conversarem sobre seus sonhos e desejos escapistas e brincando de
“quem sou eu?”, enquanto 0s vemos acariciar e explorar seus respectivos corpos, que se
embaralham no espaco da cena. Nesse jogo de adivinhacdo, Shawn é o lider, e suas
pistas nos levam a entender que a personagem misteriosa sobre a qual pensa é um de
seus amigos, “alguém que ndo mais esta entre nos”, diz ele. “Tate?”, pergunta Peaches.
“Nao”, responde Shawn. “Entdo ele esta morto?”, arrisca Claude. “Sim”, sentencia o
lider. Trata-se, é claro, de Ken Park, o jovem suicida. Afinal, todos esses jovens — ou
qualquer um deles — poderiam ser, de algum modo, Ken Park; é o que parece nos querer
dizer Larry Clark.

No caso da cena da masturbacdo/estrangulamento de Tate, ela prenuncia a
violenta sequéncia em que o garoto mata seus avos. Ha de se notar, nesse sentido, um
rompimento com o carater erético da imagem, num esfor¢co de infringir ao espectador
certa repugnancia, relevando, com isso, 0 sentimento de abjecdo que ela promove. A
cena € longa e alterna planos gerais a primeiros planos do rosto de Tate, que perde
gradativamente o folego, a medida que aperta o laco envolvendo seu pescoco; de seu
6rgdo sexual em excitacdo; e de um aparelho de TV, cuja imagem mostra uma partida de
ténis feminino, e cujo som — uma sucessdo de gemidos emitidos pelas jogadoras ao
receberem e relancarem a bola — atravessa a diegése, funcionando como uma espécie de
trilha sonora para a cena. Se 0 abjeto se mostra por meio do excesso de realidade, pelo
sentido que entra em colapso, como supde Julia Kristeva (1982), a imagem, aqui, ndo

tem anteparos: a saliva que se aglomera nos cantos da boca do adolescente em agonia é

!9 Trata-se de Shaddy Streets, do cantor estadunidense Gary Stewart.
208

lluminuras, Porto Alegre, v. 18, n. 44, p. 197-216, jan/jul, 2017.



Henrique Codato

verdadeira; o jato de sémen que explode de seu membro ereto, também. Assim, num
tempo dilatado, equivalente aquele da vida, a exposi¢do do sexo se mistura a figuracéo
do ordinério, provocando um transbordamento do sentido, o que termina por retirar da
acao sua habitual supremacia no contexto do cinema narrativo.

Muslewski (2013) defende, nessa perspectiva, que a insercdo de sequéncias de
carater sexual no filme tem natureza disruptiva, pois cria um efeito de interrupcéo, uma
censura na apreensdo da histéria por parte do espectador, uma vez que tais cenas
guardam, aqui, uma dimensdo iminentemente performativa e ndo contribuem
diretamente para o andamento da narrativa. Porém, nosso argumento € de que essa
estratégia visa, de fato, promover uma aproximagdo com o personagem, pois, no filme,
essas interrupcoes operam a fim de mobilizar as sensagdes do espectador em relagdo aos
corpos dos personagens. Como afirma Mariana Baltar (2013), tal movimento disruptivo
se da “‘como uma expressao que se ampara no COrpo e para 0 corpo, contudo, um corpo
que ultrapassa o desejo de representacdo, mas que se sustenta na performance (...) como
um evento afetivo-expressivo®®” (Baltar, 2013: 70).

Assim, os adolescentes de Ken Park figuram tanto como resultado do meio
corrompido no qual vivem, quanto refletem a urgéncia de escapar de sua triste realidade,
seja pelas vias do sexo ou da violéncia; seja pela afirmacdo da vida ou pela exaltacdo a
morte. Se, por um lado, Clark solicita do espectador sua adesdo a histéria, a ficgdo
encenada, colocando em cena uma juventude niilista, sem rumo e sem proposito, por
outro lado, como bem pontua Muslewski (2013), o cineasta procura abolir qualquer
forma de separacdo ou distanciamento na exploracdo de seus corpos filmados,

reatualizando, assim, de forma perversa, a dimensdo tatil da percepcéo visual.

20 Baltar (2013) fundamenta o termo performance nas ideias de Elena Del Rio, ou seja, em oposic&o a
noc¢éo de representacdo, como um evento em que novos fluxos de pensamento e sensacdo podem emergir.
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O Cheiro da Gente

Em O Cheiro da Gente, Clark deixa os Estados Unidos para fixar-se em Paris. A
tematica — a adolescéncia — e o modus operandi de filmar (que oscila entre o
documentério e a ficcdo, com atores ndo profissionais) sdo semelhantes aqueles de seus
outros trabalhos, mas trés novas estratégias nos parecem dignas de nota: a presenca do
diretor em cena®* (que faz dois papéis no filme: Rockstar, o mendigo, e o velho cliente
fetichista de Math (Lukas lonesco), que paga para lamber seus pés); o
compartilhamento do gesto de filmar (as imagens feitas pela camera profissional do
diretor séo por vezes interrompidas por imagens feitas pela cdmera do celular de Toff
(Terin Maxime), um dos adolescentes, alter ego do diretor); e a alternancia de
dispositivos de filmagem (imagens produzidas por celulares, cameras digitais e
webcams se misturam no filme, o que transforma radicalmente, na montagem, a textura
dos planos exibidos).

O Cheiro da Gente — filmado mais de dez anos depois de Ken Park e quase vinte
anos ap6s Kids — mostra o cotidiano de alguns jovens burgueses da Geracdo Z?*,
habitantes do X1V arrondissement da capital francesa, que se reinem atras do Palais de
Tokyo, no Trocadéro, para andar de skate. Inseridos em um cotidiano evasivo,
impregnado de alcool, cocaina, pornografia, maconha e jogos de videogame, alguns
desses jovens, como JP (Hugo Behar-Thinieres) e Math, (uma espécie de releitura de
Tadzio de Visconti?®), fazem programa (real ou virtual), isso €, vendem seus corpos —
ou a imagem deles — a fim de satisfazerem seus desejos de consumo, seja um novo par
de botas ou o ultimo modelo de skate. Um corpo que se deixa consumir para consumir.
Ao ser descoberto por seus pais e amigos e frustrado pelo amor ndo correspondido que
nutre por Math, JP, desesperado, acaba se suicidando no final do filme, jogando-se da

escada do edificio onde trabalha sua madrasta.

21 Apesar de aparecer em cena também em Ken Park, sua participacdo é bastante rapida e pontual,
diferentemente do que ocorre em O Cheiro da Gente, em que o cineasta interpreta dois personagens
distintos, um deles, protagonista da trama (Rockstar).

22 Nome dado & geracéo nascida entre 1995 e 2000, ja inserida na cultura tecnoldgica e na sociedade em
rede.

% personagem da obra Morte em Veneza, adaptacéo feita pra o cinema por Luchino Visconti, em 1971, do
livro homdnimo de Thomas Mann (publicado originalmente em 1912).
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Assim, O Cheiro da Gente traz em cena um grupo nada organico de adolescentes
da bourgeoisie francaise, tipos de uma geragdo conectada em rede, que tudo registra e
tudo compartilha, (como faz Toff), em que “todo mundo é gay”, como nota Marie
(Diane Rouxel); uma geracdo que faz do sexo uma moeda de troca e do corpo, uma
mercadoria. Assim, parece ndo haver mais fantasma, nem paraiso, pouco menos
redencdo possivel para esses jovens. A experiéncia erdtica se converte, aqui, em puro
dinheiro; é capitalizada, mercantilizada, agenciada. O sexo € tdo ou mais explicito que
em Ken Park, seja entre os adolescentes, mais preocupados em filma-lo do que em
pratica-lo; seja entre adolescentes e os adultos, que se usam do corpo dos mais novos a
fim de realizar suas taras e seus fetiches, a exemplo das sequéncias que mostram Math
com seu cliente poddlatra, a lamber-lhe os pés; da mée alcodlatra, que o assedia de
modo incisivo; além de uma triste e longa cena de penetracdo anal.

Nela, as tomadas se alternam entre o rosto impassivel de Math, absolutamente
fora de si, deitado numa cama, a olhar fixamente para o teto como se estivera
hipnotizado, em transe (Figura 9), e o primeiro plano da penetracdo propriamente dita,
filmada por entre as pernas do cliente que o0 sodomiza e cujo rosto nos é dado a ver em
seguida. Contudo, na metade da sequéncia, o plano muda de composicdo, de luz e de
textura, ao passo que o rosto de Math também passa a ser registrado por outro angulo.
Trata-se de uma imagem produzida pelo aparelho celular de Toff, que aparece agora em
cena, filmando atentamente a relacdo sexual entre o amigo e seu cliente, enquanto se
deixa filmar por Clark. Voltamos a ver, entdo, o rosto sem expressdo de Math, que
recebe um tapa do cliente, descontente com a apatia do parceiro. Os movimentos de
penetracdo se intensificam e as imagens metonimicas de seus corpos em movimento —
pés, pernas, maos, nadegas, rostos —, a exemplo do que vemos ocorrer em Ken Park,
desfilam em uma série de tomadas em primeiros-planos, até que a sequéncia se termina,
mostrando novamente o rosto vidrado e iluminado de Math, captado pela lente de Toff
(Figura 10).
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Figura 9 Figura 10

Tudo parece mecanico demais, vazio demais. Ndo ha gozo possivel na imagem,
nem para 0s protagonistas®*, nem para o espectador. Essa impossibilidade de gozar
sublinha ainda mais a perversdo que conduz o olhar de Clark em O Cheiro da Gente.
Aqui, como afirma Luiz Soares Junior (2015), ao contrario de Kids, as imagens tém um
efeito rigorosamente calculado sobre a fobia do corpo pleno, frontal e em terceira
dimensdo, privilegiando os movimentos e as oscilagdes de um corpo haptico, cujas
partes, fracionadas, ndo permitem a visdo do todo®, inserido em uma realidade também
multifacetada. O corpo fragmentado e submisso de Math, bem como seu rosto sem
expressao denotam, em alguma medida, a auséncia de horizonte desses adolescentes,
perdidos entre um presente desprezivel e um futuro sem perspectiva (o que justifica, na
sequéncia em questao, certo achatamento da cadmera em relacdo ao campo filmado).

Mais do que nos outros dois filmes, em O Cheiro da Gente, Clark dedica
especial atencdo ao rosto de seus personagens. Sao varias as tomadas feitas em primeiro
plano dos adolescentes durante o filme, captados como se sua juventude, o frescor de
seus tracos e a vivacidade de suas formas guardassem, por trés de sua superficie plana,
um enigma indecifravel que a camera, ao invés de tentar revelar, se limita apenas a
contemplar. Ao discutir a relacdo entre o rosto, o primeiro plano e o cinema, Gilles
Deleuze (2009) considera que “ndo ha grande plano® de rosto, o rosto é em si mesmo o
grande plano; o grande plano é por si mesmo rosto, e ambos sdo afecto, a imagem-
afecgdo” (Deleuze, 2009: 138). Assim, Clark serve-se estrategicamente dos primeiros

" A longa sequéncia de sexo termina sem seu climax. Alids, nenhuma cena de sexo no filme registra o
momento do gozo.

% |ss0 é notavel na insisténcia de Clark em filmar o plbis de Math, com os pelos sempre & mostra, mas
cujo calcdo xadrez vermelho impede o acesso da camera ao Orgdo sexual, que o rapaz, de forma
provocativa, toca reiteradamente.

%6 0 termo grande plano presente na edicio portuguesa da obra de Deleuze deve ser entendido aqui como
um sindnimo para primeiro plano.
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planos a fim de aproximar o espectador dos personagens, a0 mesmo tempo em que
constrange e inviabiliza a identificacdo, pois parece ndo haver maneira possivel de
acessar, por meio da camera, aquilo que estes jovens sentem ou pensam de fato. O afeto
que estes primeiros planos (re)produzem, no caso, € atravessado por algo da ordem da

ambiguidade e do estranhamento?’ (Figuras 11 e 12).

Figura 11 Figura 12

Nessa perspectiva, ha de se notar em O Cheiro da Gente, um jogo continuo de
espelhamentos. O mendigo Rockstar, por exemplo, assume uma dimensdo metafdrica da
tragédia da vida adulta, talvez um reflexo daquilo que Math, seu comparsa, se tornard
futuramente. A tatuagem em forma de um cranio, de uma caveira, que o jovem carrega
no dedo indicador e que Rockstar, inconsciente, deixa marcar em um de seus pulsos
indica que aquilo que os une &, de fato, a propria morte (Figura 13). Do mesmo modo,
Toff, o garoto que registra tudo pela cAmera de seu aparelho celular, que aparece em
cena nos momentos mais improprios ou inesperados, pode ser entendido como uma
espécie de alter ego do diretor, uma versao juvenil do préprio Clark, que se infiltra no
universo desses adolescentes ndo mais como um elemento aldctone, como um intruso,
mas por meio de um personagem cujo olhar se quer intrinseco e imanente ao grupo, e
gue nos remete a banalizacdo das imagens em um mundo supermidiatizado.

Em O Cheiro da Gente, assim como em Kids e Ken Park, a perversidade da
violéncia mostra-se onipresente no cotidiano filmado dos adolescentes. A sequéncia em
que Math dopa seu cliente e chama seus amigos para uma festa na casa do homem

desacordado é emblematica nesse sentido. Em meio a muita fumacga, bebida, sexo e

27 Esse estranhamento fica ainda mais contundente quando analisamos o personagem de JP, que se suicida
no final da histéria. Em varios momentos do filme, Clark filma o rosto do rapaz por detras de alguma
barreira (a cabeceira da cama — como mostra a figura 11; os ferros do metrd; o corpo de um outro
personagem), o que sublinha a dificuldade da cAmera em acessar a subjetividade do jovem protagonista.
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cocaina — em uma das cenas, Clark filma um jovem esticar e cheirar uma carreira do po
branco no peito de um colega sem camisa (Figura 14) — o cliente, inconsciente, tem o
rosto desenhado com injurias e o corpo todo coberto de penas, enquanto sua casa é

saqueada, pixada e depredada.

Figura 13 Figura 14

Com efeito, os adultos, em contraposi¢édo aos jovens, sdo retratados em O Cheiro
da Gente com um desprezo ainda maior do que em Ken Park, de forma ainda mais
patética (eles sdo feios, velhos, decadentes, quase repugnantes; verdadeiros personagens
lynchianos), as vezes até grotesca, a exemplo de Rockstar, que urina nas proprias calcas.
Ao colocar esses corpos — o jovem e o velho — em relagdo conflituosa de espelhamento,
Clark questiona o tempo que passa €, quicd, se pergunte “O que, de fato, aconteceu?”,
ao despertar, assustado, como faz Casper no dia seguinte a festa, na sequéncia final de
Kids. Em dltima instancia, O Cheiro da Gente € mesmo um filme sobre o envelhecer,
mais do que sobre a adolescéncia. Seu cheiro é de morte.

Para alguns criticos (Bradshaw, 2014; Lacuve, 2015), diferentemente dos
trabalhos anteriores de Clark, O Cheiro da Gente ndo fala a juventude contemporanea,
pois esses jovens que o diretor filma ndo sdo reais, mas personagens de um roteiro,
protagonistas de uma ficgdo milimetricamente ensaiada e encenada, uma suspenséo da
vida vivida em nome de sua representacdo. A visdo de mundo que o filme enseja
também n&o é suficientemente realista, e, talvez, essa ndo seja mesmo a intengdo do
diretor. No filme, a cdmera se converte num dispositivo que deseja registrar o artificio, a
simulacdo, as aparéncias, e ela parece ndo querer ir aléem. Pois, quicd seja esse 0

verdadeiro lugar da adolescéncia em nossos dias.
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Considerac0es Finais

Por meio de uma visita a trés filmes de Larry Clark, tentamos mostrar que sua
mise-en-scéne ¢ elaborada a partir de uma exageracao, tanto tematica quanto formal, da
intimidade e da degradacdo, amparada na superexposicdo do corpo adolescente,
registrado de forma erotizada, mas fragmentada, por meio de metonimias visuais. Tal
estratégia opera no sentido de conduzir o espectador o mais proximo possivel desses
jovens para, entdo, perversamente, barrar seu olhar, colocando-o na posi¢do ambigua de,
ao consumir a imagem da intimidade de seus corpos, ser convocado a interrogar-se
sobre as modalidades de seu proprio investimento em relagdo aquilo que mostra o filme.
Ver demais néo significa tudo ver. O excesso se transforma, aqui, em signo de uma falta
constante.

Ha, por tras do gesto de filmar, sempre um gesto politico. Toda estética
pressupde também uma ética, uma forma de andar pelo mundo, de registra-lo e de nele
intervir. Clark tem a sua, e ela ¢, como tentamos mostrar, perversa. Perversa, porque
estabelece um jogo bastante particular entre a camera, aquele que se deixa filmar e
aquele para quem se filma; entre diretor, personagem e espectador. Porque dessa relacéo,
surge sempre uma imagem que ndo da conta daquilo que abarca, que ndo sustenta aquilo
que veicula, assim como os filmes ndo conseguem dar conta da complexidade do
universo no qual vivem esses adolescentes. Diferentemente de seus conterraneos Gus
Van Sant ou de Sofia Coppola, que também se propdem a captar a adolescéncia, sua
esséncia e seus conflitos intersubjetivos, a poética de Clark estd absolutamente
vinculada a superficie das coisas, ao corpo, ao sexo e ao erotismo, e deles depende, em
larga medida, para colocar-se em cena. Para o diretor, filmar a adolescéncia é buscar
apreender, por meio do cinema, algo da prépria vida que escapa; apanhar o tempo que
passa. A beleza de seu trabalho subsiste, portanto, na tentativa — destarte frustrada — de
explorar esses corpos a fim de conhecé-los melhor, compreendé-los melhor e, com isso,

perverter o olhar do espectador e seu desejo de tudo ver.
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