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Chegou ao porto de Belém em 1899, ainda jovem. Ele decidiu mudar de vida na 

virada do milênio. A cidade dos coronéis da borracha, que enviavam sua roupa par ser 

lavada em Paris devia ser um lugar próspero. Achou a cidade interioranamente 

cosmopolita. No Mercado Ver-o-Peso, quando trabalhou na construção, ganhou seu 

novo nome Ojapa. O antigo,... foi levado pelo rio, esse mesmo rio que ele subiu para ir 

aos seringais do Tapajós. Nunca tinha visto um rio dessas dimensões no Japão. Era tão 

grande que era difícil de enxergar de margem a margem. Os nomes se transformam no 

Amazonas.  

Trabalho na juta em Óbidos. Na época que o rio está baixo o peixe era 

abundante. A farinha tomou o lugar do arroz.  Os grãos de arroz que trazia na bagagem 

foram plantados, foram levados pelo rio e agora cresciam em alguns cantos da várzea. 

Cobriu sua cabeça com um chapéu de palha para suportar o calor amazônico.  

A força do rio modela caprichosamente as margens, derrubam barrancos, se 

tinge com a terra que carregam. Os rios não carregam só água com sedimentos, 

carregam toras, árvores que perderam solo embaixo das raízes. Às vezes carrega 

verdadeiras ilhas verdes, formadas pela vegetação que flutua no rio. Águas e terras cor 

enferrujada, aquele calos sufocante durante o dia e os pernilongos na noite.  

Quando se entra na floresta o que mais chama a atenção são seus cheiros e seus 

sons. Suas cores predominantes são o verde e o azul. O grito de uma guariba ecoa ao 

longe. Entrar na floresta é sempre ficar exposto ao ataque da onça. A onça é o único 

animal que vai cercando sua presa, a segue, espera pacientemente o melhor momento 

para atacar.   

 O igarapé se enfeita de vitoria regis. Se interna na floresta seguindo uma trilha. 

A cada tanto quebra algum galho para se orientar no retorno. A estreita e sinuosa senda 

o leva, depois de horas, até uma humilde casa de palha. Encontra uma caboclinha 

chorando. Sua família tinha sido morta pelos índios. Ele a abraça, tenta consolá-la. A 

noite começa a cair. Com o raiar do sol iniciariam o caminho de retorno. A solidão do 
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japa e o sentimento de perda da cabocla se transformaram em sexo na úmida noite 

amazônica. Ele lembrou a frase do marinheiro alemão: “para suportar a vida no trópico, 

o melhor era arranjar uma cabocla e uma garrafa de cachaça”. Foi essa noite que 

caboclinha engravidou, meses depois nasceram os dois filhos do Japa. Norato e Iara. 

Norato, pela cobra Norato, nome de uma cobra grande do Trombetas. Iara, como a mãe 

das águas, protetora dos peixes e dos pescadores.  

Com tempo Ojapa conseguiu montar um pequeno comércio em Óbidos, não 

longe do rio e dos engenhos de juta, uma das principais atividades da cidade. A outra 

era o exercito. Tinha o forte antigo, o Gurjão, e novo forte, na serra da Escama, que 

estava quase pronto. Nele funcionaria o 4to. Batalhão de artilharia, custodiam a 

passagem do rio no seu ponto mais estreito.  

As crianças já adolescentes, brincam nas aforas da cidade de Óbidos, depois do 

forte. Internam-se na floresta com um casquinho. Passam pela barranca, com 

desprendimento de terra. 

–“Dizem que é a cobra grande nascendo. A cobra grande coloca os ovos e 

quando eclodem fazem cair o barranco”. 

–“Dizem que tem uma cobra grande que mora no meio do rio, embaixo de uma 

laje.”  

–“Nas noites de lua, podem se ver seus olhos como dois faróis de cor azul.”  

–“Se você vê duas luzes que vem na sua direção pode crer é a cobra grande que 

vem a virar o barco”. 

Com o casquinho se adentram num igarapé. Norato procurava pescar. Ela estava 

encantada com as borboletas e os pássaros. Pássaros pretos que fazem ninhos em forma 

de bolas penduradas nas árvores. O Uirapuru, um pássaro que só se escuta na floresta, 

longe de qualquer barulho. Escuta a floresta até abrir os olhos e... encontra vê rodeada 

por seis indígenas. Tampam sua boca e a amarram. O grupo segue o rasto de Iara e 

chega até o jovem Norato que pesca no igarapé, longe do casquinho. O grupo se 

aproxima e de longe já avista o jovem. A irmã arregala os olhos desesperada por 

intentar se comunicar com o irmão. O grupo se aproxima, quando estão a 30 metros de 

distância ela consegue quebrar um galho. Primeiro um, depois vários pássaros saem 

voando de uma árvore próxima.  

Norato olha, vê a sua irmã aprisionada pelos índios, pensa um instante e sai 

correndo para o casquinho. No percurso na sua fuga pisa na base de uma árvore de 



AMAZON-JAP, UMA FICÇÃO ETNOGRÁFICA 

123 

Iluminuras, Porto Alegre, v. 16, n. 39, p. 121-133, jan./ago. 2015. 

contorno irregular. Saem grandes formigas, aproximadamente 5 cm, são tucandeiras. 

Algumas se prendem na sua roupa tentando defender o formigueiro. Ele corre até chegar 

ao casquinho. Sobe e começa a remar freneticamente. Algumas flechas caem próximas 

da embarcação. As formigas o ferram nos pés, nas coxas, no saco. Ele fica com febre, à 

deriva no grande rio.  

Anoitece, Norato delira de febre no casquinho. Nas suas alucinações enxerga 

duas luzes intensas, de cor azulada. Sem dúvida trata-se da cobra grande. Pensa na 

desonra de ter abandonado sua irmã aprisionada pelos índios, e ele pronto para acabar 

num abraço mortal da cobra grande. Não merece outro fim, não seria capaz de contar 

para seu pai o vergonhoso acontecimento. 

As luzes resultaram ser de um barco de um comerciante regatão que comerciava 

subindo o Amazonas. O Capitão preferiu subir o Amazonas para evitar o Porto de 

Óbidos, no ponto mais estreito do rio, onde teria que pagar impostos pelo comércio 

declarado. Um dos seus lugares preferidos é o rio Trombetas.  Ele, sem coragem para 

voltar na casa dos pais, se alista como ajudante do regatão. Poderá trabalhar como 

prático e compartilhar a solidão do Amazonas. 

A vida era bucólica no barco do regatão. Um louro, uma macaca, a Capitú, e um 

cachorro completavam a tripulação. A vida no barco consistia em viajar, fazer travessias 

para trocar mercadorias por borracha no Tapajós de águas verde esmeralda; em outros 

rios o produto era a juta ou as drogas do sertão. Nas viagens para o Trombetas, com 

suas águas barrentas e caudaloso, trocam os produtos por castanhas que os negros 

trazem das terras altas. A medida são as caixas de querosene, que se acumulam, cheias 

de castanha na despesa do navio. Os quilombolas não gostavam de brancos mais tinham 

simpatizado com Norato, por não ser branco, nem índio.  

Assim passavam os dias, à toa, trocando café, açúcar, óleo e cachaça. Latas de 

querosene, pólvora, terçados e anzóis também fazem parte dos produtos, mais ficam 

embaixo do convés. Ele dorme na rede, na parte de cima. Brinca à espera de fregueses. 

Quando estão em terra uma das suas brincadeiras favoritas é atar o macaco no cachorro. 

O pequeno macaco fica injuriando ao pobre cachorro já velho. Sobe no seu lombo, pega 

do seu rabo e quando o cachorro corre atrás dele consegue pular num galho ao tempo 

que o cão continua firme latindo embaixo da árvore. 

 Outro dos circuitos que fazia o regatão era nas festas dos santos patronos. 

Nessas oportunidades o barco ficava duas semanas na localidade. Aos produtos básicos 
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somavam-se perfumes, panos, agulhas e linha. Algum espelho para as moças vaidosas e 

chapéus para os homens. Numa viagem ao Trombetas, carregaram o barco com pinga e 

outros produtos para ir a comerciar durante a festa do santo patrono da comunidade de 

Eirunepé. Na beira do lago juntavam-se as famílias do Trombetas e do Eirunepé, 

inclusive as que ainda moravam acima das cachoeiras. Nesse dia ele conseguiu uma 

sessão com uma velha feiticeira. Ao longe se escutavam os tambores do povo dançando 

Aiue em torno da árvore decorada com fitas, frutos, flores e moedas.  

Ele chegou de noite, na porta da casa, com a garrafa de pinga na mão para pagar 

a consulta. Todos no rio Trombetas falavam que ela era uma grande adivinha. Tinha um 

espelho onde podia enxergar o passado e o futuro das pessoas, também entrava em 

transe e recebia espíritos que falavam durante as consultas. A velha bebeu cachaça e 

fumou tabaco de corda no seu cachimbo. A fumaça encheu o espaço da palhoça à beira 

do rio barrento. A velha entra em transe e incorpora um caboclo, melhor dito o espírito 

de um índio. Ele conta para Norato que sua irmã encontra-se bem, vivendo com seus 

parentes na floresta. Pelo seu valor, que salvou a vida do Norato, ela foi escolhida com 

esposa mais nova do chefe. Nessa noite de lua cheia ela perdeu sua virginidade na 

floresta, e gostou. O que ela não gostava era de carregar lenha e água como as mulheres 

mais velhas. Ela preferia acompanhar os jovens nas saídas de caça, que demoravam dois 

o três dias. Nessas saídas foi que conheceu seu aphi-hi, seu amante mais jovem. Quando 

estava na aldeia compartia sua rede com o chefe, mais na floresta sua paixão de acendia 

com seu apihi-hi, mais jovem e musculoso que brincava com ela contra as árvores da 

floresta, ou flutuavam fazendo o amor nas mornas águas de um igarapé. 

A entidade foi embora e a velha voltou ao normal, não lembrava nenhuma 

palavra dita. Apesar disso mantinha uma cara de espanto pela última revelação, não dita, 

frente à qual só deu um grito e começou a soluçar, mais não conseguiu traduzir em 

palavras. Alguns velhos e um par de jovens que estavam na casa olhavam atônitos para 

Norato depois das revelações da velha feiticeira negra. 

Norato ficou confuso, voltou caminhando pela beira iluminada pela lua. Andava 

com o olhar perdido e os ouvidos nos tambores que repicavam perto do barco entorno 

de uma grande fogueira. Ainda atordoado, o barulho de um galho quebrando se a suas 

costas o trouxe de novo na terra. Ele tinha sido seguido pela neta da velha. Ele olhou 

para ela. Ela devolveu a mirada, com um brilho de malicia. Ele a convidou a dar um 
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gole de pinga no convés do barco. Subiram pelos fundos, depois de entrar na água para 

não ser notados pelos que dançavam junto ao fogo. Era a última noite da festa e os 

casais embriagados se internavam na mata. Eles beberam como adultos, riram como 

crianças, fizeram o amor como apaixonados. Na manhã seguinte ele acordou atordoado, 

com um pouco de ressaca e vagas imagens da noite anterior. Não conseguiu encontrá-la 

para se despedir.  

– Sai da minha rede!!! E vai desamarrar o barco. Tomaremos o café no meio do 

rio. – falou o capitão, embriagado, depois de uma noite inteira acertando negócios, 

selando dívidas, bebendo cachaça e dançando.  

Ainda de ressaca, com o acre sabor do sexo na boca, pega água do rio para 

preparar o café. Num fogão na parte traseira do navio, assopra os paus num funil de 

terra batida. Coloca a panela com água para ferver e prepara a meia com o pó para 

passar o café. O capitão, sentado na mesinha conta o dinheiro das vendas durante as 

festas. De onde será que os quilombolas tiram esse dinheiro, no meio do mato. A carga 

de cachaça deixou a muitos pendurados na caderneta do capitão. Seriam milhares de 

caixas de castanhas, pagas por adiantado com os tonéis de cachaça. 

– Prepara beiju!!! 

Norato pega a velha frigideira e derrama a branca farinha de beiju, pensando nos 

negros bicos dos seios da sua amante. 

– Pega banana e mamão!!! 

Ele lembra penetrando a úmida fruta que gemia de prazer. Tomam o café da 

manhã, especial. Ele lembrando da noite na rede com sua misteriosa companheira, o 

capitão animado com os lucros da excursão comercial. Ele lembra de não lembrar 

nenhuma palavra, nem um nome. O capitão repassa a lista dos endividados. 

– Coloca um tambaqui aí!!! Vamos comemorar. – Encostou-se à rede e cochilou, 

ao tempo que Norato fazia o peixe e manobrava a vela. O vento estava suave e levava o 

barco rio abaixo, no sentido da correnteza.  

Pouco depois das 10hs o peixe já esta pronto. O capitão foi no convés a pegar 

uma garrafa de vinho, era o tempo de ele tirar o peixe do fogo. O cachorro latiu, a arara 

gritou, tinha também a voz de uma moça aterrorizada. O cachorro tinha encurralado 

Nizinha entre as caixas e o capitão tinha pegado ela pelo pescoço. Tinha ela de joelhos, 

frente a suas calças arriadas. Norato não pensou. Pegou o terçado e abriu a cabeça do 

capitão ao meio. O resultado foi instantâneo. Algumas penas do louro que voou ao cair 
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o corpo, o cachorro lambendo o sangue do antigo dono. Ele foi consolá-la. Ela ainda em 

pânico tremia. Que falariam os velhos quando ficassem sabendo do acontecido? Qual 

seria a reação da sua mãe? 

Ele tentou consolá-la, olhando ao redor pegou o mais bonito pano e o ofereceu 

de presente. Pegou espelhos e a banhou em perfumes. Isso lhe devolveu o sorriso. Sobre 

o pano, inebriados de perfumes, transaram mais uma vez, agora na presença dos olhos 

vazios do capitão morto. O cheiro do sangue dava um impulso selvagem ao sexo, que 

fazia balançar o navio. 

Já de noite, jogaram o corpo do velho capitão com um peso amarrado no corpo. 

As piranhas dariam conta do recado. Jogaram o corpo, mais antes tiraram do bolso do 

capitão o dinheiro e a livreta de endividados. Ele não necessitará dessas cosas no 

encantado. Agora ele tinha que pintar seu novo navio, colocar-lhe um novo nome e 

fraudar um registro. Sair do Pará e remontar o Amazonas. 

Ficaram um tempo vivendo em Tamboril, perto de Barreirinha, na casa de uns 

tios dela. Faziam comércio regatão pelos rios da região numa rota que se abastecia em 

Parintins e subia o Andirá até a terra dos Sateré bravos e dos antigos cabanos. 

Nizinha ficou grávida. Ela insiste para voltar ao Trombeta com sua família. Sua 

mãe tem que dar a bênção a sua filha. Voltaram para o Trombetas depois do nascimento 

da menina. Nizinha resultou ser filha da liderança dos quilombolas, ele agora é esposo 

da filha e pai da neta da Zinha Rainha. Norato consegue transformar essa aliança 

política numa aliança comercial. Os negros se rebelam contra os donos dos papeis das 

terras e passam a comercializar a castanha com Norato. Agora só faltava  algum contato 

em Óbidos para escoar a produção. Volta para Óbidos e encontra seus pais. A mãe 

cabocla tinha-se transformado numa mulher que choramingava a perda dos filhos na 

floresta. Cada vez mais magra estava quase definhando. Ele, seu pai, tinha caído na 

bebida e na putaria, era uma sórdida terapia para não perder a cabeça.  

Toma valor, entra na casa, enfrenta o olhar da mãe, quem com o rosto cheio de 

lágrimas pergunta para o filho:  

– Norato, voltou do encantado... e tua irmã? 

– Não minha senhora, é uma longa história. E ele conta... remonta à história  

daquela tarde em que ele e sua irmã foram surpreendidos pelos índios. Ele contou que 

lutou bravamente contra vinte guerreiros, que fugiram na canoa e no meio do rio a cobra 
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grande destroçou a canoa. A última vez que viu sua irmã, no meio do rio, ela estava 

sendo socorrida por um boto, cor de rosa.       

Contou que ele fora socorrido pelo Capitão, a quem serviu por vários anos, e que 

depois de morto o capitão deixara-lhe seu barco como herança em função dos serviços 

prestados. Ele tinha-se casado e: – e a senhora é avô!!! – exclamou. A velha rompeu em 

prantos.  

O velho acordou e ficou feliz em ver seu filho de volta. Ele tinha escutado tudo 

desde o quarto e não acreditou uma palavra na história do boto e cobra grande, mais não 

era momento de discutir. Tinha que comemorar e comemorar. Um novo descendente do 

sol nascente no Brasil. Só que este tinha nascido muito perto do sol, e de uma linhagem 

matrilinear.  

O filho não deu tempo de perguntar nada. Colocou-lhe um rolo de notas na mão 

e comentou seu novo projeto: abrir uma loja de aviamento. Com o dinheiro poderiam 

alugar uma loja perto do porto, negociar mercadorias com Manaus e com Belém. Ele, 

com sua nova família aproveitaria o movimento comercial para escoar a castanhas do 

Trombetas diretamente para Belém e Paris, evitando os atravessadores de Manaus.  

Nessa noite sua mãe ficou com sua esposa e sua filha na casa. Não era bom que uma 

quilombola se passeie pela cidade de Óbidos. Eles foram a comemorar, nos puteiros da 

cidade. Beberam champagne e ficaram com as mais bonitas moças do local. Se pai 

pegou uma ruiva, ele uma menina loirinha. Só se voltaram a encontrar na saída. Nessa 

altura o pai já não tinha condições de perguntar mais nada. 

 Entre 1914 e 1920 a primeira guerra impulsionou um pouco o comércio da 

borracha, mas Norato nunca abandonou o comércio, quase clandestino de castanhas do 

Trombetas. Seu primeiro barco percorria ainda essas águas à noite aproveitando o saber 

dos práticos quilombolas. Quando o preço da borracha caiu de vez, foi a castanha que 

permitiu que seu comércio não quebrasse. Ele dividia seu tempo entre sua mulher e sua 

filha no Trombetas e o comércio e suas saídas noturnas nos cabarés, na cidade. Não 

tinham o luxo dos de Manaus mas estavam bem servidos com bonitas moças de 

Santarém. 

Da revolta dos tenentes em 1922 tinha escutado falar alguma coisa com os 

militares que também frequentavam a casa noturna. A crise da borracha se deixava 

sentir no comércio local. As firmas aviadoras de mercadorias invocando prejuízos não 

pagavam o preço acordado pelos produtos. Até o português tinha problema com seu 
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comércio. O funcionalismo público com o pagamento atrasado, acentuavam o ar 

bucólico do porto. Naquele dia 26 de julho de 1924 viu um movimento de tropas mas 

não prestou menor  atenção, até que pegou o Jornal do Povo e viu na primeira página o 

manifesto da Comuna de Manaus. 

“O nosso objetivo é, exclusivamente, cooperar nessa gigantesca e sacrossanta 

cruzada de beneficiamento para o país e de liberdade para o povo… Este formoso e 

exuberante elemento da Federação Brasileira não podia, assim, escapar à ação 

destruidora desses endoidadores e vendilhões da Pátria… E o meu governo, originário 

dessa peleja, ardorosa e pertinaz, que se encadeia pelo território brasileiro, com um 

turbilhão de energias combativas que despertam não poderá senão ser um reflexo 

seguro desse mesmo ardor que na memorável noite do dia 24 de julho, nos animou, nos 

rapidíssimos lances de uma pequenina refrega.” 
2
 

Os tenentes tinham tomado o poder também em Óbidos e mandado dissolver a 

polícia. Os fortes bloqueariam a passagem dos navios da República do café-com-leite. A 

população se mobilizava, agitada com as lembranças da Cabanagem. Naquela época 

tinham sido quatro anos de revolta e três governos populares. Agora com o exercito 

encabeçando a revolta e o governador na Europa, Óbidos era a muralha da Comuna de 

Manaus. 

Em Manaus, o Tenente Alfredo Ribeiro, tinha tomado o poder, o governador em 

exercício tinha fugido pelos fundos do Palácio do Rio Negro. Suas primeira medidas 

foram dissolver a polícia do estado, instituir o Tributo da Redenção, com o qual 

expropriou bens da oligarquia em especial da família do governador, os Rego Monteiro, 

e confiscou o dinheiro dos bancos para pagar ao funcionalismo. Aumentou os impostos 

para os mais ricos, mas seu principal alvo foram as firmas atravessadoras inglesas, as 

mesmas que estavam asfixiando seu pequeno comércio de aviamento. Seu principal alvo 

foi a Manaus Market e os oligarcas, a família do governador. Como grande parte do 

comércio de castanhas era não declarado o aumento de impostos não afetaria, 

maiormente, suas finanças. Suou frio quando o tenente, a cargo do forte, se apresentou à 

tarde na sua residência, escoltado por quatro soldados. 

Ele pegou a garrafa da sua melhor cachaça, e convidou o tenente para passar à 

sala onde teriam maior privacidade para discutir qualquer assunto, ate sua possível 
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detenção. Nesse caso ele daria pelo menos um bom gole antes de ir a para na masmorra 

do forte.  

Tomou mais um gole, para seu alívio o motivo da conversa era outro, 

necessitavam montar a mais ampla aliança para impedir que as tropas da república 

chegassem a Manaus. Eles, a partir do forte, poderiam bloquear a passagem dos navios, 

mas suas tropas eram insuficientes para resistir uma investida do exército por terra para 

fazer um cerco ao forte. Necessitariam de todas as forças disponíveis e isso incluía os 

guerreiros quilombolas da Zinha Rainha. Outra embaixada tinha ido ao encontro dos 

índios sateré-mawé e dos antigos cabanos.  

Assembleia indígena com os tuxauas no centro, rodeados pelos guerreiros e num 

terceiro plano, nas bordas, o povão, as mulheres e crianças. Têm algumas velhas entre 

os tuxauas, mais não são muitas. Entre os guerreiros se destaca uma mulher. Traços 

orientais, pele bronzeada, seus seios pequenos aparecem entre cabelo liso. No seu lábio 

inferior tem um tembetá azul-celeste com forma de muiraquitã. 

Os velhos fumam tabaco enrolado em tahuarí. Uma cuia com waraná circula na 

roda. O tuxaua sateré-mawé toma um gole antes de pedir a palavra. Ele apresenta o 

Poranting, o remo mágico, o tacape no qual os sateré podem enxergar os 

acontecimentos. Na parte da guerra está anunciada uma grande matança. Era necessário 

que os diversos grupos conformassem uma ampla aliança para se defender dos 

portugueses.  Os sateré, que durante a cabanagem se aliaram aos cabanos, propõem a 

aliança com os tenentes da Comuna de Manaus para guerrear contra os portugueses.  

Outro tuxaua fala: – Os Munduruku, nossos inimigos já fizeram aliança com os 

portugueses na cabanagem e voltaram a ficar do lado dos portugueses.  

Um terceiro enfatiza: – Vamos matar muitos portugueses, esparramar seus 

miolos quebrando-lhes a cabeça com os tacapes. 

– Podemos fazer uma chuva de flechas envenenadas e afundar o navio, como no 

estreito da traição no Andirá durante a Cabanagem.  

– Faremos grandes trincheiras. Quando o barco se aproxime jogamos uma flecha 

assobiante, feita com um coquinho amarrado nela. Quando os portugueses olharem para 

o céu, os arqueiros na beira do buraco atiram suas flechas longas em linha reta. Quando 

os sobreviventes apontassem suas armas os guerreiros entram no buraco, e com as 

flechas mais curtas fazemos uma chuva de flechas envenenadas.  
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Outro fala: – a flecha é a arma do índio. Só um trisco na pele e o veneno termina 

de fazer o trabalho. A bala só anda em linha reta, e se não acerta direto pode furar e não 

matar. 

Outro guerreiro, Parintintin tinha a proposta de abordar o navio, durante a noite, 

sigilosamente, e destroçar a cabeça dos inimigos com o tacape. 

– Vamos jogar a formiga no rio. Atacaremos os portugueses nas águas. Primeiro 

uma chuva de flechas, depois os guerreiros, de canoa abordam o navio e destroçam as 

cabeças dos soldados sobreviventes. – Falou o Tuxaua Tiburcio –. 

Para tentar ficar longe dos canhões do forte, o barco navegaria pela margem 

esquerda, perto da costa. Se os canhões o acertam, na melhor das alternativas, o barco 

encostaria na costa oposta, onde os indígenas o emboscariam. Era o local certo para 

fazer a emboscada, a margem oposta, antes do forte.  

– “Morte aos karaiwas”. – concordam aos gritos os participantes –. 

O soldado raso, caboclo, que falava nheengatu traduzia as falas dos tupis para o 

sargento. Sua tradução tinha muito de interpretação, por não dizer exageração. Sua 

própria negação da sua ascendência indígena, o leva a traduzir esse karaiwa, referido às 

tropas do governo, por um maliciosamente calculado: – “Matarão a todos os brancos, 

depois de afundar o navio cercarão Óbidos”.  

O sargento sua frio, imagina as chuvas de flechas envenenadas, as emboscadas 

por trás de cada árvore, as águas envenenadas. Não seria fácil suportar um novo levante 

indígena. Os fortes foram pensados para controlar a passagem dos barcos pelos rios, 

mas não poderiam suportar um sítio prolongado. Tinha que fazer chegar esta notícia ao 

Tenente Ribeiro em Manaus.  

A moça entre os guerreiros estava ansiosa. Matar um inimigo significava para 

ela assumir seu nome de guerreiro. Ela receberia o nome do clã do irmão da mãe do seu 

marido. Seu objetivo não era só matar, ela teria que caçar. Nessa batalha ela se 

transformaria em onça. 

Se seguem dias de tensa espera. Preparação do terreno para a emboscada. Com 

certa desconfiança, os militares ajudam os guerreiros a fazerem os buracos que se 

transformariam em trincheiras. Como o tempo era curto, finalmente os militares 

rebeldes concordaram em “emprestar” para os indígenas vinte pás de metal para fazer os 

buracos. Três soldados acompanhariam as tarefas.  
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Foram enviados embaixadores ao Tapajós e ao Andirá para procurar as flechas e 

o veneno. Nas aldeias se escolheu quais seriam os velhos encarregados de preparar o 

veneno. Na aldeia do chefe das flechas foram confeccionadas centenas de setas. Os 

velhos preparavam o veneno, preparação que pagavam com sua vida, tal o poder das 

folhas trazidas da cabeceira dos rios.  

A festa do Cauim antes da batalha adquiriu um ritmo frenético. Os Cantos de 

Guerra, passados pelos inimigos repetiam “quebra o colar”, ou seja quebrar o cerco do 

branco que asfixia o índio. “Matem eles!”. Os chocalhos e a luva com tucandiras, o suor 

o veneno. Essa noite os guerreiros se transformariam em onça. Ela tinha vontade de 

matar. Não duvidou em introduzir a mão na luva fervilhante de formigas. 

Os espiões do governo, um par de sargentos cearenses, chegaram a Santarém. 

Nos puteiros da cidade conheceram Antônia, negra descendente de escravos trazidos 

pelos americanos depois da guerra civil. Ela os contatou com antigo senhor de escravos. 

Ele continuava a ter ascendência, seja por ser dono das terras em que estes moravam, e 

que ele sempre ameaçava despejar em caso de que não o obedecem, seja pelo 

parentesco, sempre negado, produto das quentes noites amazônicas.   

Os representantes da república já tinham negociado o apoio dos Munduruku, 

aliados das forças legalistas, em troca de armas e litros de cachaça. Agora faltava 

recrutar mais combatentes para reforçar as tropas que vinham de derrotar os tenentes em 

São Paulo. A fadiga da viagem tinha que ser compensada com comida, bebida e 

mulheres. Com os americanos, temerosos dos acontecimentos de Manaus, não só 

conseguiu um pouso seguro para as tropas, conseguiram dinheiro para apoiar as forças 

legalistas e um plano traçado pelo fazendeiro para minar o apoio dos quilombolas do 

Trombetas. No dia da chegada das tropas do governo, o fazendeiro enviou três tonéis de 

cachaça “temperada”. Seus dependentes tinham ordem de transportar a carga até 

Parintins, para um comerciante local e, a costumeira recomendação de: não beber dos 

tonéis e navegar perto da beira. Ele sabia que nessas condições a carga seria sequestrada 

pelos rebelados. 

O clima de tensa espera impregnava as ruas de Óbidos. O Tenente Ribeiro 

Junior, que tinha se deslocado de Manaus para comandar a batalha estava atravessado 

por incertezas. As tropas do governo eram transportadas em dois couraçados, eles 

tinham um vapor, sequestrado na Comuna de Manaus. As tropas e os reservistas 

estavam posicionadas nos fortes, que davam certa vantagem estratégica. As tropas 
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legalistas tinham maior poder de fogo, mas eles contavam com o apoio popular. Às 

tropas baixo seu comando somavam-se outras, com certa autonomia. Os quilombolas na 

margem direita e os sateré na margem esquerda do rio. O combinado era os quilombolas 

jogassem grandes troncos nas águas do Amazonas. Está não só é parte mais estreita do 

rio, como também a de maior correnteza. Os troncos, levados pela corrente poderiam 

afundar qualquer barco de apoio, mas dificilmente afundariam os couraçados. Pela 

lógica da batalha, os couraçados ficariam o mais longe possível da margem direita para 

evitar os disparos dos canhões do forte. Ao ficarem próximos da margem esquerda, ele 

receberão uma chuva de flechas envenenadas. As tropas do governo revidariam, mais 

uma vez o ocre Amazonas ficaria tingido de vermelho sangue, indígena. Com a 

artilharia voltada para a margem, contra os indígenas, era a única chance de chegar com 

o vapor “Bahia” do Lloyde Brasileiro, artesanalmente artilhado, e ter alguma chance 

contra os couraçados.  Os telégrafos transmitiam a noticia da derrota das tropas rebeldes 

em Sergipe e em São Paulo, e a passagem das tropas da marinha e do exercito por 

Belém. 

Os dias 25 de agosto chegaram as tropas do Destacamento do Norte. Elas eram 

comandadas pelo Geral João de Deus no destróier Mato Grosso. Foram 14 dias de 

navegação a partir de Belém e uma noite de descanso em Santarém.  Os espiões o 

informaram das posições dos rebeldes. Os guerreiros Munduruku avançavam na 

margem direita para dar apoio às tropas federais.  

Essa noite, Norato e Ojapa estavam no acampamento quilombola, na margem 

esquerda, quando o vigia avistou uma embarcação navegando à noite. Nela tinha mantas 

de pirarucu, e três tonéis com cachaça. A paçoca do peixe com farinha combinava tão 

bem coma cachaça. Depois de dias com pouca comida era a festa dos que se preparavam 

para a guerra. Norato, como líder e articulador com os tenentes, foi o primeiro a 

encabeçar a festa marcial. A madeira do tonel dava um gosto acentuado à cachaça. Ele 

estava esperando a ordem para soltar a toras. Que mal tinha beber e comer à espera da 

batalha em que poderiam deixar a vida.   

Ojapa foi para o igarapé iluminado pelo sorriso da lua crescente. Foi beber água, 

para diluir as dores no seu estômago. Seria por causa do peixe salgado, seria por causa 

da cachaça. Chegou no rio, cravou os joelhos na água, bebeu até que entendeu: foi  

veneno. Nesse momento soube que as tropas chegariam a Óbidos no dia seguinte e que 
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não teria ninguém para jogar os troncos no rio. Seu corpo caiu na água. O mesmo rio 

que transformou seu espírito levou se seu corpo. 

A batalha de Óbidos aconteceu. A cidade foi bombardeada o 26 de agosto de 

1924. A participação de índios e quilombolas, de rebeldes e forças federais, do caboclo 

e do branco, é uma alegoria das tensões que atravessa a região ainda hoje. São essas 

tensões, de índio com índio, de índio com negro, de caboclo com índio e com negro, de 

todos eles com o branco, com o “doutor”, são as molas que reproduzem a diversidade 

no Amazonas, uma das regiões mais heterogêneas do mundo. Ojapa é uma alegoria de 

como essas mesmas tensões que orientam as relações sociais tem também a 

possibilidade de incorporar o diferente, de transformá-lo antropofagicamente.   
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