) MAQUINAS DE COSTURAE MAQEJINAS DE ESCAPE:
TRES NARRATIVAS DE FUGA E A CRIACAO DE UM ESPACO-TEMPO
BOLIVIANO EM SAO PAULO

Rafael Simdes Lasevitz!

Roman e este senhor ja conversavam ha quase vinte minutos. Roman dizia que
precisava de tempo para poder passar suas idéias adiante, que era um processo lento e
delicado, e que devia ser feito sem atropelos para evitar que 0s outros se chocassem com
as coisas que dizia. O senhor reclamava-lhe de dores nas maos, nos bracos e nas costas.

Fiz-lhe a pergunta j& imaginando qual seria sua resposta.

— ¢ Trabajas con costura?
— jSi, con costura! Somos todos costureros aqui en este pais, ¢verdad?

N&o sei até que ponto este senhor me respondeu metaforicamente, até que ponto
era de forma literal, e de qualquer forma, ambas as intencdes eram validas. O senhor
havia se aproximado de mim e de Roman enquanto nos dois conversavamos. Roman era
um xama boliviano de origem quéchua, mas que preferia se apresentar como artista do
que como xama — dizia que era para evitar maiores manifestaces desnecessarias de seu
préprio ego. O senhor que viera até nds, viera em busca de Roman como sua Ultima
esperanca de tratamento apés tentativas frustradas de tratar suas dores com a medicina
tradicional e ap6s ouvi-lo, Roman pacientemente falara-lhe de seus métodos medicinais
baseados essencialmente em usos ritualizados de chés e dos resultados que poderia obter
através destes métodos. Mas sem querer se deter a este topico, Roman foi além, pois
que também queria falar sobre outros temas, mais especificamente, da mentalidade do
boliviano que vive em S0 Paulo — fosse este um boliviano genérico, fosse ele este

boliviano que agora se colocava diante de nos.

— Pero, cuando uno estd legalizado en este pais, se abren las posibilidades.
Porque hay mucha gente que trabaja en costura que tiene su profesién. Y ahora que
esta legalizado, hay que participar de la sociedad de este pais. Porque aqui hay
buenas posibilidades para todos.

— iSi, claro!

— Si dices, “no, voy con mis paisanos, solo con mis paisanos”, jnadie progresa!
jnadie progresa! Porque cuando uno se va de nuestro pais, no es solo para buscar
valor, jes para valorizar como persona también! Y este pais te da esta posibilidad, jte
dan mucha libertad social por aqui!

1 Université de Montréal, Canada.
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— E.

— ¢No escuchan a los noticiarios en Brasil? Hace tres dias un boliviano murio,
jun rayo le peg6 en la cabeza!

— ISiljYo sé! jYo sé!

— No escuchan ni... porque viven encerrados en la isla, jBolivia, Bolivia,
Bolivia! jViven ajenos a los demas!

Enquanto ouvia a conversa, me pus a observar este senhor. Era baixo, de pele
morena e cabelos curtos, como a maior parte dos milhares de bolivianos que freqiientam
a Feira Kantuta todos os domingos no bairro do Bom Retiro. Falava pouco, sempre
respondendo com frases curtas as indagacfes de Roméan. Tinha um aspecto que me
passava a impressao de um certo constrangimento por estar ali, conversando com aquele
senhor alto que se Ihe apresentara como xama, ainda que me chamasse a atengéo o fato
de respondé-lo muitas vezes em um tom defensivo, de voz alta, como se precisasse
defender-se de alguma acusacdo que Roman lhe fazia. Roman havia me dito que muito
raramente recebia bolivianos em sua barraca na Kantuta, ainda que a feira fosse muito
mais freqlentada por eles do que por brasileiros. Era o Gltimo domingo antes do
domingo de carnaval boliviano e ja comecavam a desfilar pela praca da Kantuta alguns
pequenos grupos que faziam uma espécie de desfile pré-carnavalesco e muitos que antes
perambulavam entre as varias barracas de comida e bugigangas que se espalhavam pela
feira, agora se aglomeravam em torno dos grupos de danca.

Romén ja me dizia um pouco destas coisas antes da chegada deste senhor.
Reclamava-me dos bolivianos que vinham ao Brasil, esta terra de “mucha libertad
social”, somente para se fecharem em si prdprios, em suas oficinas de costura onde
trabalhavam muitas vezes de madrugada a madrugada, em suas préprias feiras na Praca
Kantuta, em suas préprias ruas na Rua Coimbra, em suas préprias idéias, e claro, sua
prépria cultura. Mas entdo que comeco este ensaio tentando fazer de Roméan, um artista-
xama boliviano de origem quéchua e que vive ha quinze anos no Brasil, essa espécie de
interlocutor entre mim e a comunidade boliviana que vive em S&o Paulo. “Somos todos
costureros aqui en este pais, ;verdad?”, dizia o senhor que conversava conosco na
Kantuta. Mas Roman ndo era costureiro, € nunca havia sido costureiro. Porque entdo

falar de Roméan?
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Escrevo este artigo tomando por base minha pesquisa de campo feita ainda para o
mestrado?, sempre na cidade de S3o Paulo. Falo cidade de Sao Paulo por ser mais dificil
em principio localizar minha pesquisa em um espaco mais restrito, especialmente
enquanto ainda a tomo por “pesquisa com a comunidade boliviana de Sdo Paulo”, como
costumo responder aos que me perguntam. O problema é que ndo ha muito claramente
um espaco analogo a esta comunidade e os bolivianos da cidade, cuja grande maioria
chega para trabalhar em oficinas de costura, invariavelmente aceitam a proposta de
também viver no local de trabalho, oficinas administradas por brasileiros, coreanos,
judeus, paraguaios, peruanos, e até mesmo bolivianos, e que se espalham de forma mais
ou menos arbitraria pela cidade, ainda que com notavel concentracdo um tanto maior em
alguns bairros mais centrais da cidade, como o0 Bom Retiro, o Brés, o Pari e a Mooca.

Por outro lado, essa peculiaridade espacial da imigragdo boliviana em Sao Paulo é
justamente o que me faz tomar minha pesquisa de outra forma, a comunidade boliviana
de S&o Paulo estd demasiado espalhada e a essa altura, ja é demasiadamente grande para
estar a0 meu alcance, de modo que entdo minha pesquisa passa a tratar mais
especificamente de espacos de circulacdo boliviana nestes bairros mais centrais e, mais
precisamente ainda, nos dois principais espagos essencialmente bolivianos da cidade, ou
seja, a Praca da Kantuta, no Bom Retiro — ainda que se trate de uma praga que possa ser
assim tratada somente aos domingos, quando a feira boliviana local atrai as suas
multiddes — e a Rua Coimbra, na Mooca, essa sim, sempre bastante boliviana, tomada
por restaurantes de comida tipica e salones de peluqueria e, até aonde pude

acompanhar, Unica rua paulistana tdo claramente caracterizada pelo comércio andino.

v

Apbs deixar o metrd na Bresser, eu seguia pela propria Rua Bresser por alguns
quarteirdes ainda antes que a Bresser cruzasse com a Coimbra. Nunca me preocupei
muito em contar quantos quarteirbes eram ja que podia avistar a distancia as sombrinhas
que protegiam um ou dois comerciantes bolivianos que deixavam seus carrinhos e

barracas de comida ja ali na esquina. Era curioso que a area boliviana da Kantuta era

2 Realizado entre 2009 e 2011 no departamento de antropologia da Universidade de Brasilia.
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estritamente delimitada pelos limites da rua. A sequéncia infindavel de barracas —
especialmente nos sdbados, quando havia a feira da Coimbra, que tomava a rua quase
que por completo — se encerrava rigorosamente nos limites das esquinas da rua, fosse
para frente ou para tras. Quase na esquina, mas ja na Coimbra, era também onde ficava
0 saldo de cabeleireiros do Chalo. Na entrada, uma larga fachada, que anunciava néo
somente o saldo, mas também um negdcio secundario de ponto de venda de passagens
para uma companhia de énibus que fazia o trajeto Brasil-Bolivia — ironicamente, como
na Coimbra, também tomando o devido cuidado de ndo ultrapassar os limites devidos
da fronteira brasileira. A fachada por sua vez, contrastava com a pequena e apertada
entrada que dava para uma escadaria, em geral, abarrotada de pessoas que, logo se
notava, ndo eram exatamente clientes esperando por um corte de cabelo. Estavam ali
atentas, esmiucando o painel repleto de anuncios de empregos que o saldo publicava.
Anunciavam empregos para costureros, overloquistas, rectistas e cocineras® — e nada
além disso, posto que os papéis padronizados de anuncio, a base de marcacdo de Xxis,
ndo deixavam nenhum espaco para outras op¢des de emprego. A venda de espacos para
anuncios em painéis era uma estratégia bastante comum de comerciantes bolivianos
para acrescentar alguma renda e algum publico a mais em seus estabelecimentos,
especialmente na Rua Coimbra, depois que a regularizacdo da Feira da Kantuta junto a
prefeitura aumentou a fiscalizacdo contra o que era taxado de “recrutamento de mado-de-
obra escrava” por agentes do Estado, 0 que chegou inclusive a levar alguns feirantes da
Kantuta a mudarem seus negdcios para regifes que contassem com menor presenca da
fiscalizacdo estatal, como era o caso da prépria Coimbra.

Quando me sentei para conversar com Chalo era ja quase fim de tarde de uma
terca-feira e 0 movimento era fraco, o que tornava muito mais facil qualquer conversa
com qualquer comerciante da rua. Ndo havia nenhum cliente sendo atendido, e além
dele e dois funcionérios, havia no saldo somente sua filha pequena que assistia
compenetrada a desenhos animados na televisdo. Chalo, boliviano de La Paz, havia
chegado em S&o Paulo em 1998, e, no dia desta conversa que segue abaixo, contava 37

anos de idade.

3 Em portugués, respectivamente: costureiros, overloquistas, retistas e cozinheiras. A overloque é uma
maquina de costura semi-industrial ou industrial que costura, chuleia e corta o excedente do tecido ao
mesmo tempo. Ja o retista trabalha com maquina de costura reta, mais popular que a de overloque e que,
como o proprio nome ja indica, costura somente de forma reta.
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Bueno, yo aqui he venido s6lo. He venido hace... tenia un primo aqui y mi primo
me dio cualesquier por venir y... entonces, ¢que tenia que hacer yo? Ver lo que los
otros bolivianos han hecho. ;Coémo? Ir hasta la [Policia] Federal, les presenté mi
documento. Fue mas 0 menos hace diez afios atras. Ai llegué aqui [en S&o Paulo], no
sabia a quién ubicar, ai conoci uno, conoci otro, y entonces yo comencé a trabajar en
costura. Y no habia mas caso. Entonces el trabajo de costura es muy pesado.
Empiezas a las siete de la mafiana, se descansa media noche. Con descansos de
media hora en el almuerzo y en la hora del té, o en el café, como se llama. Entonces,
YO no queria continuar siempre a trabajar con costura, queria trabajar con otra cosa.
Porque todos mis conterraneos, mis paisanos o, como se llama... parientes, ellos...
hallan que la costura es jmuy, muy, muy pesada! Se trabaja mucho, se gana poco.
Entonces mi idea era siempre de salir de la costura. Porque todos los bolivianos que
veniran aqui, ellos no son costureros. Ellos tienen otro oficio, digamos, poden* ser
carpintero, sapatero, chofer, y demas, de otras cosas. Entonces, yo trabajé en costura,
trabajé con boliviano, trabajé con coreano. No que me trataran mal, me trataran...
regular. Porque yo también cumplia con todo. Se iba a portarme mal, entonces ellos
también iban a portarse mal conmigo. Se escuchan de malos tratos. Es verdad,
algunos. No todos. Pero yo he tenido la oportunidad de trabajar, ha sido de que ellos
gustaran de mi trabajo, ellos también han correspondido, conmigo... En el época yo
no sabia si lo que ellos me pagaban estaba bien, en el nivel del trabajo. Tal vez ellos
estaban me pagando poco y yo pensando que estaban me pagando consciente. Pero,
yo sali. Fui a... ;como se llama? En el primero mes no consegui, el segundo mes
comencé a salir una cuadra, el tercero mes, consegui salir, dar una volta en la
segunda cuadra, el cuarto mes y asi sucesivamente, avanzando mas, aqui y alla. He
ido a, como se llama, a lIpiranga, donde hay una escuela de cabeleireiro, de
pelugueria. Entré ahi, curiosé, entonces no sabia entender el idioma, fui mas alla,
consegui alli ir al Senac, en Liberdade, en el barrio de Liberdade. Y comencé a pasar
en unos cursos ahi. Ai, trabajaba en costura en los dias, los sabados. Entonces, ¢que
hacia yo? Después de los horarios normales, trabajaba una hora més. ¢Para qué?
Para salir el dia de s&bado, y estudiar, cosa que el duefio no queria. Entonces yo le
rogué bastante para que el me aceptase a trabajar una hora méas en los cinco dias, de
lunes a viernes. (...) Y entonces por fin, sali de la oficina para ir a trabajar con un
brasilero, para trabajar como peluquero. Y pasé mucha verglienza alla, por causa del
idioma. Ai trabajé un tiempo con él, ai me fui para el otro lado, encontré con una
peluqueria boliviana. Ai comencé a trabajar, unos tres afios asi, trabajando todos los
dias, de lunes a domingo. Trabajé, luego me vin aqui a trabajar en el 2002, afio del
mundial. Y desde esta época estoy aqui, en la Coimbra.

E interessante pensar a idéia de maquina de guerra ndmade deleuziana (1997)

dentro de um contexto de imigracdo. A maquina de guerra se caracteriza por ser uma

espécie de vetor de oposicdo ao sempre-englobante, interiorizante aparelho de Estado.

Pois temos aqui para nos ajudar a pensar uma narrativa de um processo de migracéo de

um boliviano de La Paz para S&o Paulo. Se pensar a migragdo como um movimento que

4 Chalo, como outros bolivianos com quem conversei, frequentemente misturavam portugués e castelhano
durante nossas conversas, ainda que eu me esforgasse por conversar com eles em castelhano. Tentei
preservar esta mistura nas citagbes ao longo deste ensaio.
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se da por um alisamento do espaco € inevitavel, reconfigurando redes de interacéo até
entdo firmemente estabelecidas ao mesmo tempo em que esta reconfiguracdo se da
também em relacédo a configuracdes econémicas e politicas bolivianas, por outro lado a
entrada no Brasil passa também necessariamente por uma notavel dindmica, a0 mesmo
tempo traumética e estratégica, de um novo estriamento do espaco. Chalo partiu em
busca de melhores condi¢des econdmicas de vida e, em Ultima insténcia, de ascensdo
social. A ruptura com a Bolivia (Estado, politica, economia) se deu desde o principio a
partir de uma continuidade da propria Bolivia (familia, primo), necessario no Brasil
como que para evitar maiores deslizamentos perante o alisamento dramético da
imigragdo. O primo, contudo, ndo era suficiente, e a falta de referéncias que guiassem
Chalo em uma Sao Paulo completamente desmapeada acabou por leva-lo a buscar
instrumentos que viabilizassem sua existéncia na cidade. Chalo tinha que fazer aquilo
que os outros bolivianos haviam feito. Haviam afinal pegadas a serem seguidas, e sua
narrativa faz questdo de enfatizar esse momento de comunh&o de trajetorias, como se
esse reencontro com a Bolivia (rede, lingua, caminhos, memoria) devesse ser
reencenado até hoje na forma de narrativa biografica contra o esquecimento, talvez
contra 0 borramento dessas pegadas, talvez ainda temendo que a Bolivia (rede, lingua,

caminhos, memdria) possa um dia novamente ndo mais estar ali, diante de si.
Curiosamente, seguir o passo dos bolivianos o leva imediatamente ao encontro do
Brasil (Estado), onde se faz ser reconhecido, apresenta seus documentos, se deixa
localizar novamente apés a fuga inicial, deixando-se reter um pouco mais pelos
mecanismos englobantes do aparelho do Estado do qual acabara de se soltar. N&o tarda,
Chalo enfim encontra a rota boliviana mais tipica entre as rotas bolivianas possiveis em
S4o Paulo, ou seja, a do trabalho com costura. E curiosa essa coincidéncia de trajetdrias
gue vai marcar a maior parte das conversas que tive durante minha pesquisa na cidade.
A costura como caminho necessario para este projeto de migracdo pode aparecer de
diversas formas na vida de um boliviano. H& muita demanda por méo-de-obra barata
nesta area em Sao Paulo, e em geral o boliviano de origem aimara e quéchua das
redondezas de La Paz tem ao menos algum nivel de pratica com este tipo de atividade.
Muitos acabam descobrindo essa possibilidade de trabalho com costura no Brasil
atraveés de anuncios nas ruas de La Paz. Outros, através de amigos que viram andncios
nas ruas de La Paz. Outros simplesmente ja tém parentes que vivem no Brasil e decidem
juntar-se a eles por razdes diversas. Na falta de outras referéncias, Chalo e muitos outros
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seguem o caminho da costura como um caminho inevitavel, nem que seja somente
como uma salvaguarda, enquanto outras rotas ndo se manifestam.

E ndo era facil fazé-las se manifestarem. Caminhar por Sdo Paulo para Chalo era
muito dificil, e Sdo Paulo permaneceu desmapeada ainda por um més antes que
conseguisse comegar a “salir una cuadra”. Ora, Chalo havia acabado de tomar a deciséo
de descer os Andes e migrar de um pais a outro mas depois de chegar em Sao Paulo,
levou meses e meses para conseguir sair do proprio bairro em que morava. Quando foi
que percorrer uma Unica quadra tornou-se tao dificil? Deleuze e Guattari em seus Mil
Platos (1997) defendem a idéia de que assim como a maquina de guerra coexiste em
disjuncéo inclusiva com o aparelho de Estado, assim também o liso se compde com o
estriado e o estriado ndo estd jamais desprovido do proprio liso. Chalo, porém, me faz
tentar fazer este exercicio de forma um pouco diferente. Ndo é somente que o
alisamento do espaco necessario para que se realize o choque da migracdo esteja sempre
em tensdo com seus proprios estriamentos internos, mas também que — e aqui ndo tanto
tento modificar a esséncia dessa idéia e muito mais brincar com suas énfases — a partir
do momento em que se toma a decisdo de deslocamento, este deslocamento passa a se
caracterizar essencialmente por uma série de estratégias de recuperacao da Bolivia e do
referencial boliviano que Ihe indica o0s passos a serem tomados. A trajetoria da costura,
como diz o proprio Chalo, ¢ “muy, muy, muy pesada”. Pode-se discutir quais seriam as
opcdes de trabalho de um boliviano com formacao basica que vem viver em S&o Paulo e
talvez se possa deixar convencer de que ndo ha muito a ser feito além das fronteiras da
costura. Por outro lado, ndo me parece que o parametro central para que Chalo, como
outros bolivianos, tome a decisdo de seguir por esta trajetoria seja tanto o de uma
analise ampla destas op¢bes como o de uma confianga quase que irrestrita, a0 menos
inicial, na propria repeticdo de trajetdrias bolivianas através do caminho ja bem
mapeado da costura que, afinal, oferece ao recém-chegado o conforto analogo ao de
velhas tradicGes culturais.

Em dltima insténcia, dentro do projeto libertario da imigracdo, o que parece se
encontrar € um vasto conjunto de estratégias de auto-contencdo deste projeto libertério.
Alegoricamente, as oficinas de costura fecham o imigrante em quatro paredes de
segunda a sabado, sdo espaco de trabalho e de moradia a0 mesmo tempo, e dessas
quatro paredes, de fato, quase ndo se sai. Chalo ndo conseguiu sair de sua quadra no
primeiro més porque as paredes — paredes espaciais e também temporais — de sua
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oficina de costura ndo ajudavam, mas talvez também por ndo ter conhecimento de
pegadas bolivianas (a trajetdria boliviana é a trajetdria classificada como possivel) que
Ihe dessem seguranca para que realizasse essa espécie de segunda ruptura, ainda que tao
curta que pudesse ser caminhada a pé. Chalo é um dos poucos bolivianos que conheci
que se arriscaram a essa segunda migracéo ou fuga, essa nova ruptura, ndo somente de
sair para conhecer uma quadra, e depois outra, e outra, mas sim, de buscar alternativas
de trabalho. De quadra em quadra, chega, também alegoricamente, ao bairro da
Liberdade, onde dé& inicio a uma consideravel mudanca de trajetéria rumo aos saldes de

cabeleireiros da cidade.

Vil

Entre a Rua Trés Rios e a Rua da Graga, no Bom Retiro, nota-se uma
concentracdo crescente de lojas de vendas de fios e equipamentos para a costura. Nos
arredores da Gragca, isso chega a tal ponto que ja nem se notam mais 0s restaurantes
coreanos, gregos e brasileiros tao presentes nas quadras anteriores. Alias, no cruzamento
da Graga com a Julio Conceicdo, onde marquei de me encontrar com o Léo, um amigo
paraguaio que iria me apresentar a seus ex-patrdes bolivianos, Gonzalo e Marta, a vista
se perdia sem ser capaz de avistar sequer uma lanchonete, e tive de passar o ligeiro
contratempo de passar um pouco de fome enquanto esperava. Léo chegou por volta das
seis horas daquela tarde de quinta-feira, logo ap6s o término do seu expediente em outra
oficina em que agora trabalhava. Partimos dali e rapidamente chegamos ao prédio onde
trabalhavam o casal de bolivianos, além de outros peruanos e paraguaios que naquela
hora, também terminavam seus expedientes e partiam — ao contrario de muitas oficinas,
naquela, os empregados viviam em suas proprias casas e nao no proprio ambiente de
trabalho. Léo gritou do térreo chamando por seu Gonzalo que logo apareceu a janela e
em seguida, desceu para nos encontrar. Fiquei frustrado naquela tarde, imaginava que
teria enfim a oportunidade de conhecer uma oficina de costura boliviana por dentro. Ao
longo de toda a nossa conversa, porém, seu Gonzalo ndo fez nenhuma mencdo de
convidar a mim ou ao Léo para subir. Ndo sei se para preservar a oficina ou para
preservar a propria casa, habitualmente um lugar bastante restrito a estranhos pelos
bolivianos que pude conhecer. Gonzalo tinha pouco mais de quarenta anos, aparéncia
bonachona com fortes tragos indigenas, como Chalo também tinha.
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— Estoy en Brasil hace doce afios. Siempre trabajando con costura. Antes en otras
oficinas pero en esta oficina de ahora, creo que hace mas o menos... seis afios. Vivo
aqui con mi esposa Yy tres hijas. Tengo también un hermano aqui, un hermano que
trabaja con costura aqui, cerca de aqui.

— Y ello juega al futbol también, ;0 no?

Fiz a pergunta a Gonzalo em tom de descontracdo. Logo antes de chegarmos, Léo

me advertira que eu ndo fizesse perguntas sobre a oficina de costura logo de inicio, e

que pensava que seria melhor se eu demonstrasse interesse em sua equipe de futebol.

Existem centenas de equipes bolivianas de futebol amador em S&o Paulo. De acordo

com Léo, grande parte delas corresponde a oficinas de costura, tendo seus funcionarios

— 0S que querem jogar, claro — como jogadores. Gonzalo me respondeu rindo.

— No, ello no juega al fatbol. Prefiere bailar. Tiene un grupo de folclore de que
participa, para bailar a... cumbia, chicha... Soy el tercero hermano mas viejo,
mientras que él es el sexto.

— ¢Y los otros hermanos, no han venido?

— Los otros no, los otros no les quiseron venir. Se quedaron en Bolivia, en La Paz
todos ellos. Son nueve hermanos alla. Pero yo si, me gusta muchisimo al fatbol,
tengo mi propia equipa de fatbol, jugamos todos los sdbados en una cancha, en, en,
cerca de Praca Princesa Isabel. Se Ilama Tres Fronteras la equipa, el time. Se llama
asi porque cuando creamos el time, en 2006, teniamos en la oficina costureros de
Bolivia, de Peru y de Paraguay. jHasta hoy los tenemos! Y como el time era el time
de la oficina, y tenia también jugadores de los tres paises, se quedd entonces Tres
Fronteras.

— (Y te gusta hacer otras cosas también, te gusta bailar, salir para hacer otras
cosas...?

— ¢Yo? No, no... solamente el fatbol. Mira... a algunos, les gustan el futbol, a
otros les gustan bailar — diz bailar enquanto leva o dedo polegar a boca, dizenddo
‘bailar’ como quem quer dizer ‘beber’. Léo e Dario, um costureiro paraguaio que
trabalhava para Gonzalo e que agora ouvia nossa conversa, riem na mesma hora —
ja mi me gusta el futbol! completa Gonzalo.

— Pero, me ha dicho que vive en Brasil hace doce afios, ¢verdad? ;Pero vuelves a
Bolivia con frecuencia, como es eso?

— iSi, si, vuelvo siempre a Bolivia, para ver a la familia, los amigos! Vuelvo
siempre a la Bolivia, a cada dos o tres afios, jsiempre!

Gonzalo fala em tom sério, mas Léo e Dario riem novamente. Dois ou trés anos

era bastante tempo, em geral se volta a cada seis meses ou, N0 maximo, um ano. Apos

mais alguns minutos de conversa, Gonzalo chama por sua esposa Marta no interfone do

prédio, pedindo que nos trouxesse algumas folhas de coca para animar a conversa.

Pouco depois, Marta desce, trazendo na mdo um saco de folhas que Gonzalo oferece a

todos nos. Marta era um pouco mais nova do que Gonzalo, mas bastante parecida em
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estatura, e com um sorriso aberto, sempre na mesma medida, nunca mais largo ou mais
estreito. Como ficara conosco, aproveitei para trazé-la também para a conversa,
perguntando-lhe um pouco sobre a sua propria versao da vinda de sua familia para o

Brasil:

— Estoy casada con Gonzalo ya hace... dieciséis afios. Pero él ha venido para ca
antes que yo. Se quedd aqui por dos afios antes que yo, después de dos afios es que
yo me fui. Fue dificil este tiempo de separacion, verdad, pero tenia que ser, yo tenia
que esperar pues que no habia dinero para venir. Tenia que esperar para ganar el
dinero (...). Pero me gusta mucho aqui en Sao Paulo. Si, porque aqui... aqui en Sdo
Paulo hay mucho méas posibilidades de trabajo. En Bolivia yo trabajaba como
vendedora de hot dog, a la noche, trabajaba casi todas las noches asi. Cualquier
trabajo que uno tiene, hay que pegar el 6mnibus, perder tiempo, tal y cual, para ir
para trabajar. Es asi para todos, porque todos viven muy, muy lejos del trabajo, no
hay como vivir cerca del trabajo.

— Pero, ¢cuanto tiempo se perdia en el 6mnibus para ir hasta el trabajo?

— ¢Cuénto tiempo de 6mnibus? jUnos veinte, treinta minutos! jPero aqui no!
Porque aqui hay la comodidad de poderse trabajar en su propia casa. Entonces que
aqui, yo trabajo un poco, voy hasta el frigorifico, se toma un, un yogur, se vuelve,
escucha el radio, a la tele, se vuelve a trabajar. Es muy mejor asi, se tiene todo a su
propio alcance a todo tiempo. Y se tiene la familia junto a ti todo el tiempo, para
charlar, para estar con los hijos.

—  Pero se trabaja muy mas, ;verdad?

— Verdad, se trabaja mas, pero... pero vale la pena por toda la comodidad.

Apdbs mais algum tempo conversando, me despeco de Gonzalo e de Marta com a
promessa de poder jogar de goleiro pelo Tres Fronteras no proximo sabado. Era fim de
expediente, e estavam cansados. Ainda que muitas vezes trabalhassem além do
expediente — afinal, tinham a “comodidade” de ter o trabalho a facil acesso —, naquela
noite ja ndo trabalhariam mais. Antes de me despedir, perguntei a Gonzalo se
poderiamos conversar melhor em outra hora. Respondeu-me que sim, que de repente,
durante o trabalho seria melhor. Perguntei-lhe entdo se ndo haveria algum problema, se

eu nao iria atrapalhar a costura. Gonzalo sorriu.

— iNo, no, seguro que no! Mira, Rafael, jla mano costura, pero es la boca quien
hablal

Apdbs as primeiras fugas, vem outras. Mais do que outros trabalhos, a costura
frequentemente enraiza o corpo — e provavelmente também a mente — a extremos. Em

outros termos, trata-se de uma situagéo de territorializacdo dramatica, e que territorializa
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dramaticamente o proprio tempo, que passa a se caracterizar fundamentalmente
enquanto tempo do trabalho e para o trabalho. A imigragéo parece libertar o espago, mas
prender o tempo. A segunda fuga, no caso, € talvez nem tanto uma fuga espacial como
parece ser a primeira — espacial em termos, pois podemos considera-la mais econdmica
do que espacial — e muito mais uma fuga temporal.

E interessante pensar-se assim, pois que, seguindo-se este raciocinio, compreende-
se melhor uma questdo que é posta por alguns autores que pensam a questdo da
imigracdo boliviana em S&o Paulo (especialmente Cymbalista e Xavier, 2007), ou seja,
a questdo da organizacgéo territorial do boliviano no espaco urbano da capital paulista.
De acordo com Cymbalista e Xavier (2007), os padrdes territoriais bolivianos na cidade
ndo parecem seguir os padrdes de nenhuma outra comunidade conhecida de migrantes.
Ao contrario, por exemplo, do que ocorre com italianos, arabes, japoneses e judeus, ndo
h& um bairro tipicamente boliviano na cidade, nem sob a forma de gueto (Wacquant,
1996, Crush, 2005), nem de enclave étnico (Qadeer, 2004, Marcuse, 2004). Nao ha,
enfim, um claro e definido ‘14’ boliviano em Sao Paulo (Cymbalista ¢ Xavier, 2007: 10)
— a Rua Coimbra parece aos poucos configurar este ‘14’ boliviano, ainda que se trate de
aglomeracdo bastante recente de comércio e que ocupa pouco mais que um quarteirdo
no bairro da Mooca. O ponto que quero propor aqui é o de pensar essa territorializacdo
do boliviano em S&o Paulo menos como uma territorializacdo espacial, que agrupa
tradicionalmente essas nog¢des de bairro, gueto, enclave, entre outras, e mais como uma
territorializacdo temporal, e mais uma vez retomo a idéia de uma libertacdo do espaco
em oposi¢do a uma prisdo do tempo, este sim, enraizante e conformador de trajetorias
coesas e que servem de referéncias umas as outras, umas seguindo 0s passos das outras.
Digo isso no sentido de que a maior parte dos bolivianos que chegam em Sao Paulo
hoje em dia ndo tem por referéncia tanto um espaco referencial para onde ir quanto tem
uma oficina de costura, em qualquer lugar da cidade, boliviana ou ndo, mas que, ja
sabem, 1& poderdo trabalhar e viver. Separados no espaco, mas unidos pelo tempo do
trabalho, esta relacdo parece inverter-se de forma notavel da hora do almocgo dos
sébados até a noite dos domingos. E 0 momento em que o tempo afinal é libertado para
transformar-se em espaco, e milhares de bolivianos se deslocam rumo a Feira da
Coimbra (aos sabados) e a Feira da Kantuta (sempre aos domingos).

Gonzalo e Marta, ao contrario, preferem partir para outro espago, o espaco criado
pelas tardes de futebol em uma quadra do corpo de bombeiros em frente & Praga
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Princesa Isabel, no centro de Sdo Paulo. L& jogam tanto homens quanto mulheres,
inclusive duas filhas de Gonzalo e de Marta, que fazem parte da equipe feminina de
futebol do Tres Fronteras. Em geral, quando pergunto a bolivianos da cidade suas linhas
de fuga possiveis em relacdo ao tempo do trabalho, a excecdo de passeios familiares
pelas duas principais feiras bolivianas da cidade — ha ainda uma terceira, bem menor, na
Rua Anhaia, no Bom Retiro — me respondem invariavelmente através da triade de
escape do futebol, dos bailes e da bebida. Gonzalo, no caso, ainda sintetizou a triade em
dicotomia através de seu gesto com o dedo polegar quando falava do bailar. De fato, €
bastante comum escutar-se em Sdo Paulo bolivianos reclamando de paisanos que
consumiriam bebidas alcoolicas em demasia. Se por um lado as reclamagdes s&o
frequentes, chegando a haver até mesmo campanhas em editoriais de pequenos jornais
da comunidade boliviana local contra 0 consumo excessivo de alcool, por outro lado,
também é comum que se reconheca a bebida como uma das principais vias de fuga do
tempo do trabalho e, certamente, das mais intensas.

Esta oposicdo entre o trabalho e o ndo-trabalho, ou trabalho e lazer e seus tempos
e seus espacos, deve ser visto aqui ndo como oposicdo absoluta, mas como uma
oposicao repleta de interpenetragbes. Ou em outros termos, ndo se pode acreditar de
todo no carater totalizante do tempo do trabalho durante o préprio tempo do trabalho.
Léo, que trabalhara por algum tempo na oficina de Gonzalo, me contou um pouco sobre
as possibilidades de fuga dentro do proprio ambiente de trabalho. Nas oficinas em geral,
especialmente nas bolivianas, invariavelmente ha um radio ligado em uma estacao
boliviana — transmissdo, alias, quase sempre clandestina, como chegaram a me
confessar até mesmo alguns radialistas da comunidade. A pauta das radios é sempre
mais ou menos a mesma, intercalando musicas bolivianas e peruanas com informes para
a comunidade a respeito de eventos sociais, questdes de documentacdo, e noticias da
imprensa andina. De acordo com Léo, a sociabilidade entre os costureiros das oficinas
era bastante facilitada com a réadio, que acabava funcionando com uma espécie de
pequena fabrica de assuntos, servindo de via de fuga para um complexo corporal quase
que absolutamente territorializado pelas maquinas retas, overloques, paredes, teto e
rolos de fios e tecido bastante laconicos por si sés — ruidosamente laconicos, diga-se de
passagem. E claro, como disse Gonzalo e nunca é demais lembrar: por mais engessado

que esteja o corpo, “es la boca quien habla”.
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Marta também enfatiza a importancia para ela desta interpenetracéo entre esferas,
o trabalho, a casa, a familia, a geladeira, a televisdo. Ao mesmo tempo em que as
possibilidades de movimento se restringem as fronteiras do apartamento (espaco) de
forma bastante rigorosa, Marta ndo faz observagOes significativas em relacdo a essas
fronteiras como o faz em relacdo as fronteiras do trabalho (tempo) e suas respectivas
linhas de escape que, por sua vez, ndo escapam as fronteiras do apartamento (espaco).

Por outro lado, nota-se que o discurso de Marta vai além. Marta conta que queria
vir ao Brasil desde o principio, e ainda que a despedida seja sempre bastante dificil e
chorada, teria vindo assim que pdde, pois seu marido ja tinha vindo, e haviam as
dificuldades econémicas na Bolivia — que durante a década de 90, passou por crises
econdmicas bastante severas. O curioso € que Marta enfatiza especialmente um aspecto
especifico para caracterizar esse seu movimento migratério em particular. Vivia longe
do trabalho, o que lhe forcava a deslocar-se de casa para o trabalho e do trabalho para
casa com bastante frequéncia. Na narrativa de Marta, foi este em Ultima instancia o
incobmodo que mais mereceu relevo, o incdbmodo do deslocamento — ainda que uma hora
diaria no trénsito para qualquer paulistano, ha que ser dito, dificilmente seria vista como
incbmoda. Marta parece querer nos mostrar aqui uma espécie de quarto tipo de fuga,
uma fuga migratoria da propria fuga, esta cotidianizada nas idas e vindas constantes dos
onibus entre o centro e a periferia da Grande La Paz. Foge, enfim, do movimento
territorializado do trabalho na Bolivia, o faz através de um movimento de nomadismo
dramaético que é sempre 0 movimento da migracdo, e novamente, chegando ao Brasil, se
equipando de todas as estrias possiveis para conter seu préprio excesso de movimento.
No Brasil, o trabalho em oficinas de costura, primeiro na oficina de outros e depois, em
sua propria, j& ndo parece mais como parecia antes estar libertando o espaco e
prendendo o tempo. Marta inverte essa relagdo em seu discurso. Prende o espago para
libertar o tempo, sob a forma de radios, televisores, geladeiras, familia, bate-papos,
intercalados sempre, claro, com o trabalho. Mdltiplas fugas, presas em um mesmo

espaco.
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Xl

Sdo trés as fugas que déo titulo a este ensaio. Sao as fugas de Chalo, Gonzalo e
Marta, como poderiam ser também as de tantos outros bolivianos — e paraguaios — com
quem tive contato durante minhas pesquisas de campo em Sdo Paulo. Sdo também trés
tipos diferentes de fuga que destaco ao longo deste ensaio, mas poderiam ser quatro ou
cinco, se eu tivesse seguido meu planejamento inicial para as paginas que se passaram.
De qualquer forma, creio ter utilizado estas fugas mais como alegorias para pensar
dindmicas de movimentos e conten¢bes de movimentos em um cenario de migracdo
andina do que como qualquer outra coisa, e justifico minhas escolhas neste ensaio neste
sentido, ndo pretendendo esgotar as possibilidades de analise aqui contidas. Assim,
enquanto alegorias, temos uma primeira fuga no que seria a fuga de uma primeira
Bolivia, ndo tanto a social, ndo tanto a cultural, ndo tanto o referencial dos caminhos
que se repetem, mas de uma Bolivia econdmica, fuga esta narrada no principio de quase
todas as narrativas de partidas bolivianas para Séo Paulo da década de 90 até os dias de
hoje. A segunda fuga por sua vez ficou bastante marcada na narrativa de Chalo, ai sim,
uma fuga das ja mapeadas rotas bolivianas rumo ao trabalho nas precérias oficinas de
costura da cidade, e que era uma fuga de dentro da oficina para fora, para o quarteirdo
gue contornava esta oficina, e depois para o proximo, e para o outro, sempre lentamente,
um passo por vez. Enfim, ha a terceira fuga marcada pela narrativa de Gonzalo, uma
fuga que também partia dos interiores das oficinas de costura, porém sem perder 0s
passos bolivianos como referéncia, sem perder de vista as talvez necessarias estrias do
espaco gque a comunidade boliviana oferecia. A terceira fuga, para tentar sintetiza-la, era
a fuga do tempo do trabalho rumo ao espaco do lazer, ainda que ambos pudessem — e
tivessem que — se confundir e se interpenetrar com facilidade.

Neste trabalho de comparacdo de narrativas de movimentos, € interessante
perceber a forma como os movimentos iniciais de fuga e seus primeiros momentos
tendem a coincidir muito mais entre si do que todos 0s outros e as trajetorias iniciais
pelas oficinas de costura de Sdo Paulo acabam se repetindo quase que inevitavelmente.
Os bairros étnicos s@o em geral a primeira grande referéncia do imigrante no processo
de contencdo da liberdade exacerbada pela prépria dinamica da migracao, que destrdi os
mapas que orientam o sujeito no espago e o obriga a reconstruir novos que possibilitem
a reconstituicdo de sua capacidade de movimento — neste sentido, os bairros, ou
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enclaves, ou guetos étnicos sdo chave, posto que significam o ponto B de um grande
aglomerado de trajetérias acumuladas em relagcdo ao qual o imigrante recém-chegado
acabara de deixar o ponto A. Partindo-se desta concepg¢do, 0 que Se nota e que quero
enfatizar aqui é justamente a peculiaridade deste ponto de referéncia boliviano em S&o
Paulo, um ponto que, me arrisco a dizer como disse antes neste ensaio, € menos
marcado pelo espago do que pelo tempo. Em outras palavras, se ndo had um bairro
étnico boliviano a ser (per)seguido — como na musica, toda fuga é também uma
perseguicdo —, pode-se falar com mais seguranca em um tempo étnico, bairro temporal
delimitado pelas fronteiras da costura e cujos produtos residuais, estes sim, seréo
espacos de aglomeracdo de multiddes de bolivianos, na Kantuta aos domingos e na
Coimbra aos sabados — espacos que afinal, mesmo estes, e em especial a Kantuta,
chegam a se tornar substantivos incompletos quando mencionados sem o complemento

temporal “domingo”, que o define.

Xl

Mas com o tempo, essa intersecdo inicial de trajetdrias parece tender a se desfazer.
Chalo tomou rumos diferentes dos de Gonzalo e Marta, que tem rumos diferentes de
outros bolivianos, e ainda que a grande maioria de uma forma ou de outra, permaneca
na costura, creio que isso pode ser afinal um sintoma de liberdade.

Da liberdade falava Roman, o artista-xama boliviano que interpelava seu cliente
para tentar falar sobre liberdade a comunidade boliviana como um todo. Mas o que se
pode dizer sobre liberdade diante de toda esta historia? Juntamente com tantas
narrativas de fuga, aparecem também e inevitavelmente narrativas multiplas de
liberdade. A liberdade de Roméan é a de uma maquina de guerra cosmoldgica. Roman
ndo quer tanto “la isla, jBolivia, Bolivia, Bolivial”. Roman quer a 4gua ao redor da ilha,
este oceano paulistano de descobertas que liberta as fronteiras do espirito, mas que
também o deixa a mercé de suas intempéries. Para Marta, a maquina libertaria é outra. E
uma maquina domesticada — tanto quanto doméstica —, e cabe dentro de uma pequena
caixa de seres humanos e de fios de costura, onde cabem tanto maquinas de costura
quanto maquinas de escape. Ja Chalo, por sua vez, fez sua segunda migragdo ja no
Brasil, deixando o barro-temporal da costura, quadra a quadra, libertando seu tempo
através de horas extras diarias, até chegar a Liberdade. A Liberdade (bairro) levou-o a
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liberdade de um sal&o de cabeleireiros brasileiro, fuga que se mostrou demasiada para
Chalo, que a narra ao fim e ao cabo como frequentemente embaracosa, de acordo com
ele, por ndo conhecer o idioma. Foi necessario encontrar um meio termo, e Chalo
encontrou enfim um saldo boliviano para trabalhar e, posteriormente, teve o seu proprio.
Fez seu saldo na Rua Coimbra em 2002, na época ainda vazia de bolivianos, mas uma
vez mais, 0 movimento de estriamento — pois que o estriamento também pressupde uma
dindmica de movimento — parece ndo cessar. Parece se passar algo como um
agenciamento gigante de estriamentos. Ha que se criar rédeas para 0 espaco que tanto
insiste em fugir de nossas maos. Através do controle do espaco é que se podem
controlar também as memorias. A Kantuta e a Coimbra hoje em dia, com suas pequenas
simulagBes de Bolivia, seja através da comida, da lingua, das festas, de quenas®
bolivianas e de inimeros artigos bordados com o simbolo da wiphala®, reencenam e
estriam a memédria coletiva (Halbwachs, 2006), que tdo facilmente se deixa perder
através de cada quadra a mais que o espirito se arrisca a rodear além daquilo que ja
conhece. E ai entdo o que importa é estriar a memdria, evitar o nomadismo espiritual
criado pelo esquecimento, também maquina de guerra. De acordo com Halbwachs
(2006: 170), “é ao espago, a0 nOsSsO espago - O €spago que ocupamos, por onde
passamos muitas vezes, a que sempre temos acesso e que, de qualquer maneira, nossa
imaginacdo ou nosso pensamento a cada instante é capaz de reconstruir - que devemos
voltar nossa atencdo, é nele que nosso pensamento tem de se fixar para que essa ou
aquela categoria de lembrangas reaparega”. A Rua Coimbra transformou-se bastante
desde a chegada de Chalo, quando trabalhava na rua como um boliviano solitario. Chalo

narra esta transformacéo do espaco:

A\, posteriormente, ya fui conociendo gente, vino un boliviano, un boliviano se
avisa a dos, dos bolivianos se avisan a cuatro, ahora es poco a poco, y me estaba
volviendo conocido. Ai con el tiempo, me vieran trabajar aqui, y comenzaron a
abrir. Aqui abajo habia una peluqueria que abri6 y yo me alegré bastante. ‘Ahora ya
somos dos’. Y ai se abrié una peluqueria mas, y ya éramos dos, tres, cuatro. Asi
sucesivamente. Y bueno... y yo ya no me sentia solo. Me sentia en compaifiia.

E a Bolivia aos poucos, veio até o Chalo.

®> Quena: flauta tradicional dos Andes feita geralmente de bambu.
® Wiphala: emblema comumente usado como bandeira, representando os povos nativos dos Andes
centrais da Bolivia. Hoje em dia, € tida como segunda bandeira oficial do pais.
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