LES PAYSAGES NON-FIGURATIFS DE TONY CRAGG

Christian Pierre Kasper®

Qu’est donc devenu le paysage aprés deux siécles d’industrialisation? Ou, pour le
dire autrement, la partie visible de 1I’environnement contemporain se laisse-t-elle encore
dépeindre comme paysage? Il existe certes des «paysages», naturels ou historiques,
devenus de précieuses ressources touristiques pour les pays qui les possedent, ou les
¢léments qui composent ’espace visible s’ordonnent harmonieusement a un point de
vue. Mais, loin de ces «patrimoines de I’humanité», que faire de ’espace vécu de notre
expérience quotidienne? Comme le note le géographe Pierre Sansot: «la technologie
aura créé un paysage paradoxal dont la plus grande gloire imaginaire aura été de nous
mettre au défi de I’imaginer» (Sansot, 1982: 113). Outre la technologie, nous
ajouterions le marché, puisque de I’action conjuguée de ces deux forces est née la
production de masse. On peut dire que celle-ci, par la multiplication vertigineuse
d’objets de toute sorte et de toute taille, du briquet jetable a 1’automobile, a bouleversé,
en quelques décennies, la visualité de I’espace urbain et suburbain.

Le sculpteur anglais Tony Cragg (né en 1949 a Liverpool) a réalisé, sur une
période qui s’étend, grosso modo, du milieu des années 70 au milieu des années 80, une
série d’ceuvres qui présente une certaine unité quant aux procédés employés. Ces
sculptures se présentent comme des assemblages d’objets trouvés, le plus souvent une
grande quantité d’objets usagés ou de fragments d’objets. Outre cette unité, qu’on
pourrait dire technique, ces ceuvres s’offrent a un type particulier de lecture, qu’on
appellera indicielle et qui constitue, c’est 1a le point de cet article, une de leurs
principale originalité. Nous prétendons qu’il s’agit 1a de «paysages», dans le sens ou ces
sculptures renvoient a un espace situé¢ hors d’elles-mémes, 1’espace vécu des parcours
de I’artiste recueillant les fragments et débris qui les constituent. Des paysages non-
figuratifs, dans le sens ou ces «descriptions d’espaces» n’emploient pas les moyens
habituels de ’art du paysage, fondé sur le choix d’une «vue» et sur la production d’une
ressemblance. Au lieu de cela, Cragg nous montre des indices recueillis dans certains

lieux, indices qui nous permettent d’inférer une certaine ambiance visuelle, sans que la
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maniere de les présenter ne prétende a quelque similitude avec leur présence dans
I’espace ou ils ont été collectés.

L’ceuvre d’art, comme tout objet matériel, possede un double aspect: d’une part,
elle apparait comme un ensemble de qualités sensibles, couleurs, formes, textures, qu’il
est toujours possible d’apprécier pour elles-mémes; d’autre part, elle se trouve,
virtuellement, en rapport avec le reste de I'univers de par les associations qu’elle
occasionne. Cette derniére propriété fonde la capacité d’un objet a «tenir lieu de»,
stands for, dit Peirce, c’est-a-dire a fonctionner comme le signe d’une autre chose,
absente. On sait que Peirce a distingué trois modes selon lesquels un objet peut
fonctionner comme signe: en vertu d’une ressemblance, d’une convention ou d’une
connexion matérielle. Ce dernier cas fonde la catégorie de I’indice qui, selon Peirce:
«est un signe qui renvoie a 1’objet qu’il dénote parce qu’il est réellement affecté par cet
objet» (Peirce, 1978: 140). L’indice, ainsi congu, peut étre rapproché d’une figure de la
rhétorique classique, la métonymie, que Fontanier, dans son traité des tropes, définit
ainsi: «elle consiste dans la désignation d’un objet par le nom d’un autre objet (...) qui
lui doit ou a qui il doit lui-méme plus ou moins, ou pour son existence, ou pour sa
maniére d’étre.» (Fontanier, 1977: 79) Remarquons que 1’0n a ici, comme chez Peirce,
I’idée d’un lien existentiel entre les deux entités que le signe met en rapport. On peut
donc dire, avec Michel Le Guern, que «la relation métonymique est une relation entre
objets, c’est-a-dire entre réalités extralinguistiques; elle est fondée sur un rapport qui
existe dans la référence, dans le monde extérieur, indépendamment des structures
linguistiques qui peuvent servir a I’exprimer» (Le Guern, 1973: 25). Ce lien existentiel
implique que le signe et ce qu’il dénote partagent un contexte commun, une relation
qu’il est toujours possible de penser sur le modele de celle qui lie la partie au tout. C’est
évidemment le cas du fragment, qui est reconnu comme tel lorsque 1’on évoque 1’objet
dont il est issu. De méme des autres cas de métonymie répertoriés dans les traités de
rhétorique: de la cause, de ’effet, de I’instrument, du contenant, de 1’agent, etc. Ainsi,
comme le résume Veron: «la regle de contiguité établit une équivalence symbolique
entre un ensemble et une de ses parties ou bien entre des parties systématiquement
reliées, d’un ensemble donné» (Verdn, 1970: 59). On peut opposer ce principe de
contiguité a celui de similitude, comme deux maniéres distinctes d’enchainer les idées,
ainsi que I’a fait Jakobson dans un article fameux sur 1’aphasie (Jakobson, 1963).
Identifiant ces deux principes, respectivement, a la métonymie et a la métaphore,

Jakobson élargit en outre ces catégories au-dela du langage proprement dit, entre autre
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vers les arts visuels, évoquant les plans métonymiques du cinéma de Griffith. Ainsi, le
rapport de contiguité entre le signe et son objet caractérise aussi bien I’indice, tel que I’a
définit Peirce, que la métonymie. On peut voir 1a les deux faces d’un méme mécanisme
de signification; lorsque 1’on parle de métonymie, on évoque une figure d’expression,
alors qu’en parlant d’indice, on pense plutot a quelque chose qui doit étre déchiffré.

On sait que I’acte de communication, ainsi que ’a définit la théorie du méme
nom, repose sur ’emploi d’un code : I’émetteur se doit d’employer, pour composer son
message, des unités connues du destinataire. Ces unités sont donc clairement définies,
ce peut étre, par exemple, les mots appartenant au lexique d’une langue donnée. En
revanche, le rapport de contiguité qui fonde la métonymie ne désigne pas — au contraire
d’un code — une portion de réalité de maniére univoque, puisque la méme partie peut
étre partie d’ensembles différents. Comme on le verra, I’ensemble qui comprend la
partie examinée doit toujours étre inféré et se présente comme probable. C’est dans cette
indétermination que réside la possibilité, propre a 1’art, nous semble-t-il, d’évoquer des
aspects de la réalité qui ne sont pas — ou pas encore — codifiés, ¢’est-a-dire assujettis aux
conventions d’un langage. On a vu que la métonymie, méme lorsqu’elle est une figure
de langage, porte en fait sur la référence, ¢’est-a-dire sur une réalité qui est extérieure au
langage. En effet, que faut-il pour que nous reconnaissions dans la fumée un signe du
feu? Il suffit d’avoir vu un feu briler et produire de la fumée. Il s’agit la d’une
expérience du monde physique qui, en principe, se passe de mot. On imagine donc
qu’un étre provenant d’une culture complétement différente puisse associer le
phénomeéne «feu» a la perception de la fumée. On voit ainsi que la condition minimale
pour qu'une chose fonctionne comme indice ou comme métonymie est 1’existence
d’une expérience partagée (Lakoff et Johnson, 2003). La métonymie renvoierait ainsi
directement a des sensations, a du vécu. Cela ne veut pas dire, évidemment, qu’on en
appelle a une expérience originaire, «naturelle», qui précéderait la culture, puisque la
possibilité méme d’exprimer un sens dépend de I’existence d’un monde commun, et que
celui-ci est faconné, de part en part, par une culture. Nous suggérons toutefois qu’il
existe une marge, un au deca du langage, ou de nouvelles significations émergent
constamment, avant d’étre, éventuellement, nommeées et classées par le discours
commun. C’est en cela que I’emploi de la métonymie (ou de la métaphore, de ce point
de vue) comme signe différe d’un acte de communication: le signe qui est proposé a

I’attention du spectateur renvoie a un aspect de 1’expérience qu’il peut, ou non, partager
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avec celui qui I’a produit, alors qu’un code institue une régle pour 1’interprétation du
signe.

Si la similitude glisse sur la surface des choses en un jeu sans fin de renvois, la
contiguité s’é¢tend par inclusion, en une série de contextes emboités les uns dans les
autres : le fragment d’objet renvoie a I’objet; I’objet (inféré du fragment) renvoie a: son
contexte d’usage, a I’ambiance dont il fait partie (un certain univers domestique, par
exemple, ou le monde de 1’usine), lesquels renvoient a un certain monde géographique,
social, historiqgue. C’est donc toute cette chaine qui se déroule a partir de la
considération d’un simple fragment; en effet, si la similitude s’étend en allant du plus
semblable au moins semblable, la contiguité s’étend du particulier au général, ou plutot
en direction d’ensemble toujours plus larges, plus englobants.

En outre, ainsi que le fait remarquer E. Veron, la métonymie ne concerne pas que
les objets. Le rapport partie/tout qui la caractérise permet aussi le renvoi a des
conduites: le geste s’inscrit dans une séquence de comportement, et c¢’est sur la base
d’une conduite probable qu’il est interprété. Dans le cas qui nous occupe, c’est au faire
méme de I’artiste — collecter et assembler - que les fragments qui composent I’ceuvre
renvoient, entre autres choses, bien sir. Ainsi, si les fragments renvoient a 1’objet dont
ils ont fait partie, ils renvoient aussi & un univers dont ils sont issus. De méme leur
présence ici, comme ¢léments de cette ceuvre singuliere, renvoie au geste de les
ramasser, au lieux ou ils ont été trouvés et au parcours au cours desquels ’artiste les a
rencontrés, ¢’est-a-dire a I’expérience sensible de certains espaces.

Pour celui qui regarde, et dans la mesure ou il veut y voir des signes, les éléments
qui composent ces sculptures se présentent donc comme des indices. Or, comme le
savent les lecteurs de romans policiers, les indices doivent étre déchiffrés: «que s’est-il
passé?» demande-t-on en les interrogeant, a la maniére de Sherlock Holmes. Cette
lecture des indices est une abduction, et elle consiste a élaborer une hypothése
concernant des faits qui sont donnés. Elle se distingue a la fois de la déduction, qui
opere a partir de prémisses certaines, et de I’induction, qui prend acte des régularités de
I’expérience, en ce qu’elle opere sur du probable. L’abduction, de fait, conjugue
induction et déduction, puisqu’elle infére le probable sur la base de régularités
observées. Carlo Ginzburg nous rappelle que ce «savoir indiciel», qu’il définit comme
«la capacité, a partir de données apparemment négligeables, de remonter a une réalité
complexe» (Ginzburg, 1989: 152) nous vient de nos ancétres chasseurs, qui ont dd

apprendre a déchiffrer les marques laissées par les animaux afin de suivre leurs pistes.
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Quelles sortes de pistes nous offrent alors les objets fabriqués par I’homme? Selon
I’anthropologue Alfred Gell:

Tout objet que I’on rencontre dans le monde invite a se demander: «comment cette
chose est arrivée ici?». La plupart du temps, les réponses a ce genre de questions
vont tellement de soi qu’elles ne jouent aucun rble dans notre vie mentale
consciente. (..) Seuls les géologues, qui ont été formés pour ca, se demandent, en
voyant une chaine de montagne, comment elle est apparue. Mais avec les artefacts,
qui sont le produit de types d’agir (agency) dont nous sommes tous capables, la
situation est souvent bien différente, et nous nous intéressons effectivement a leur
origine (Gell, 1998: 67, ma traduction).

S’agissant d’objets produits par 1’industrie, ce n’est pas tant leur origine qui nous
intéresse - elle est, pour la plupart d’entre nous, aussi mystérieuse que celle des objets
naturels - que 1’'usage qui en a ét¢é fait, leur origine seconde, pourrait-on dire.

Une collection d’indices ne suffit toutefois pas a faire une ceuvre. Celle-ci doit
trouver une forme. Il semble que cette question ait été abordée de maniére singuliére
dans chacune des ceuvres considérées, méme si certaines d’entre elles existent en
plusieurs versions, déclinant le méme principe. A ce point, Il convient donc d’examiner

en particulier quelques unes des sculptures appartenant a la période qui nous intéresse.

Stack (1975)
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Cette sculpture, qui fait actuellement partie de la collection de la Tate Gallery,
semble exprimer plastiquement cette remarque d’Ezio Manzini sur I’environnement

artificiel:

Comme le milieu naturel, I’environnement artificiel a une structure géologique.
Chaque phase historique y dépose une strate de produits, fruit de ses techniques, de
ses formes d’organisation sociale, de ses systémes de consommation, de sa culture.
Des choses disparaissent, d’autres deviennent le substrat de sédimentations futures
(Manzini, 1991: 21).

Elle se présente comme une coupe, nette et géométrique, a la maniére d’un
échantillon qu’on aurait retiré d’une décharge, dans une strate d’artefacts sédimentés,
telle que pourrait la pratiquer un archéologue du futur. Réalisée au debut de la période
qui nous intéresse ici, cette sculpture semble inaugurer la série qui va suivre par quelque
chose comme un constat, comme le préambule des arrangements qui vont suivre. Son
aspect métaphorique nous semble indiquer une poétique encore a la recherche d’elle-

méme et qui s’affirmera au cours des années suivantes.
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New tone stones, Newton’s tones (1978)

Remarquons d’abord le jeu de mot du titre et le rapprochement qu’il établit. Les
pierres sont ce que I’on rencontre en cheminant, jonchant le sol immémorial comme ces
fragments de plastique parsement notre chemin, nouvelles pierres du paysage

contemporain. On y a vu une allusion aux travaux de Richard Long, éminent
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représentant du Land Art, qui lui réarrange des pierres véritables, rencontrées sur son
chemin. Les «pierres» de Cragg sont colorées, elles manifestent, littéralement, toutes les
couleurs du spectre, de la maniére dont Newton les a ordonnées. Ce placement
systématique, semblable a une classification tabulaire, évoque sans doute la méthode
scientifique. Il s’en distingue cependant par le souci de la sensation, marque spécifique

du travail artistique selon Gilles Deleuze et Félix Guattari:

La composition est esthétique, et ce qui n’est pas composé n’est pas une ceuvre d’art.
On ne confondra pas toutefois la composition technique, le travail du matériau qui
fait souvent intervenir la science (mathématiques, physique, chimie, anatomie) et la
composition esthétique, qui est le travail de la sensation (Deleuze et Guattari, 1991:
181).

Dans cette piece, le recours au spectre des couleurs est une maniere de rendre
sensible la propriété des matieres plastiques de prendre absolument n’importe quelle
couleur, a la différence des matériaux traditionnels tels que le bois, la pierre ou les
métaux. On reconnait, parmi les objets et fragments qui composent cette sculpture, une
pelle d’enfant, un peigne, des briquets, une cuillére et beaucoup de morceaux dont
I’identification est incertaine. On a la comme un tableau de la révolution causée par
I’'usage massif des plastiques dans le monde des objets, lesquels sont devenus, en
quelques décennies, colorés, abondants et jetables. Tony Cragg a repris cette idée de
gradation de couleurs dans d’autres piéces, notamment Spectrum (1985), qui présente
cette fois une couche compacte d’articles de plastique dont les couleurs sont échelonnee

suivant I’ordre du spectre.

*k*k
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Palette (1984)

On retrouve ici I’ensemble des couleurs du spectre, mais ordonné selon un autre
principe. Ce sont ici les couleurs de I’artiste, arrangées dans la forme d’un instrument
traditionnel du peintre. Cette association des fragments colorés a un outil de production
plastique met 1’accent, cette fois, sur le potentiel expressif de ceux-ci : partant de la
palette, ils peuvent composer n’importe quelle image. Ce qui est ainsi mis en évidence,
c’est le potentiel de recombinaison de ces objets et fragments, qui s’oppose a la pratique
commune du recyclage. Celle-ci, en effet, consiste a produire, a partir de déchets, un
matériau générique réutilisable, d’ou la couleur grisatre que présentent généralement les
plastiques recyclés. Le travail de ’artiste se distingue ici de la rationalité économique,
sélectionnant et composant la ou celle-ci réduit tout au méme dénominateur, ne visant

que la continuité de ses propres cycles.

*k*k
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Minster (1987)

Le travail de mise en ordre concerne ici les dimensions des objets collectés.
D’autres ceuvres de 1’artiste - notamment la série des Axe, qui dessine, par 1’étagement
d’objets hétéroclites, le volume d’une téte de hache — exploitent le volume des objets
plutét que leur couleur. Dans cette piéce, toutefois, les éléments partagent un trait
commun: ce sont tous des cylindres, de longueur et de diameétre variable. lls sont
empilés en échelonnant les diametres de maniére a former des sortes de tours, ce
qu’évoque le titre, qui signifie cathédrale. Parmi les objets assemblés, on reconnait un
filtre & air de moteur, un tambour de machine a laver, des roues dentées, des pneus; la
encore, nous sommes en présence de restes de la civilisation industrielle. 1l y a
cependant une différence notable d’avec les sculptures examinées jusque-la: les pieces
dont elle est faite ne sont pas des fragments, mais des composants. Le parcours qui va
du tout a la partie n’est plus I’accident qui brise, mais une opération de démontage, qui

en elle-méme induit I’idée de réutilisation.
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Three modern buildings (1984)

Le signe est ici clairement iconique, puisque la disposition des briques imite la
silhouette d’immeubles. Il ne cesse pourtant pas d’étre indiciel, puisque c’est avec ces
mémes briques que sont construits les immeubles véritables. L’ceuvre ne fait, en
quelque sorte, que montrer 1’espece d’écho formel entre le matériau et le produit.
L’indice, de fait, a lui-méme une forme, puisqu’il doit revétir une apparence sensible
pour pouvoir étre percu ; mais, ainsi que le note Santaella (2000: 131), cette iconicité
n’est pas ce qui le définit comme signe : la fumée a bien une apparence visible, une
« forme », elle ne ressemble pourtant pas au feu qu’elle dénote en tant qu’indice. Dans
cette piéce, la distinction est comme court-circuitée par le fait, certainement contingent,

que la forme de la brique répéte en miniature celle de I’'immeuble qu’elle sert a batir.
Passé de I’indice dans Dart

L’indicialité de I’ceuvre d’art n’a longtemps concerné que le rapport de 1’auteur a
I’ceuvre. Il y a d’abord eu la maniera du peintre, marque personnelle de son savoir-faire,
qui fonde un style. Puis, au XIX®™ siécle, la curieuse méthode de Morelli, décrite par

Ginzburg (1989), qui consistait a identifier I’auteur d’un tableau par la fagon de peindre,
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de maniére quasi inconsciente, des détails tels que les oreilles des personnages
représentés. Il est clair que tant que I’art a employ¢ des techniques comme la peinture,
qui transpose les impressions sensibles dans un medium homogéne, 1’indicialité, en tant
que lien matériel ne pouvait lier I’ceuvre — en 1’occurrence, le tableau — qu’a ses
conditions de production, ¢’est-a-dire principalement a son auteur, puisque les autres
facteurs: couleur, toile, pinceaux étaient largement normalisés.

C’est ainsi que 1’indice, comme renvoi a une réalité extérieure au processus de la
peinture, fait vraiment son entrée dans I’art en 1912, avec les premiers papiers collés de
Picasso et Braque. On voit que la démarche de Cragg n’est pas sans antécédents;
davantage méme que des antécédents, certaines ceuvres de 1’histoire de I’art inspirent ou
provoquent les artistes, suscitent des questions et des problemes qui peuvent étre repris,
relancés. Il ne s’agit pas ici d’établir une histoire, de tracer des influences, mais plutot
d’indiquer quelques résonances. Il faut d’abord mentionner Kurt Schwitters, bien sir,
dont les collages Merz témoignent de 1’invasion de 1’environnement urbain par le texte
imprimé. On sait que le mot « merz » est lui-méme apparu, au hasard des trouvailles
comme un fragment de Kommerz, annoncant déja la société de consommation a venir.
Gilbert Lascault nous présente la démarche de Schwitters comme une relation a I’espace

urbain passant par le déchet:

Kurt Schwitters (1887-1948) marchait toujours (rapporte Raoul Hausmann) les yeux
baissés. Car les restes, les déchets se trouvent le plus souvent au plus bas, jetés,
tombés. Il cherchait, tout en marchant, des objets par terre. « Tout lui convenait :
tickets de tramway, vieux ou neuf, morceaux de carton, coupures de tissu, boites
écrasées. Tout était immédiatement classé dans son esprit et destiné a ses collages ».
Ce que les autres jettent comme inutile, Schwitters (des les années 20) le recueille et
I’ordonne selon ses désirs artistiques (Lascault, 1979: 365).

Plus pres de nous, il faudrait aussi évoquer le groupe des Nouveaux réalistes,
réunis autour du critique Pierre Restany dans les années 60. De nombreuses ceuvres
produites par les artistes de ce groupe mettent en jeu des déchets et débris de la
consommation de masse et s’offrent a une lecture basée sur I’indicialité. C’est le cas,
par exemple, des Accumulations de Arman, des Compressions de César, des Tableaux
piéges de Spoerri, ainsi que de certaines ccuvres de Martial Raysse, tel 1’Arbre bidon,
qui semble préfigurer la démarche de Tony Cragg. A propos de I’emploi de ces
matériaux, Restany établissait une continuité avec les readymade de Marcel Duchamp,

écrivant, dans un manifeste intitulé A 40° au-dessus de Dada, que dans le contexte
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actuel, «le ready-made n'est plus le comble de la négativité ou de la polémique, mais
I'élément de base d'un nouveau répertoire expressif» (Restany, 1961).

Enfin, certaines sculptures de Tony Cragg peuvent évoquer 1’art minimal — nous
pensons, par exemple, a certaines pieces de Carl Andre - par la simplicité systématique
de leur procedeé constructif. Elles s’en distinguent pourtant, précisément par la référence
indicielle, toujours présente, alors que les minimalistes ont travaillé a 1’effacement de
toute référence, a la réduction de I’objet a une présence pure.

On a vu que Dindicialit¢ de I’ceuvre renvoyait nécessairement — mais pas
exclusivement, bien sir — a ses conditions de production. Dans cette perspective, ces
sculptures de Cragg renvoient doublement & une époque dominée par la consommation
de masse. D’une part, et ¢’est le plus évident, par les matériaux employés, débris de ces
articles de plastique bon marché produits par millions et que 1’on retrouve partout.
D’autre part, le procédé employé renvoie lui-méme a deux opérations qui caractérisent
la consommation comme pratique: acqueérir et combiner (Baudrillard, 1970). Dans le cas
de Cragg, ramasser et composer. Dans celui du consommateur, acheter — qui implique
toujours de choisir — des articles et les intégrer a un ensemble qui généralement leur
préexiste: un vétement se porte avec d’autres vétements pour composer une tenue, un
meuble s’intégre a un intérieur, un livre a une bibliothéque, un produit de toilette a une
routine d’hygiéne personnelle, etc. A part quelques cas comme celui de la cuisine, qui
implique encore une transformation des produits achetés, I’initiative du consommateur
se borne ainsi & combiner des marchandises préalablement choisies. Cragg le fait avec
des déchets et, l1a est le plus important, il invente I’ensemble dans lequel les parties

viennent prendre place.

Pour conclure

Notre titre énonce certainement un paradoxe. Comment, en effet, parler de
«paysage» comme forme artistique hors des conventions qui définissent le genre, la
figuration en premier lieu? Il nous semble pourtant que les ceuvres que nous avons
présentées partagent avec le genre paysage, qu’il soit pictural ou photographique,
I’évocation de certains lieux; elles décrivent, a leur maniere, une certaine expérience du
visible. Le rapport que ces ceuvres établissent avec les espaces qu’elles évoquent
témoigne peut-étre d’une impossibilité d’en faire des «paysages» au sens d’image

cohérente d’une portion de «pays». On aurait la comme un constat que les lieux produits
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aux marges du monde contemporain — terrains vagues, décharges, zones industrielles
plus ou moins abandonnées, etc., ne se laissent pas encadrer comme veduta. L’évocation
plastique de ces sortes de lieux doit ainsi se faire par d’autres moyens, et c’est bien ce
que nous proposent ces sculptures de Tony Cragg. Mais elles n’en restent pas la : si,
d’une part, elles mettent en jeu un effet référentiel au travers des fragments et objets qui,
comme on I’a vu, les constituent en signes métonymiques, d’autre part, lorsqu’on les
envisage comme compositions, elles apparaissent chacune comme une exploration des
potentialités plastiques contenues dans les objets recueillis. On est en somme moins
dans la contemplation qu’au coeur de 1’action, immergé dans le flux d’objets qui

distingue si bien notre époque de 1’ére pré-industrielle.
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