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Resumo: 

Este artigo a partir de uma abordagem etnográfica autobiográfica analisa a sociabilidade 
vivida no alojamento estudantil da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro como 
um espaço formador de identidades individuais e coletivas, no qual memória, 
materialidade e convivência operam como dispositivos centrais de produção de 
pertencimento. Dialogando com Halbwachs, vemos a memória socialmente construída, 
enquanto com Rocha e Eckert pensamos a memória coletiva como duração, fabulação e 
experiência imaginada. As reflexões de Reinheimer permitem analisar a residência 
estudantil como uma forma social moralmente regulada, nas quais se ensaiam processos 
de inclusão /exclusão. O texto também contextualiza a experiência do alojamento no 
processo de expansão e diversificação institucional da UFRRJ, destacando os impactos 
das políticas de acesso e permanência sobre o perfil discente. Ao articular memória, 
trajetória e materialidade, sustento que o alojamento não se reduz a uma política 
assistencial, mas configura um corpo coletivo no qual experiências individuais se 
tornam narráveis e inteligíveis produzindo marcas nas trajetórias das ex-moradoras. 

Palavras-chave: Memória Coletiva. Trajetória. Alojamento Estudantil. Etnografia. 

Materialidade. 

 

Abstract:  

Using an autobiographical ethnographic approach, this article analyzes the sociability 
experienced within the student housing at the Federal Rural University of Rio de Janeiro 
(UFRRJ) as a space that shapes individual and collective identities—a space where 
memory, materiality, and daily coexistence serve as central mechanisms for fostering a 
sense of belonging. Drawing on Halbwachs, we view memory as socially constructed, 
while, following Rocha and Eckert, we conceive of collective memory as duration, 
fabulation, and imagined experience. Reinheimer’s reflections allow us to examine 
student housing as a morally regulated social form, within which processes of inclusion 
and exclusion are enacted. The text also contextualizes the housing experience within 
the broader process of institutional expansion and diversification at UFRRJ, 
highlighting how policies regarding access and retention have shaped the student 
profile. By interweaving memory, personal trajectory, and materiality, I argue that 
student housing is not merely a form of social assistance; rather, it constitutes a 
collective body in which individual experiences become narratable and intelligible, 
leaving a lasting imprint on the life paths of former residents. 

Keywords: Collective Memory. Trajectory. Student Housing. Ethnography. Materiality. 
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Introdução 

 

Este artigo analisa como a sociabilidade vivida no alojamento estudantil da 

Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) constitui identidades 

individuais e coletivas, produzindo formas específicas de pertencimento, memória e 

reconhecimento mútuo. Mais do que um espaço de moradia temporária, o alojamento 

emerge, nas narrativas e lembranças compartilhadas por suas ex-moradoras, como um 

território de experiências, no qual práticas cotidianas, rituais informais, afetos, conflitos 

e materialidades operam como dispositivos centrais na produção de sentidos sobre si e 

sobre o outro. Como propõe Patrícia Reinheimer (2026), interessa pensar o papel das 

coisas na constituição de estilos de vida, compreendendo, por exemplo, a roupa não 

como um elemento isolado, mas como parte de uma teia mais ampla de materialidades 

que conformam modos de existir no mundo. No alojamento, são essas coisas 

aparentemente banais: o sofá da sala, a ausência de televisão, os quadros pendurados 

que participam ativamente da produção de pertencimento e distinção. 

A experiência do alojamento se configura como um espaço atravessado por 

jogos de memória, deslocamentos identitários e reconfigurações constantes do tempo 

social. O “antes e depois” da vida no alojamento, frequentemente mobilizado nas 

narrativas, não indica apenas uma passagem biográfica individual. Aponta também a 

inscrição dessas pessoas em um regime coletivo de temporalidade que produz marcas 

duráveis na forma como essas mulheres se perceberão. Além disso, uma forma de narrar 

e se reconhecer como parte de um mesmo grupo. Tornar-se ruralina1, assim como ficar 

haribô2 em determinados espaços do campus, não era apenas uma questão simbólica 

abstrata, mas, como sugere Patrícia, fazem parte de um aprendizado material e corporal 

compartilhado (Reinheimer, 2026). 

Inspirada pela proposta de Rocha e Eckert (2013), este artigo se insere no campo 

da etnografia da duração, compreendendo a memória coletiva como um processo ativo, 

narrativo e imaginativo, no qual o tempo vivido e o tempo pensado se sobrepõem. As 

2 Ficar haribô refere-se ao processo pelo qual estudantes, ao ingressarem na UFRRJ, passam a se 
aproximar da filosofia agroecológica e a incorporar elementos de um estilo de vestimenta associado à 
cultura hippie. 

1 Expressões informais, gírias e jargões universitários serão destacados em itálico e, quando necessário, 
acompanhados de breves notas explicativas ou contextuais. Ruralina e ruralino são os termos pelos quais 
os estudantes da UFRRJ se identificam, expressando um sentimento de pertencimento e a construção de 
uma identidade coletiva. A ideia de que o ruralino sabe se virar, é desenrolado, relaciona-se à percepção 
de que a distância da universidade favorece o desenvolvimento de autonomia e capacidade de adaptação. 
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autoras propõem pensar as cidades e, por extensão, seus espaços institucionais e 

domésticos como campos de fabulação, nos quais os sujeitos produzem “topologias 

fantásticas” a partir da experiência cotidiana.  

 
Figura 1-Tempo fio. 

 
Fonte: Adriana Nunes de Souza. 2026. 

 

Se a etnografia da duração convida a abandonar a ilusão de um tempo linear, 

também este texto não se submeterá à disciplina dos calendários. Ainda assim, para não 

perder o fio da meada (ou você, leitor), situarei o arco temporal que orienta esta escrita. 

O desenho acima reúne algumas das datas mobilizadas no vai e vem deste artigo: 2000, 

ano que, segundo as memórias reunidas, indica o início do Fest Girl, festa organizada 

pelas meninas do alojamento, da qual trataremos mais adiante; 2006, último ano 

anterior ao período de expansão universitária relativo ao REUNI3; 2008, minha primeira 

aproximação com o alojamento estudantil; 2009, meu ingresso na UFRRJ; 2016, marco 

temporal utilizado para o balanço do número de novos cursos criados; 2017, ano da 

trigésima edição do Fest Girl; e 2019, quando o artista visual PV Dias produziu as artes 

para as camisas do evento, com representações de Ivone Lara e Tina Turner. O percurso 

alcança meu retorno à UFRRJ, no mestrado, em 2021, e se encerra, provisoriamente, em 

2023, com o último Fest Girl realizado até então. Não se trata, contudo, de uma 

narrativa cronológica, a memória prefere o ofício do fio: enreda, desfaz, retorna e 

3 O REUNI (Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais) foi 
instituído pelo Decreto nº 6.096, de 24 de abril de 2007, durante o segundo mandato do presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva, como política pública federal voltada à expansão e à reestruturação das 
universidades federais brasileiras. 
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aproxima tempos, os acontecimentos são contados pelas relações que estabelecem entre 

si. Dialogando com Maurice Halbwachs (1990), parto do pressuposto de que a memória 

é sempre socialmente construída. Lembrar o alojamento é pensar com e a partir dos 

outros. Assim, ao compartilhar fragmentos dessa memória coletiva, o objetivo é 

compreender como a sociabilidade do alojamento produz identidades participando 

ativamente da construção do sujeito, funcionando como suporte simbólico para a 

elaboração de trajetórias individuais e coletivas no interior da universidade e para além 

dela. 

 

Desenvolvimento 

 

Espacialidade e suas impressões 

 

Havia algo que eu sabia antes mesmo de saber que faria Ciências Sociais: eu 

queria ir para a Rural. Antes de antropóloga, me defino como ruralina. O curso surgiu 

da observação de um professor de geografia do ensino médio: “Nossa, é a sua cara 

fazer Ciências Sociais.” Como eu não sabia o que era a minha cara, achei ótimo! E o 

bom é que ele acertou. Minha irmã, Rachel, já morava na UFRRJ; cursava Engenharia 

Agronômica e naquele ano muitos cursos novos de humanas seriam inaugurados, 

inclusive o de Ciências Sociais. A Rural se desenhava, então, como uma linha de saída: 

sair da casa dos meus pais aos dezessete anos, atravessar um portão, mudar de chão. Fui 

com fome. Antes de qualquer trâmite oficial, decidi conhecer o lugar onde ela morava, o 

F4: Feminino 4. Um prédio que se anunciava pelo tamanho, pela repetição das janelas, 

pelo modo concreto como ocupava terreno.  

Ao atravessar a porta de entrada, o corpo registrou primeiro o ar. Um cheiro que 

vinha do chão, das paredes, dos cantos, nada parecia circular. Metal, algo orgânico, algo 

animal? O corredor se estendia reto, comprido, ladeado por portas iguais, numeradas, 

uma após a outra. Muitas bicicletas ao lado das portas. Várias só ferrugem, abandonadas 

há quatro graduações atrás, no mínimo. O piso cinza, a luz branca de hospital vinda de 

cima, daquela que deixa qualquer sombra em lugares errados, até as adolescentes de 

dezessete anos, respirando colágeno, tinham olheiras naquela luz. Não havia marcas 

pessoais nesse trajeto. Portas azuis, paredes branco-sujas. O quarto dela era o último do 

corredor e parecia não chegar. Eu estava muito animada, passeando naquele corredor 
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que conduzia, mas não acolhia. Não era limpo o suficiente para parecer asséptico, nem 

gasto o bastante para parecer com vida. Dentro do quarto, a mesma lógica. Camas 

alinhadas, cada uma com seu espaço definido, sua escrivaninha, sua prateleira, sua porta 

do armário. Nada ali indicava escolha; tudo parecia resultado de uma decisão anterior, 

tomada por alguém distante. Eu estava observando, enquanto por dentro me atravessava 

aquela agitação típica de quem chega: o impulso de gostar, de se adaptar, de reconhecer 

pessoas como interessantes antes mesmo de conhecê-las e querer parecer interessante 

também. 

Esse primeiro contato com o F4, em 2008, se inscreveu como uma experiência 

espacial que, com o tempo, passou a organizar outras memórias. Para Halbwachs, “a 

estabilidade do alojamento e de seu aspecto interior impõem ao próprio grupo a imagem 

apaziguante de sua continuidade” (HALBWACHS, 1990: 132). Mesmo quando ocorrem 

mudanças, a chegada de novas estudantes, a saída de outras, pequenas alterações no uso 

do espaço, uma nova doação vinda da família de alguém, esses espaços se tornam 

marcos temporais significativos, organizando tanto a composição do grupo quanto suas 

narrativas. Em seus relatos a mim, minha irmã confessava uma vivência marcada por 

muitos conflitos e alguns afetos; o cheiro, ela mesma havia dito, não lhe agradava. 

Pergunto-me se, sem essas informações prévias, minha caminhada até seu quarto teria 

produzido as mesmas impressões. Quando efetivamente passei para a universidade no 

ano seguinte, minha irmã, já estava prestes a se formar, logo, tinha uma posição 

privilegiada por conta das informações da rede. Dessa forma, me levou em outro quarto, 

em outro alojamento, para pedirmos uma vaga pra mim, segundo ela: seria a minha 

cara! Pelo visto, eu era uma adolescente que não tinha nenhum problema em seguir o 

que me mandavam. Era o F2, em frente ao F4. O corredor conservava a mesma 

arquitetura do outro, o mesmo molde burocrático; diferia, contudo, no ar que se 

respirava. Ali havia um cheiro composto de velhice, cera e comida sendo feita. 

Qualquer pessoa do interior, quiçá qualquer brasileiro, sente-se em casa com cheiro de 

alho e cebola sendo refogados. É uma das unanimidades do nosso povo. 

Nesse alojamento, as bicicletas ficavam fora do prédio, e de várias portas 

escapavam sons de músicas distintas, plantas na entrada das portas, portas enfeitadas 

com adesivos e outros ornamentos mostrando a personalidade de cada quarto. Avancei 

alguns passos e detive-me na porta 109. Minha irmã bateu. Atendeu-nos uma moça de 

expressão séria, contrastando seus traços doces com voz grave, parecia a guardiã 
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daquele território. Minha irmã disparou: “Oi, Julia, essa é minha irmã Adriana.” 

Acrescentei que gostaria de ver sobre a vaga. Julia respondeu: “Ahhh, sim. O que você 

gosta de ouvir?” Falei: The Corrs (uma banda adolescente que havia lançado um 

acústico do qual eu estava viciada). A sorte que eu sempre tive apareceu: ela entendeu 

The Doors. Sorriu de leve e disse: “Entra aí”. Hoje penso, ainda bem que eu não disse 

Britney Spears! 

Lá dentro, explicou-me que havia vaga sim, mas que antes era preciso 

compreender o funcionamento da casa. Disse-me que ali eram rock and roll, que eram 

uma comunidade, palavra que, naquele contexto, significava sobretudo um sistema 

minucioso de regras. Havia o dia da faxina, o dia da cozinha; cada uma cozinhava em 

seu turno, pois não frequentavam o bandejão (restaurante universitário). As compras 

eram feitas em conjunto; havia, inclusive, o dia do mercado. As funções se sucediam 

com método administrativo, organizado por tretas anteriores de muitos anos. Convém 

dizer que eu ainda não tinha vaga alguma. Não fora designada àquele quarto; estaria, 

como dizíamos, acochambrada4 no quarto. O que estava buscando era uma chance de 

adaptar-me àquelas regras e, então, enfrentar a sanha burocrática de efetivamente obter 

a vaga.  

A reflexão proposta por Reinheimer (2023) no livro Desenhando coisas e afetos, 

a casa que construímos, a casa que nos constrói, muito ancorada nas formulações de 

Mary Douglas do artigo The idea of a home: a kind of space (1991), insere a casa como 

uma forma social relacional, processual e moralmente regulada. Nesse enquadramento, 

a casa se define por sua capacidade de articular vínculos, coordenar presenças e 

estabilizar sentidos compartilhados ao longo do tempo. Trata-se, assim, de uma 

comunidade, onde se ensaiam formas de pertencimento, autoridade e exclusão que 

extrapolam o espaço doméstico e se projetam sobre coletividades mais amplas: a casa 

como realização de ideias. O lar materializa valores morais, concepções de ordem, 

hierarquias e noções de correção comportamental. Ao habitar um espaço coletivo, os 

sujeitos não apenas compartilham infraestrutura, mas também aderem a uma ideia de 

casa que orienta autorizações e interdições. Conflitos domésticos, portanto, não são 

4 Acochambrar era um termo de uso corrente entre os moradores da residência estudantil para designar o 
ato de acomodar provisoriamente um estudante em um quarto sem que ele ocupasse oficialmente a vaga. 
A expressão "tô acochambrado" também era muito comum para designar a condição daquele que 
permanecia hospedado de maneira informal, aguardando a regularização de sua situação ou a 
disponibilização de um quarto. 
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apenas disputas interpessoais, mas embates entre diferentes concepções do que aquela 

casa deve ser. 

E, apesar de tudo ter uma aparência fechada e cheia de regras que o bichão 

(como é chamado quem acabou de entrar) deveria cumprir, também havia muito 

compartilhamento: “aí, se você não sabe fazer faxina, a gente ensina; se não sabe 

cozinhar, a gente faz junto no começo”, porque todo adolescente chega apalermado, 

dizendo que não sabe fazer nada. E eu não posso negar que realmente foi lá que aprendi 

a fazer uma boa limpeza. Minha primeira “faxina” no banheiro durou trinta minutos. 

Passei aquele paninho com desinfetante mequetrefe5 querendo terminar a tarefa e ir 

beber, ao que Julia me disse quando viu o resultado: “Meu amooooor, isso não é 

faxina.”. Ali, tudo era coletivo, a limpeza, a sujeira e os conflitos. Trotes, embates de 

ideias, atritos de personalidade. Havia uma hierarquia entre o bichão e a veterana, que 

às vezes se manifestava em pequenas violências ritualizadas, quase sempre 

naturalizadas. Mas essa hierarquia não era fixa. Era móvel, escorregadia. Bastava 

atravessar certos ritos, sobreviver aos primeiros choques de sair da barra da saia da mãe, 

para que o lugar ocupado começasse a mudar. No alojamento, essa experiência era 

intensa. Às vezes bonita, às vezes exaustiva. Estávamos vivendo também um momento 

de transição da própria universidade. Antes, predominavam as futuras engenheiras, 

agrônomas, florestais. De repente, começaram a chegar: cientistas sociais, jornalistas, 

psicólogas. Gente de outra geração, outras ideias, outros jeitos de ocupar o mundo. E 

isso bagunçava tudo em uma ambiguidade de sentidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 Mequetrefe é aqui empregado no sentido de algo ordinário, pouco eficaz, de qualidade duvidosa. O 
termo acrescenta à descrição da faxina uma dose de autodepreciação retrospectiva: à época, eu ainda não 
sabia que aquela passada de pano estava mais próxima de um gesto simbólico de limpeza do que de uma 
faxina propriamente dita. 
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Figura 2- (1) Fim de tarde no alojamento 109, em 2016; (2) alojamento 101 no mesmo ano, com as 

portas abertas para o corredor, evidenciando a intensa circulação de pessoas; (3) desenho de 2017 

representando Amanda enfeitando a porta do quarto ao lado com margaridas do mato, no dia da defesa de 

TCC de Fernanda Puchineli. 

 
Fonte: Acervo da autora. 

 

Transformações institucionais da UFRRJ 

 

Essa transformação no cotidiano do alojamento e na composição dos seus 

moradores não era fortuita, mas expressão de um processo mais amplo de 

reconfiguração institucional da UFRRJ. A partir dos anos 2000, especialmente com a 

adesão ao REUNI, a universidade ampliou significativamente sua oferta de cursos, 

incorporando áreas das Ciências Humanas e Sociais e diversificando o perfil discente, 

historicamente vinculado às ciências agrárias (DA COSTA SILVEIRA, 2011). Esse 

movimento foi acompanhado pela expansão das matrículas, pela adoção de políticas de 

ação afirmativa e pelo ingresso majoritário de estudantes oriundos de escolas públicas e 

de famílias de baixa renda, mudando a concepção da universidade que inicialmente foi 

pensada para uma elite agrária (tendo até a lei do boi em que uma porcentagem de vagas 

era destinada aos filhos de fazendeiros) e firmando uma universidade mais voltada para 

profissionalização de jovens das regiões circundantes. Entre 2006 e 2019, a UFRRJ 

passou de 6.684 para cerca de 24 mil matrículas, praticamente triplicando seu corpo 

discente, enquanto o número de cursos de graduação aumentou de 28 (2006) para 57 
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(2016), com forte crescimento nas áreas de Ciências Humanas e Sociais. Em 2009, ano 

do meu ingresso, 67,2% dos estudantes foram oriundos de escolas públicas e 78,2% 

possuíam renda familiar per capita de até 1,5 salário mínimo, o que intensificou a 

pressão sobre as políticas de permanência, especialmente a moradia estudantil. 

(OLIVEIRA, 2022).  Nesse contexto, o alojamento passou a concentrar estudantes de 

trajetórias sociais, geracionais e acadêmicas distintas, tornando-se um espaço central de 

convivência, conflitos e construção de pertencimentos (DO NASCIMENTO, 2019). 

Mais do que infraestrutura, esses espaços operam como dispositivos de hospitalidade 

pública, nos quais se articulam acolhimento, sociabilidade e redes de apoio 

fundamentais para a permanência acadêmica (DE MATTOS et al., 2025), ao mesmo 

tempo em que participam da produção de uma identidade territorial e afetiva própria da 

UFRRJ, forjada na circulação de corpos, saberes e experiências diversas (LIMA; DA 

SILVA, 2020). Na Rural, fica muito claro que a experiência do alojamento não se 

limitava a um espaço de assistência; ela funcionava como um campo de negociações 

sociais e afetivas, disputado inclusive por aqueles que poderiam optar por outros 

lugares. O campus, com suas árvores e espaços arborizados, constitui um microcosmo 

dentro de Seropédica, verdadeiro oásis. 
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Figura 3- Conjunto de fotografias pessoais realizadas na UFRRJ em diferentes anos, reunidas para 

evidenciar os atrativos da moradia estudantil no campus. A ausência de registros da cidade de Seropédica 

no acervo pessoal para fazer um comparativo diz muito. 

 

Fonte: Acervo da autora. 

 

Ao retornar para o mestrado, em 2021, fui ávida para encontrar novamente o 

alojamento, mas agora ele estava quase deserto. A ausência de pessoas transformou o 

espaço: os corredores frios, a falta de café, a ausência de música e de vozes 

denunciavam um deslocamento das práticas que antes o animavam. Bater na porta e não 

encontrar ninguém era também perceber o desaparecimento das rotinas coletivas que 

estruturavam o lugar. Até a última visita, a porta de entrada para o corredor estava 

trancada, materializando o esvaziamento. O alojamento, que outrora fora altamente 

disputado, era agora um campo de memórias e de presenças ausentes. Conversei com 

algumas estudantes: preferiam ir e voltar todo dia para a casa dos pais ali pela região; 

outras mais antigas informaram que, após a pandemia, a procura pelo alojamento 

diminuiu muito e com o vazio propagou-se um sentimento de insegurança. Não cheguei 

a investigar essas causas. Contudo, me pareceu um contrassenso, pois fazer faculdade é 

sobre livros, teorias que expandem a cabeça, mas também é sobre convivência. É viver 

longe dos pais, longe do quarto de sempre, longe do conhecido. É aprender a existir 

com o que é diferente e, muitas vezes, com o que incomoda. 
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Fest Girl, memória e fabulação 

 

O quarto onde vivi não era exatamente um quarto. Era um organismo vivo, um 

pequeno sistema de sobrevivência afetiva. Eram três portas sempre abertas, 101, 102 e 

109, formando um complexo triangular onde tudo circulava: corpos cansados, colchões, 

dinheiro emprestado, roupas, comida, segredos. Se alguém precisava dormir, dormia. Se 

precisava de ajuda, havia. Como sintetiza Patricia Reinheimer (2026) através da ideia 

inicial de Ingold (2015), as trajetórias femininas carregam consigo a marca das alianças, 

afetos, amores, compartilhando suas artimanhas com redes de apoio que constroem o 

mundo como malhas, diferente das trajetórias masculinas que são comumente 

apresentadas como individuais. Mas, junto com o acolhimento, vinha a cobrança, o 

olhar atento, a vigilância difusa, a exigência constante de enquadramento. Talvez tenha 

sido ali, naquele emaranhado de portas abertas, que compreendi que crescer não é 

apenas sair de casa, mas aprender a habitar espaços coletivos sem desaparecer dentro 

deles. Uma das obrigações centrais daquele universo era a organização do Fest Girl, a 

última grande festa do período, realizada após a época das optativas. As meninas do 

alojamento organizavam o evento, que foi conhecida durante alguns anos como a única 

festa feminista da Rural. Se, nos primeiros momentos, o Fest Girl se vinculava a um 

feminismo mais liberal, centrado sobretudo na liberdade sexual e na afirmação da 

posição da mulher, gradualmente passou a incorporar discussões sobre classe, raça e 

desigualdade, aproximando-se de um feminismo interseccional. Essa transformação 

pode ser observada, inclusive, nas camisas da festa. Em cada edição, uma mulher 

estampava o evento. A primeira camisa, Betty Boop foi em 2005; depois, imagens de 

mulheres sem referência a uma figura específica; em seguida, nomes como Janis Joplin, 

Rê Bordosa, Rita Lee, Dorothy, Carmen Miranda, Elis Regina, Gal Costa, até chegar a 

Dilma Roussef, Carolina Maria de Jesus, Tina Turner, Dercy Gonçalves, Elza Soares, 

Dona Ivone Lara. Também se percebe uma mudança estética significativa. As primeiras 

camisas eram bastante rudimentares. Com a entrada de estudantes de Belas Artes e o 

acúmulo de experiências com tecidos, empresas de serigrafia e diferentes processos de 

produção, os desenhos foram se tornando mais elaborados. Entre erros e acertos, 

constituiu-se um saber prático que não apenas aprimorou a qualidade das estampas, mas 

também passou a incorporar a assinatura de quem as produzia. Em 2019, por exemplo, 

duas das camisas foram desenhadas por PV Dias, artista paraense já consagrado 
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internacionalmente. Destaco, ainda, a arte comemorativa dos trinta anos do Fest, criada 

por Pamela Simioni, ex-moradora do quarto 109. A composição representa a sala dos 

nossos quartos, um espaço compartilhado de convivência, e traz, sobre a mesa, um 

quadro com o desenho de Mary Brow, companheira que, embora não tenha estudado na 

Rural, teve seu filho como estudante e chegou a morar por um período no quarto. Mary 

havia falecido naquele mesmo ano em que comemorávamos o trigésimo Fest. A 

presença da imagem dela, junto à representação da nossa sala, confere à arte uma 

dimensão especialmente simbólica. Nesse desenho enxergamos afeto e vínculos que se 

constituem para além da experiência universitária, torna-se, assim, parte de uma 

narrativa coletiva de convivência. 

 
Figura 4 - (1) Camisetas do evento Fest Girl em diferentes edições; (2) fotografia de 2011, durante o 

evento, com participantes segurando exemplares antigos utilizados na decoração; (3) artes produzidas por 

PV Dias para as camisas de 2019, com representações de Ivone Lara e Tina Turner; (4) estampa 

comemorativa da trigésima edição, em 2017, executada por Pamela Simioni, moradora que na época fazia 

o curso de Belas Artes da UFRRJ. 

 
Fonte: Acervo da autora. 

 

Para Rocha e Eckert narrar essas histórias é construir um patrimônio etnológico 

que se transforma em espaço afetivo e poético, lugar de destemporalização do tempo. 

Para as autoras, o espaço não é apenas um suporte físico; ele participa ativamente da 
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forma como os sujeitos sentem, lembram e constroem quem são. No caso do espaço 

urbano, e por extensão do alojamento universitário, o imaginário atua como força 

organizadora, oferecendo uma sensação de estabilidade identitária mesmo diante da 

instabilidade da vida social. A memória coletiva, nesse sentido, pertence ao domínio de 

uma função fantástica, insubordinada à ação corrosiva do tempo. É por meio dela que se 

torna possível o retorno aos tempos vividos e a construção de uma continuidade 

simbólica que organiza a descontinuidade das lembranças empíricas, assegurando à 

experiência humana uma sensação de permanência (ROCHA; ECKERT, 2013: 32). 

Assim, a memória coletiva constitui a base do sentimento de pertencimento, 

fundamental para a continuidade do corpo coletivo de uma comunidade urbana, fazendo 

das formas de vida social depositárias de sentido para seus habitantes. É nesse quadro 

que o alojamento se afirma não apenas como moradia, mas como corpo coletivo. As 

práticas cotidianas, regras, rituais, festas e desordens produzem sentidos compartilhados 

e sustentam processos de identificação. Como observam Rocha e Eckert (2013), o nosso 

eu interior descobre seu lugar no mundo ao participar da identidade de uma 

coletividade; toda identidade se concretiza por meio da participação na cultura, e os 

próprios conceitos de identidade e cultura emergem conjuntamente. No alojamento, 

aprendia-se a ser estudante, moradora, parte de um grupo, pertencimentos que não eram 

dados, mas negociados diariamente. 

A organização do Fest Girl tornava visível esse processo. Articular um evento 

que, em geral, acontecia na CAUR, espaço de convivência e de eventos do Centro 

Acadêmico da Universidade Rural, e que, em algumas edições, precisou ser deslocado 

por diferentes impedimentos, exigia negociações, por vezes diretas até com a reitoria. 

Em uma dessas ocasiões, obtivemos autorização para realizá-lo em frente à prefeitura, 

dentro da própria Rural. Um processo de ocupação de espaços com festa. Reunir 

músicos, montar a estrutura e fazer tudo isso sem recursos financeiros, apoiando-se 

exclusivamente no chamado sambarilove ruralino6, constituía um exercício coletivo de 

autonomia, articulação e de construção de uma identidade narrativa. Para que isso fosse 

possível, as histórias precisavam ser constantemente contadas e recontadas. 

 

6 sambarilove ruralino era uma expressão dada a ideia de um fazer-ruralino: uma mistura da 
malandragem carioca com a hospitalidade mineira, capaz de transformar improviso em competência e 
acolhimento em estratégia de sobrevivência. Uma espécie de superpoder social. 
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Figura 5 - (1) Registro do primeiro Fest Girl, realizado em 2005 no alojamento, cada quarto era um 

ambiente da festa; (2) e (3) fotografias de edições posteriores realizadas no CAUR.  

 
Fonte: Acervo da autora. 

 

Havia todo um folclore doméstico e a fabricação do comum através dessas festas 

ou excessos. Tudo operava como um sistema de histórias coletivo, no qual episódios 

vividos, mal compreendidos ou amplificados pela memória passavam a constituir 

referências identitárias. O complexo (como chamamos os três quartos) aparece, assim, 

como um território simbólico próprio com regras flexíveis, personagens recorrentes e 

uma ética interna. Como Verônica (ex moradora do 102) sintetiza: “O complexo só 

atraía maluco, foi assim que fui parar lá”. Não se trata de autodepreciação, mas de 

reconhecimento: o “maluco” aqui é o sujeito que quer viver em outras regras, então, 

narrar era uma forma de existirmos juntas sendo esse ato de lembrar sempre coletivo. 

As histórias nunca vêm sozinhas: uma puxa a outra, corrige, exagera, acrescenta 

detalhes. “Não sei quanto tempo exatamente se passou”; “Quer dizer, acho que foi 

assim”. A incerteza não enfraquece o relato, ela o fortalece. O esquecimento parcial é 

parte do estilo poético do grupo. Algumas dessas histórias viravam tirinhas cujo título 

era As sequeladas, infelizmente, das primeiras tirinhas produzidas, temos apenas a 

primeira com conservação ruim.  
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Figura 6 - primeira tirinha: As Sequeladas desenhada. Data de 2010 e narrava ocasiões e piadas que 

aconteciam no cotidiano. 

 
Fonte: Acervo da autora. 

 

Mas as mais recentes consegui escanear algumas...como a do gato... um dia, 

apareceu uma menina da Bahia pedindo vaga no quarto. Discurso bonito, energia boa, 

vibe flower power. O detalhe: um gato no colo, recebendo carinho constante. Quando 

perguntaram onde o gato ficaria, ela respondeu com serenidade absoluta: Ô flor, fica 

tranquila. Meu gato é reikiano. Silêncio. Ela explicou que o gato era iniciado em Reik, 

que os fluidos dele eram curativos, e que, portanto, não haveria problema algum. No 

fim, indicaram um quarto pacifista e tudo deu certo. Mas a frase ficou. Durante meses, 

tudo no complexo passou a ser explicado com a sentença definitiva: “não tem problema 

é fluido reikiano”.  
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Figura 7 - Tirinha do caso “gato reikiano”, pertencente à série As Sequeladas. 

 
Fonte: Acervo da autora. 

 

O gato nos conecta a outro folclore o do Resgate da Panela de Pressão. Luar era 

um gato preto, que estava mal, então algumas meninas o acolheram, só que nosso quarto 

de alojamento não comportava um gato, era tudo muito fluido e aberto para um 

compromisso desse tipo e quando finalmente apareceu alguém para adotá-lo, a 

despedida virou comemoração. Pâmela chegou triunfante com duas garrafas de 

conhaque Presidente e uma Coca-Cola. Era um dia quente, fim de semana, o tipo de 

tarde que pede decisões ruins. Pois no final de semana, a Rural ficava extremamente 

vazia. Depois da primeira garrafa, alguém lembrou da panela de pressão. E da vassoura. 

Ambas presas no 102 fechado há dias, porque as moradoras tinham viajado. Olharam 

para a porta. Olharam uma para a outra. A ideia surgiu. Uma cadeira no corredor, um 

salto da Pâmela (nossa integrante paulista de belas artes e professora de ioga), e pronto: 

havia uma entrada improvisada pelo vão em cima da porta. A Débora, caiçara estudante 

de licenciatura do campo, tentou ir atrás, mas ficou entalada, uma perna no quarto, outra 

no corredor, o corpo suspenso entre o possível e o ridículo, as outras riam sem conseguir 

ajudar. A missão foi um sucesso. Panela resgatada. Vassoura salva. Farra comemorativa 
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feita com a panela como se fosse um troféu olímpico. No dia seguinte, a ressaca chegou 

acompanhada de hematomas épicos nas coxas da Débora.  

 
Figura 8 - (1) Aquarela rápida feita no dia como provocação ao quarto 102 e (2) desenho da Flavinha 

segurando seu grande troféu: a panela de pressão! Naquele dia teve feijão. 

 

Fonte: Acervo da autora. 

Pensando sobre todas essas construções, Rocha e Eckert (2013) compreendem os 

espaços urbanos como portadores de uma dimensão fabulatória. Eles guardam 

mistérios, abrigam segredos e deixam o domínio da indiferença para se tornarem 

expressão do poder do pensamento. As cidades comportariam, assim, topologias 

fantásticas, reveladas pelos habitantes no ato de narrar, em uma dialética temporal na 

qual o tempo pensado e o tempo vivido se sobrepõem (ROCHA; ECKERT, 2013: 23).  

Relato da Vanessa, Vav Floresteira, minha outra veterana junto da Julia,  
 

Eu conversei com a Lagarta (Fernanda), e ela me repassou a memória dela. 

Nesse sentido, ela deu a dica de conversar com várias amigas daquele 

período. Ela lembrou que realmente foi uma das fundadoras e que o 

Complexo, pelo que ela entende, começou na primeira festa, o primeiro fest 

girl, que surgiu a partir da comemoração dos aniversários das amigas que 

faziam aniversário antes de julho: ela mesma (Lagarta), Mary Brown (que 

não morava no quarto era mãe de um aluno mas frequentadora assídua) e 

Aurora. Havia ainda mais uma menina, cujo nome ela não lembra, e depois se 
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juntou também uma aniversariante do 102. Assim, acabaram se reunindo os 

quartos 101, 102 e 109. Eu achava que eram apenas o 101 e o 109, mas não: 

foi essa junção que marcou o início, nesse momento de celebrar uma festa 

entre as aniversariantes. Houve também a participação de um daqueles 

amigos que a gente sempre tem, que esteve presente na história do 

Complexo, e que sugeriu o nome fest girl. Ela não lembra se foi o Dick, o 

Lulu ou o Bola 7, mas eu tenho a impressão de que foi o Dick. Enfim, eu não 

estava lá nesse momento. Depois, elas foram comemorar esse aniversário, e 

foi a partir daí que começou toda essa fraternidade dos quartos, que surgiu 

justamente através de uma festa de aniversário. Ela também comentou que 

participa de um grupo das veteranas mais antigas e que vai trocar essa ideia 

com as meninas de lá. A partir disso, a gente pode levantar os nomes, eu pedi 

os nomes da época, e seria interessante procurar essas pessoas e conversar 

com elas para resgatar as memórias. A partir desse conjunto de relatos, você 

consegue chegar a um consenso e tirar suas análises, sabe? É isso, Adri. Um 

beijo grande, espero que esteja tudo bem por aí. Saudade.  

 

Nessa fala podemos ver vários indícios do que Halbwachs nos demonstra de 

como o tempo da memória é socialmente construído. Em nenhum desses relatos (e em 

muitos outros que sei contar com riqueza de detalhes) eu não estava. Mas sei desse 

saber compartilhado e de alguma forma isso molda também minha identidade. Nesse 

relato vemos que as próprias contadoras da história sugerem conversar com várias 

pessoas, fazem esforço pra lembrar, mas “talvez não seja assim”, acabam contactando 

outras memórias, lembrando junto das situações, mas acreditam ser importante resgatar 

essas memórias. Foi assim também que Renata começou seu relato o qual irei esmiuçar 

mais abaixo... 
Oi, aqui é Renatona, eu fiz Floresta, morei na 101 de 1993 a 2000. Vou tentar 

lembrar um pouco do começo do Fest Girl, porque a memória já não está 

essa maravilha, né? Conversei com algumas pessoas e a gente estava na 

dúvida sobre o primeiro ano. Não sei se foi 2000 ou 2001, não tenho certeza.  

 

A hesitação de Renata quanto ao ano de origem do Fest Girl evidencia que a 

memória não se apresenta como um arquivo individual estável, capaz de restituir o 

passado de maneira integral. “Não sei se foi 2000 ou 2001”, afirma, depois de 

mencionar que conversou com outras pessoas sobre a questão. A lembrança é, assim, 

reconstruída na relação com aqueles que compartilharam a experiência. Mais do que 
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recuperar uma data exata, esse movimento da depoente revela a necessidade de recorrer 

ao grupo para recompor aquilo que permanece da experiência passada. Em termos 

halbwachianos, a memória individual encontra no grupo as referências que tornam 

possível sua reconstrução. Para o autor, há a necessidade de uma comunidade afetiva, 

pois a memória individual depende da memória coletiva e do vínculo com um grupo 

social. Ele exemplifica com uma viagem feita com amigos: algumas lembranças só 

existem em relação aos outros, enquanto outras, mais pessoais, surgem sem a 

participação deles. No entanto, mesmo essas memórias individuais se apoiam, de forma 

indireta, nas experiências compartilhadas e na estrutura do grupo. O autor enfatiza que, 

para que lembranças sejam efetivamente reconstruídas, não basta a recordação isolada; é 

necessário que haja um fundo comum de experiências e referências sociais, permitindo 

que as memórias individuais se conectem com as dos outros. (1990: 33-36) 
 

Sei que a gente começou a conversar a respeito um tempo antes, a fazer 

planos. Os meninos faziam festas na sacada, no corredor, festas com todo 

mundo, com as portas abertas e tal. Quando a gente fazia festa no quarto 

feminino, tinha que ser dentro do quarto, de porta fechada, para não 

incomodar ninguém. E, como o 101 sempre foi muito movimentado, sempre 

teve uma frequência intensa de gente, muitos amigos, muita gente, começou a 

ficar meio apertado. Aí, um dia, a gente estava conversando: “Ah, por que a 

gente não tenta fazer uma festa no corredor, que nem os meninos fazem?” E 

aí começou todo o processo. O que eu lembro é que a gente marcou numa 

sexta-feira, acho que era final de período, e avisou todas as moradoras. 

Juntamos os quatro quartos que eram mais próximos e de frente uns para os 

outros, o 101, 102, 109, 110. Fomos a todos os outros quartos, batemos em 

todas as portas, avisamos e marcamos a festa para uma sexta-feira. Tenho 

quase certeza de que era final de período, então não tinha tanta gente assim. E 

a gente fez a festa no corredor. Os quatro quartos ficaram com as portas 

abertas: a banda ficou no 109, a bebida acho que ficou no 101 ou no 

corredor... Não lembro de muitos detalhes. Eu vou procurar com mais calma. 

Sei que tenho essas fotos. E aí foi isso. A ideia era juntar os nossos amigos, a 

nossa galera, e fazer uma festa no corredor do feminino. Foi daí que surgiu o 

Fest Girl. O nome, inclusive, foi dado por um amigo. Uns dizem que foi um, 

outros dizem que foi outro. Não vou dizer exatamente quem foi porque não 

tenho mais essa certeza. Mas começou com alguém falando: “Ah, festa das 

meninas”. “A festa das girls”. E aí virou Fest Girl e ficou. A partir daí vieram 

as camisas. Eu já tinha me formado, mas trabalhava em São Paulo e sempre 
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tinha o Fest Girl. Eu dava o meu jeito e ia pra Seropédica. E a gente criou 

aquilo justamente por conta dessa ideia de fazer uma festa no corredor 

feminino, porque os meninos podiam e a gente não podia, e deu super certo.  

 

O espaço não é simplesmente cenário. O corredor, a sacada, os quartos e as 

portas abertas ou fechadas organizam diferenças entre grupos. Há uma memória de uma 

experiência feminina no alojamento que se constitui em relação a outro grupo, o 

masculino. A própria origem do Fest Girl aparece como uma resposta a essa diferença: 

“Ah, por que a gente não tenta fazer uma festa no corredor, que nem os meninos 

fazem?”, “os meninos podiam e a gente não podia” Então, o Fest Girl também é uma 

apropriação de um espaço-prática. O corredor, passa a ser reivindicado pelas mulheres e 

com a ajuda dos amigos homens. Halbwachs demonstra que o espaço não é um suporte, 

ele recebe a marca do grupo e vice-versa. (HALBWACHS, 1990: 133). O corredor atua 

como a transição do quarto em direção aos outros espaços e sujeitos, acompanha, 

portanto, uma mudança na própria escala do grupo: o que antes se restringia ao âmbito 

privado do quarto passa a ocupar uma área compartilhada. O espaço físico participa 

ativamente da constituição dessa experiência coletiva e de sua posterior rememoração. 

Assim, a memória do Fest Girl conecta-se indissociavelmente ao lugar onde foi gestada, 

um ambiente que moldou, por décadas, a forma como as gerações seguintes de 

moradoras habitariam esse corredor de portas abertas. 

 
Figura 9 - O corredor do F2 como espaço de convivência, no primeiro Fest Girl em 2000 e depois em 

diferentes momentos (e gerações) até 2019. 

 
Fonte: Acervo da autora. 
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Renatona continua seu relato: 
 

Enquanto eu frequentei o Fest, que era a nossa galera, era no quarto. No 

décimo Fest Girl que eu fui, já foi na CAUR. Aí já mudou um pouco a 

configuração e perdeu a essência para mim. As meninas que estavam comigo 

também tiveram a mesma sensação. E, nesse décimo Fest, nós já fomos com 

as nossas crianças. A gente deixou as crianças dormindo na mala da Parati e a 

gente foi pra esbórnia Fest Girl na CAUR. Mas mudou muito, porque aí a 

festa abriu para a Rural inteira. Antes eram só os amigos do 101, do 109, do 

102, do 110. Depois abriu para geral. Tinha cerveja vendida, pulseirinha, 

umas coisas que não eram exatamente o que a gente tinha pensado no 

começo. O que a gente tinha pensado era curtir com nossos amigos com mais 

conforto, com mais espaço, usando o corredor. E é isso.  

 

Como já saliente, para Halbwachs, a permanência dos espaços ajuda a manter a 

continuidade dos grupos e de suas memórias. Mesmo quando as pessoas mudam, o 

espaço continua ali, guardando marcas das experiências vividas. Por isso, as mudanças 

no espaço também podem marcar diferentes momentos da história de um grupo. O autor 

mostra ainda que a memória coletiva está ligada aos lugares onde as pessoas vivem e 

convivem. Ruas, casas, bairros e outros espaços fazem parte das relações sociais e das 

lembranças construídas ao longo do tempo (HALBWACHS, 1990: 132-134). Essa ideia 

pode ser pensada também para o alojamento da Rural. Embora não seja uma cidade, o 

alojamento, com seus quartos, corredores, regras, grupos e formas próprias de 

ocupação, constitui um espaço institucional importante de convivência e de construção 

de tradições. As estudantes mudam, mas os hábitos podem permanecer enquanto outras 

estudantes tiverem contato com essas formas de pertencimento. Com esse mote sobre 

permanências e impermanências, podemos entender, com Halbwachs, como o 

sentimento individual vai se amalgamando ao espaço. Seguindo com o relato da 

Renatona: 
O 101 é maravilhoso. Tenho ele tatuado. Foi uma das melhores épocas da 

minha vida. A gente era muito, muito feliz no quarto. Quando eu entrei, eu 

peguei três gerações de 101. Quando eu entrei, as minhas veteranas foram 

saindo, aí a mulherada que foi meio que entrando comigo e depois que as 

minhas veteranas saíram e ainda peguei as bichos, ainda um pedacinho, 

porque eu morava em Seropédica depois de formada. Morei em Seropédica 

um tempo, então convivi com a galera durante um bom período. Quando eu 

 

Iluminuras, Porto Alegre, v.27, n.74, p. 15 - 43 . Outubro, 2026. 
 

36 



Revista Iluminuras 
 

entrei, a gente tinha cozinheira para fazer a nossa comidinha. A gente 

rachava tudo. Tudo no 101 era dividido. Toda a comida era dividida, os 

armários sempre foram abertos. Nunca teve cadeado em armário, tranca em 

geladeira, nome em pote, nada disso. A gente sempre dividiu tudo. E sempre 

funcionou super bem. A gente era bem chato para deixar alguém entrar. A 

gente tinha as nossas avaliações. Não era fácil morar no 101, mas era muito 

bom. E eu espero que continue para todo sempre, que o Fest Girl continue. E 

é isso. Eu resumi num podcastzinho básico. Beijos para todas. 

 

“O 101 é maravilhoso. Tenho ele tatuado.” A fala de Renata sintetiza como o 

corpo atua como extensão do espaço físico: o quarto não é apenas lembrado, mas 

verdadeiramente incorporado. Ele opera como o que Halbwachs (1990, p. 142) 

conceitua como quadro espacial, um suporte relativamente estável no qual relações, 

práticas e afetos se sedimentam. São as vivências tecidas naquele espaço que o tornam 

memorável. “Quando eu entrei, eu peguei três gerações de 101 [...]as minhas veteranas 

foram saindo, aí a mulherada que foi meio que entrando comigo e depois que as minhas 

veteranas saíram e ainda peguei as bichos...” O quarto é uma moldura de continuidade 

entre gerações, permitindo que diferentes turmas se percebam como parte de uma 

mesma história social. 

Ademais, o espaço material inscreve uma forma específica de organização 

coletiva e solidariedade cotidiana: “Tudo no 101 era dividido. Toda a comida era 

dividida, os armários sempre foram abertos. Nunca teve cadeado em armário, tranca 

em geladeira, nome em pote, nada disso.” Aqui aparece algo que o autor permite 

perceber muito bem: o espaço material incorpora uma determinada forma de 

organização social. (HALBWACHS, 1990, p. 134-135). Armários abertos, ausência de 

cadeados, comida compartilhada, sem nomes nos potes: são objetos e práticas materiais 

que expressam uma determinada relação entre os moradores. O interessante é que 

Renatona não precisa explicar teoricamente o que era aquela comunidade. Ela a 

descreve através de suas coisas. A memória do 101 é também uma memória de seus 

objetos e de suas formas de uso. Essas características aparecem como indícios de uma 

determinada organização coletiva.  

“A gente tinha as nossas avaliações” a comunidade, mesmo que afetiva, não era 

simplesmente harmônica. Esse trecho impede uma romantização do 101: “A gente era 

bem chato para deixar alguém entrar. A gente tinha as nossas avaliações. Não era fácil 
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morar no 101, mas era muito bom.” O grupo era acolhedor internamente, mas tinha 

mecanismos de seleção e controle de pertencimento. O sentimento de pertencimento não 

eliminava as fronteiras; ele dependia delas. O “nosso” implica um “fora. “A gente era 

bem chato para deixar alguém entrar”, afirma. A mesma abertura interna descrita pela 

ausência de cadeados e pela partilha dos bens coexistia, portanto, com uma separação 

anterior a quem iria aderir aqueles costumes. 

Organização moral da casa 

 

Para Halbwachs (1990) e Rocha e Eckert (2013), tempo e espaço são 

fundamentais para a memória, pois são eles que organizam os quadros sociais nos quais 

as lembranças se fixam. Ao lembrar, as pessoas criam tempos e espaços específicos 

ligados à experiência vivida, e é nesse processo que a memória coletiva se forma, 

reunindo acontecimentos compartilhados. “A vida urbana é descrita pelos 

sujeitos-personagens que narram as suas experiências cotidianas nas cidades modernas, 

superpondo os tempos imaginados a partir de um fragmento vivido” (Rocha e Eckert, 

2013: 29). Nesse sentido, os espaços podem ser interpretados por meio de suas “regiões 

morais” e “províncias de significado”, reveladas pelas falas e pelos itinerários 

cotidianos de seus habitantes (Rocha e Eckert, 2013: 220). O tempo da memória é 

elaborado a partir das identidades, redes e instituições mediadas pelo cotidiano. O 

esquecimento ocorre quando essas relações se rompem ou quando determinadas ideias 

deixam de ter importância para a ação coletiva. A memória do Fest Girl narrada por 

Renatona não se organiza em torno de uma festa, mas em torno de uma comunidade e 

dos espaços que essa comunidade ocupou. O que aparece como uma história de festas é, 

nesse relato, uma história de deslocamentos: do quarto para o corredor, do corredor para 

a CAUR, da “nossa galera” para a Rural inteira. A transformação espacial acompanha a 

transformação do grupo e, consequentemente, transforma também aquilo que pode ser 

reconhecido como a “essência” da experiência. Mesmo com todos os excessos narrados 

anteriormente, era o cotidiano que nos moldava, silencioso e persistente. Nas roupas que 

usávamos, nos modos de compartilhar ideias, nos objetos que ocupavam o espaço 

comum. Como lembra Reinheimer (2026), objetos, roupas e ambientes domésticos 

constituem estilos de vida, mediando relações, identidades e performances coletivas. No 
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alojamento, a ausência de TV, o sofá vermelho que, no início, me parecia horroroso e 

que depois passei a achar deliciosamente almodovariano7, o café que eu tomava melado 

e, aos poucos, aprendi a tomar sem açúcar, e até a fase em que todas se tornaram 

vegetarianas faziam parte das nossas formas de sociabilidade. Pequenos rituais 

incorporados gradualmente ao folclore interno. A vestimenta pouco arrumada assumia 

uma dimensão ritual e performativa, capaz de sinalizar pertencimento, tanto geracional 

quanto político.  

 
Figura 10 - banho de alojamento! Em menos de um semestre eu desfilava um novo estilo (ainda bem) 

pelos bosques da rural. 

 
Fonte: Acervo da autora. 

Um exemplo dessa formação cotidiana são as lembranças nostálgicas com o 

café. Nas narrativas do complexo, o café não aparece como um simples hábito 

alimentar, mas como um marcador simbólico capaz de condensar tempo, espaço e 

relações sociais. Ele surge como imagem de desejo e de retorno imaginado a um recinto 

comum: “eu queria agora estar ouvindo vinil no 109, o Lucas apertando um cigarro 

pra nós, rolando um rango gostoso no 102, um café quentinho saindo no 101…”. A 

enumeração de lugares, pessoas e gestos revela que o café não está isolado; ele compõe 

uma cena coletiva, sensorial e afetiva. Esse tipo de evocação provoca respostas 

7 é uma referência ao cineasta espanhol Pedro Almodóvar, conhecido pelo uso de cores saturadas e 
contrastantes, cenários intensos e uma estética visual marcada pelo excesso e pelo drama. 
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corporais e emocionais imediatas, a memória do café é sentida no corpo. Esse ritual está 

inserido em uma dinâmica de circulação contínua de pessoas: “aquele entra e sai de 

gente falando pra caramba… alguém voltando com paiero do padeiro8, alguma criança 

chorando no corredor”. Nesse fluxo, o café funciona como ponto de ancoragem, algo 

que permanece enquanto tudo se move. Mesmo figuras periféricas à convivência íntima, 

como o segurança, são incorporadas ao ritual: “o guarda vindo comer bolo e elogiar o 

som maneiro”. O café, sempre convidativo, dilui fronteiras entre “dentro” e “fora” 

produzindo uma sociabilidade ampliada. Todos sabiam que podiam passar no complexo 

para tomar um cafezin. A memória coletiva se fortalece também pela partilha do que 

não foi vivido por todos igualmente. Amandinha, que dorme enquanto a noite acontece, 

acorda integrada ao grupo por meio do café: “dormiu na festa e acordou tomando café 

com a gente perguntando o que rolou durante a noite”. O café atua, aqui, como 

dispositivo narrativo, permitindo que as experiências circulem e se tornem comuns, 

mesmo para quem não esteve presente em todos os momentos. Fazer café torna-se, 

assim, sinônimo de cuidar da rede. O momento partilhado exige presença, assim como 

outras práticas do grupo.  

 
Figura 11 - (1) Foto do 101 mostrando a mesa com garrafa térmica de café e porta aberta para o corredor, 

evidenciando a permeabilidade entre espaço privado e coletivo; (2) relato de Fernanda, ex-moradora do 

alojamento 101, publicado em rede social em 2015; (3) Foto da mesa do 109, com quadro que é o teste de 

impressão de estampa produzido por Pamela em 2017. 

 
Fonte: Acervo da autora. 

 

8 Figura mítica que ficava no corredor do alojamento masculino vendendo bala, cigarra e biscoito. 
Ironicamente, não vendia pão.  
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Conclusão 

 

Talvez seja possível dizer, ao fim, que a casa, este conjunto de paredes, objetos, 

vozes e silêncios, não abriga vidas, mas as fabrica lentamente. No Complexo, tornar-se 

parte do espaço significava aprender seus ritmos, reconhecer os gestos mínimos que, dia 

após dia, davam forma a um modo particular de estar junto. Assim, seguindo 

Reinheimer (2023), compreende-se que a identidade não se instala de uma vez, nem se 

impõe; ela se infiltra, discreta, no corpo e na memória, enquanto se compartilham cafés, 

roupas, horários, incômodos e afetos. Pertencer, ali, era uma prática contínua, uma 

disposição para viver segundo a cadência que a casa sustentava. A exclusão de certas 

pessoas, seja por escolha própria, seja pela recusa do grupo, não representa apenas a 

saída de um espaço físico, mas a perda do direito de participar da narrativa comum que 

aquele lar produz sobre si mesmo. Trata-se, portanto, de uma dimensão ética e 

performática do cotidiano. 

A memória, como nos lembra Halbwachs (1990), não repousa no interior isolado 

de cada sujeito. Ela se apoia nos outros, nos lugares, nos hábitos compartilhados, no 

caso do Complexo, o tempo não se organiza em linhas retas, mas em retornos: 

lembranças que reaparecem, cenas que se sobrepõem, fragmentos que insistem. O 

vivido e o pensado se misturam, e é nessa mistura que a experiência ganha espessura. 

Rocha e Eckert (2013) nos ajudam a perceber que esses espaços são também lugares de 

fabulação. O Complexo, assim como a cidade, transforma-se em território imaginado, 

tecido por narrativas que excedem sua materialidade. As histórias do Fest Girl revelam 

como o ordinário se torna simbólico, e como, a partir do cotidiano, os sujeitos produzem 

sentidos duráveis sobre quem foram e sobre quem se tornaram. Mesmo depois do fim 

do espaço, algo dele permanece: uma forma de lembrar, de narrar, de reconhecer-se. É 

nessa duração sutil, feita de restos, afetos e repetições, que o Complexo continuará a 

existir. 
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Figura 12 - Fotografias na escada de entrada ao F2: (1) registro durante o primeiro Fest Girl, em 2000; 

(2) imagem realizada no dia seguinte à última edição do evento, em 2023. 

 
Fonte: Acervo da autora. 
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