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Resumo:

Este artigo analisa as trajetorias de cinco mulheres negras, entre 40 e 60 anos, da
Educagao de Jovens e Adultos (EJA) em Vicosa-MG. O estudo problematiza como o
racismo estrutural, o sexismo e o etarismo impactaram a exclusdo escolar e os sentidos
do retorno aos estudos. Fundamentada na interseccionalidade e na pedagogia freireana,
a pesquisa objetivou compreender as poténcias e experiéncias dessa retomada. A
metodologia qualitativa narrativa utilizou Circulos de Cultura como espaco de escuta e
escrevivéncia. Os resultados revelam que o retorno escolar transcende a certificacao,
constituindo um processo de reconstrucao da autoestima e reconhecimento de si como
sujeito de saber. Conclui-se que o ambiente institucional flexivel e horizontal da EJA
atua como territério de reparagdo historica e resisténcia, transformando vivéncias de
subalternidade em narrativas de emancipacdo. A educagdo afirma-se, assim, como
pratica de liberdade e justica social para mulheres historicamente invisibilizadas.

Palavras-chave: Educacdo de Jovens e Adultos. Mulheres Negras. Interseccionalidade.

Narrativas. Circulos de Cultura.

Abstract:

This article analyzes the trajectories of five Black women, aged 40 to 60, in Youth and
Adult Education (EJA) in Vigosa-MG, Brazil. The study explores how structural racism,
sexism, and ageism impacted their school exclusion and the meanings behind their
return to education. Grounded in intersectionality and Freirean pedagogy, the research
aimed to understand the potential and experiences of this resumption. The qualitative
narrative methodology employed Culture Circles as a space for listening and
"escrevivéncia". Results reveal that returning to school transcends certification,
constituting a process of reconstructing self-esteem and self-recognition as subjects of
knowledge. It concludes that the flexible and horizontal institutional environment of
EJA acts as a territory for historical reparation and resistance, transforming experiences
of subalternity into narratives of emancipation. Education is thus affirmed as a practice
of freedom and social justice for historically invisibilized women.

Keywords: Youth and Adult Education. Black Women. Intersectionality. Narratives.

Culture Circles.
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Introducio

A educagdo, como um ato politico e comprometido com a emancipagdo, s6 se
concretiza quando ela ¢ reconhecida em sua esséncia transformadora e orientada pelo
proposito que lhe € genuino: a formagdo critica, consciente e libertadora dos sujeitos.
Como afirmou Paulo Freire (1970), a educagdo nao transforma o mundo, ela muda as
pessoas para que estas o transformem. Frequentemente evocada como direito universal,
ela pode também ser moldada para manter estruturas de dominacdo quando descolada
do desejo de romper com desigualdades de classe, raca e género (hooks, 2013).

E nesse cendrio de resisténcia que este estudo se situa. Ele ndo nasce de um lugar
neutro, mas de uma travessia que €, simultaneamente, académica, existencial, ética e
politica. A primeira autora desta pesquisa, sob orientagdo da segunda, escreve a partir de
um corpo que viveu e sente as marcas de um sistema educacional que historicamente
seleciona quem pode permanecer e quem sera silenciado. Mulher negra, filha da
periferia de uma pequena cidade mineira, ela ¢ parte de uma histéria que poderia ter
sido silenciada, mas que escolheu a palavra como ferramenta de existéncia.

A trajetoria da pesquisadora foi construida pelo exemplo dos pais, que, mesmo
diante das adversidades, lhe ensinaram que a educagdo ¢ um direito. Sua mae, criada na
zona rural e com escolarizacdo restrita a quarta série, percebia o saber como
fortalecimento, poupando a filha das tarefas domésticas para que o aprendizado fosse
prioridade. J& seu pai, hoje falecido, personificou a poténcia da Educagdo de Jovens e
Adultos (EJA). Foi aos 42 anos, ja com quatro filhos, que ele concluiu o ensino médio,
conquistando posteriormente um emprego na Biblioteca Central de uma Universidade
Federal, na qual atuou por trés décadas.

Entretanto, essa caminhada foi repleta de percalgos. Ao enfrentar o peso do
racismo estrutural e a davida do pertencimento, a pesquisadora compreendeu que sua
presenca na universidade, agora como mestranda, nao ¢ uma conquista individual, mas
um testemunho das politicas de permanéncia. Como relata Grada Kilomba (2019),
escrever a partir da periferia € situar a teoria na propria realidade, transformando a
vivéncia em conhecimento legitimo. Sueli Carneiro (2019) aponta que a educagao
brasileira, ao ndo reconhecer a centralidade da questdo racial, refor¢a a exclusao das
populagdes negras. Assim, a cor da pele funciona como um marcador determinante que

presume destinos e pertencimentos (Euclides, 2018).
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Imbricadas nessa realidade de exclusdo, tecemos neste texto uma narrativa de
acolhimento as historias de cinco mulheres negras, entre 40 ¢ 60 anos, sobre o
reingresso escolar na EJA. A pesquisa foi realizada em 2025, no Centro Estadual de
Educacdo Continuada (CESEC) de Vigosa (Minas Gerais, 2024), cenario de atuagdo
docente da primeira autora, o que possibilitou uma analise implicada sobre os sentidos e
as poténcias desse retorno.

O estudo fundamenta-se no conceito de interseccionalidade de Kimberlé
Crenshaw (1989), que demonstra como raca, género e classe se entrelacam para moldar
experiéncias especificas de opressdo. A faixa etaria ¢ incluida na andlise, pois ela €
compreendida como uma camada interseccional importante no contexto da EJA.
Entende-se que o envelhecimento da mulher negra na periferia ndo ocorre de forma
neutra e que a idade de retorno aos bancos escolares materializa a densidade do tempo
em que o direito a educagdo foi postergado em favor da sobrevivéncia e do cuidado
alheio.

Como propde Crenshaw (1989), as estruturas de opressdo se potencializam.
Assim, o etarismo soma-se ao racismo, sexismo e a classe social para tentar convencer
essas mulheres de que o tempo do saber ja se esgotou. Portanto, analisar a idade ¢
analisar a cronologia da resisténcia. Como serd possivel ver mais adiante, as narrativas
das participantes revelam que o retorno a EJA na maturidade configura-se como um ato
politico de retomada de um tempo que lhes foi historicamente roubado.

Ao adotarmos a abordagem narrativa, partimos do entendimento de que as
histérias de vida sdo potentes repositorios de memoria, afeto e resisténcia. Assim, a
producao dessas narrativas foi mobilizada por meio de atividades sistematicamente
organizadas em Circulos de Cultura (CC), inspirados em Freire (1987).

Nesses encontros, a palavra circulou livre das hierarquias tradicionais,
permitindo que as participantes narrassem suas trajetorias a partir de seus proprios
referenciais e subjetividades. A organizacao desses circulos configurou-se como uma
travessia simbolica e progressiva pelas temporalidades das mulheres, tendo a educagdo
como o eixo transversal que costura suas vivéncias. Em cada etapa da programagio, o
espaco foi transformado em um territério de escuta e denuncia, no qual a materialidade
de objetos e as produgdes culturais mediaram a transi¢do do siléncio para a palavra. Tais
recursos atuaram como disparadores de uma consciéncia situada, possibilitando que as

mulheres negras da EJA acessassem suas experiéncias escolares e existenciais nao como
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fragmentos isolados, mas como fios de uma memoria coletiva que resiste e se
ressignifica no ato de narrar.

Nesse sentido, e como forma de valorizagdo dessas trajetdrias, para nomea-las,
em didlogo com as participantes, optou-se por nomes de flores que, simbolicamente,
materializam as marcas subjetivas das narrativas co-construidas com essas mulheres nos
circulos de cultura: Acécia representa a constancia e a forga silenciosa daquelas que
mantiveram viva a ideia do retorno apods inimeras interrup¢des; Amarilis simboliza a
determinagdo e a beleza que se impdem, mesmo quando o entorno tentou convencé-la
de que “jd ndo era mais tempo”’; Magnolia carrega o sentido da dignidade e da busca
por ser vista como sujeito de saber, para além do papel de cuidadora; Zinnia representa
a memoria afetiva e a escola como espaco de pertencimento e apoio coletivo; Iris
simboliza sabedoria e esperanca, traduzindo a capacidade de projetar novos sentidos
para o futuro.

Diante da fragilidade das politicas ptblicas para a EJA (Paiva, 2009), buscamos
discutir os fatores sociais e subjetivos que motivam o retorno dessas mulheres aos
bancos escolares, bem como as estratégias de resisténcia construidas ao longo dessa
jornada. Em sintese, as paginas seguintes sdo um convite a escuta, pois escutar as
mulheres da EJA ¢ escutar a historia do pais a partir de um ponto de vista
frequentemente invisibilizado. Conforme bell hooks (2017, p. 109), ouvir “[...] mulheres
negras na educacdo ¢ um ato de resisténcia contra um sistema que historicamente tentou

silencid-las”.

Interseccionalidade na educacio: género, raca, classe e etarismo

A compreensdo das trajetorias de mulheres negras na EJA exige uma lente
teorica que dé conta da multiplicidade de suas vivéncias. Kimberlé Crenshaw (1991)
introduz o conceito de interseccionalidade para evidenciar que as experiéncias de
discriminagcdo ndo podem ser entendidas isoladamente, mas sim como interagdes
complexas de fatores sociais. No artigo “Mapping the Margins: Intersectionality,

Identity Politics, and Violence Against Non-White Women™', a autora aponta que:

! Mapeando as Margens: Interseccionalidade, Politicas de Identidade e Violéncia contra Mulheres

Nao-Brancas (tradugao nossa).
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A interseccionalidade nos mostra que as formas tradicionais de pensar sobre
discriminacdo — como aquelas que se concentram em experiéncias de género
ou raca isoladamente — ndo capturam plenamente as experiéncias de
individuos que estdo sujeitos a multiplas formas de subordinagdo (Crenshaw,

1991, p. 1242, tradugdo livre ).

Sob essa otica, as politicas de identidade frequentemente falham ao nao
considerar tais intersecgdes, resultando na marginalizagdo de mulheres ndo brancas
dentro de movimentos feministas e antirracistas. Como refor¢a Crenshaw (1989, p. 140,
traducao livre), “[...] quando o feminismo nao considera raga € o antirracismo nao
considera género, as mulheres negras sao colocadas a margem de ambas as lutas”.

No Brasil, a escolarizagdo dessas mulheres ¢ atravessada pelo entrelagamento
entre sexismo, racismo, desigualdades socioecondmicas e etarismo, marcadores que
estruturam barreiras especificas de acesso e permanéncia. A analise de género na
educagdo revela que a busca pelo saber, para mulheres negras, constitui uma forma de
resisténcia coletiva. Para bell hooks (2019), a educagdo se constitui como um
importante instrumento de resisténcia as opressdes de raga e género, possibilitando as
mulheres negras romperem com estruturas que historicamente lhes negaram plena
humanidade. Essa visao dialoga com as reflexdes de Angela Davis (2016), para quem
revisitar a historia das lutas das mulheres negras ¢ essencial para compreender os
processos de exclusdo e resisténcias contemporaneas, bem como para defender a
urgéncia de politicas educacionais que contemplem essa realidade.

Para Lélia Gonzalez (2020, p. 12), “[...] Ser mulher e negra (ou negra e mulher)
implica ser objeto de um duplo efeito de desigualdade muito bem articulado e
manipulado pelo sistema que ai estd”. Segundo a autora, enquanto houver racismo e
exclusdo social, havera necessidade de se organizar lutas, evidenciando a importancia
da educagdo como um instrumento de resisténcia e luta contra as desigualdades
estruturais.

O fator classe também desempenha papel central, uma vez que a escola muitas
vezes atua na legitimagdo da hegemonia cultural (Gramsci, 1971). Na EJA, a
reproducao das desigualdades manifesta-se na desvalorizagdo da educacao de adultos,
tratando-a como um processo secundario.

Soma-se a esses desafios o etarismo, posto que muitas estudantes enfrentam o

estigma de serem consideradas “velhas demais” para o aprendizado. Segundo Lopes e
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Holanda (2023), o preconceito contra mulheres mais velhas estd enraizado na negagdo
de oportunidades, afetando diretamente sua autoestima.

Diante desse panorama, a interseccionalidade revela-se ndo apenas como
conceito tedrico, mas como uma pratica que deve orientar a pedagogia. Garantir o
acesso € a permanéncia das mulheres negras, periféricas e de diferentes faixas etarias na
escola € um compromisso com a justica social. Como destaca bell hooks (2017), a
educacdo ¢ uma das formas mais poderosas de transformagdo social e, ao escutarmos

essas vozes mediatizadas pelo mundo (Freire, 1987), reafirmamos que ensinar e

aprender sdo, fundamentalmente, atos de liberdade.

Narrativas, emancipacio e autoestima: o reencontro com a voz e a reexisténcia

As narrativas possuem um poder transformador que transcende o simples relato
de fatos; elas carregam em si a densidade de experiéncias reais e a forga politica de
quem ousa tomar a palavra para narrar a propria existéncia. Ao compartilhar trajetorias
genuinas, criam-se pontes de alteridade, gerando empatia e inspiragdo em um
movimento de ‘“escrevivéncia”, termo cunhado por Conceicdo Evaristo (2009), que
traduz a escrita que nasce do corpo e da vivéncia de mulheres negras. No entanto, como
alerta bell hooks (2017, p. 45), o apego coletivo a desinformacdo e as “camadas de
mentiras” cotidianas pode paralisar nossa capacidade de intervir em circunstancias de
injustica.

Sob a perspectiva freireana, ¢ possivel afirmar que o reconhecimento das
vivéncias narradas por mulheres marcadas por distintas camadas de opressdo encontra
eco no processo de conscientizagdo, enquanto um caminho necessario, embora muitas
vezes doloroso, rumo a libertagdo. Para Freire (2019, p. 48), a libertacdo ¢ um “[...] ato
de amor, de coragem e de f¢”, mas também um parto dificil, pois romper com estruturas
opressoras exige o enfrentamento de contradi¢des internalizadas.

Ao se apropriarem da palavra como ato politico, as mulheres negras e periféricas
desafiam a logica da subalternidade. Brockmeier e Harré (2003, p. 531) argumentam
que as narrativas ndo sdo meras representacdes externas de realidades mentais, mas um
“[...] modo especifico de construgdo e constituicdo da realidade”. Desse modo, ao

narrar, essas mulheres ndo apenas contam o que viveram, mas estruturam novos modos
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de compreender o mundo e a si mesmas, transformando a ordem discursiva que antes as
silenciava.

Para mulheres acima de 40 anos, retomar os estudos ¢ um enfrentamento direto
as opressdes que condicionam suas trajetorias. Como bem diz bell hooks (2017, p.
16-17), ensinar e aprender sdo “atos de liberdade” e resisténcia que se contrapdem as
forgas que tentam destruir o espirito de quem foi historicamente desumanizado. Sueli
Carneiro (2019) denuncia que a educacdo no Brasil foi estruturada para manter
privilégios, relegando os sujeitos negros a uma condicdo de marginalidade. Esse
silenciamento ocorre tanto na auséncia de referéncias negras no curriculo quanto no
desprezo pelas historias de vida das alunas negras e, ao negar espago para essas vozes, 0
sistema reafirma uma légica colonialista que precisa ser urgentemente combatida por
meio da valorizacdo das trajetorias que resistem ao apagamento.

Historicamente, a trajetoria de escolarizagdo feminina no Brasil foi marcada pelo
confinamento ao ambiente doméstico e pela educagdo voltada para a reprodugao,
portanto [...] escrever a historia das mulheres ¢ sair do siléncio em que elas estavam
confinadas” (Perrot, 2007, p. 16). Scott (2017) alerta para o fato de que, para superar
essa heranga, ¢ preciso desconstruir as narrativas patriarcais que sustentam a ideia de
inferioridade. Nessa perspectiva, uma educag¢dao que se pretenda emancipatoria precisa
alcangar a coletividade, pois muitas alunas da EJA s3o o esteio de suas familias e seu
retorno aos bancos escolares altera radicalmente a cultura educacional de sua rede de
cuidado.

Como afirma Sueli Carneiro (2019, p. 105) “[...] quando uma mulher negra se
educa, toda uma comunidade se transforma”, na medida em que ela passa a ser
referéncia de possibilidade, provando que o saber ndo tem tempo de validade. Esse
movimento de reivindicacdo por dignidade gera transformagdes politicas profundas,
pois “[...] quando mulheres negras contam suas historias, ndo estdo apenas relatando
suas vidas, mas reescrevendo a histéria de um pais que sempre as quis invisiveis”
(Carneiro, 2019, p. 87). Nesse processo de reescrita, a autoestima emerge como o pilar
da autonomia. Ela ndo é um sentimento passageiro, mas a confianca na propria

habilidade de pensar e de lidar com os desafios (Branden apud hooks, 2020).
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O caminho narrativo e a escuta sensivel

O percurso da pesquisa foi construido com base em uma abordagem qualitativa
de natureza narrativa, partindo do principio de que o conhecimento nas Ciéncias
Humanas ¢ produzido em didlogo com a realidade social, historica e cultural. Como
define Minayo (2014, p. 21), a pesquisa qualitativa trabalha com o universo dos
significados, motivos, aspiragdes e valores, ocupando um espago profundo das relagdes
que ndo podem ser reduzidas a variaveis operacionais. A op¢ao pela narrativa, portanto,
nao foi apenas uma escolha técnica, mas um posicionamento epistemologico que
reconhece as memorias das mulheres negras da EJA como formas legitimas de
producdo de saber e o local escolhido para que a mobilizacdo das suas narrativas fosse
possivel.

Os caminhos da producdo das narrativas, em didlogo com as estudantes, foram
estruturados para acolher trajetorias marcadas por desigualdades estruturais, exigindo
uma sensibilidade agucada aos afetos, aos siléncios e as marcas da exclusdo. Assim,
assumiu-se a narrativa como eixo estruturante, compreendida como a forma de
organizagdo da experiéncia humana no tempo. A escuta narrativa foi concebida como
um gesto ético e politico (Mattos, 2020) e suas historias nao foram tratadas como relatos
lineares, mas como constru¢cdes simbolicas que articulam identidade, resisténcia e
reinvengao.

A pesquisa foi realizada com cinco mulheres negras, com idades entre 40 e 60
anos, que estavam matriculadas em 2025 no Ensino Médio da EJA, ofertado pelo
Centro Estadual de Educagao Continuada (CESEC) de Vigosa-Minas Gerais. A escolha
desse grupo justifica-se pelos complexos atravessamentos de género, raca, classe e
idade que marcam suas experiéncias. A interseccionalidade, conforme formulada por
Kimberl¢ Crenshaw (1989), orientou a compreensao de que as opressdes vividas pelas
participantes nao operam de forma isolada, mas articulada.

Para preservar a identidade e simbolizar a for¢a dessas mulheres, elas foram
nomeadas com nomes de flores: Acacia, Amarilis, Magnolia, Zinia e Iris. Esse rigor
ético acompanhou todo o processo da pesquisa, sendo que todas as participantes foram
devidamente informadas sobre os objetivos e as atividades s6 foram realizadas apds

aprovagdo pelo Comité de Etica da Universidade em que as pesquisadoras atuam e
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mediante a assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE),
garantindo o anonimato ¢ a privacidade.

A produgdo das narrativas ocorreu por meio de cinco Circulos de Cultura (CC)
(Freire, 1987) durante os quais buscamos criar um ambiente de didlogo, onde a palavra
pudesse circular sem julgamentos ou correcdes normativas, respeitando o tempo € o
siléncio de cada uma. Assim, a organizagao dos encontros foi cuidadosamente planejada
para acompanhar, de maneira simbolica e progressiva, as diferentes etapas da vida das
participantes, tendo a educag¢do como o fio condutor que costura essas vivéncias.

Neste estudo, as historias de vida das mulheres negras sdo o proprio “universo
vocabular e existencial” de onde emergiram as reflexdes. Ao adotar esse dispositivo,
buscamos acompanhar o movimento de “leitura do mundo” que precede a leitura da
palavra (Freire, 1987). As narrativas das participantes, carregadas de memoria, dor e
resisténcia, funcionaram como palavras geradoras, submetidas ao processo de
codificagdo e descodificacdo. O primeiro ¢ a representagao visual (um desenho, uma
fotografia ou um cartaz) de uma situacdo existencial concreta e familiar das educandas,
a partir da qual se obtém o tema gerador. O segundo, envolve o processo dialdgico, no
qual o grupo, mediado pela coordenadora, “I¢” a imagem, partindo do todo,
decompondo suas partes e voltando ao todo, mas com uma nova compreensao da sua
realidade e experiéncia, que implica a conscientizagdo e a busca pela transformacao.

No primeiro encontro, intitulado “As margens do inicio: o lugar de onde
viemos”, o foco direcionou-se as experiéncias da infancia. O espago foi ambientado
com objetos simbdlicos, como brinquedos antigos, livros infantis, cadernos e aromas,
que funcionaram como dispositivos de memoria. As participantes foram convidadas a
escolher um objeto e, a partir dele, responder a pergunta disparadora: “Que menina fui
eu em relagdo a escola e ao aprender?”.

O segundo circulo, “Vozes sufocadas: os ndo-ditos da juventude das mulheres
negras”’, voltou-se aos silenciamentos dessa época da vida. Foram utilizados espelhos,
imagens de mulheres negras e a exibicdo do curta-metragem “Vida Maria” para disparar
reflexdes sobre a reproducdo geracional das desigualdades. A escuta da musica “A
Carne”, de Elza Soares, aprofundou o debate sobre o racismo estrutural e a
desvalorizagdo dos corpos negros. Por meio de colagens e produgdes visuais, as
mulheres narraram sonhos interrompidos e as estruturas sociais que restringiram seus

projetos de futuro sob a pergunta: “O que me disseram que eu ndo poderia ser?”.
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No terceiro momento, “Atravessamentos da vida adulta: resisténcias e
reinvengoes”, o olhar pousou sobre o cotidiano da maturidade. Objetos como panelas,
crachas de trabalho, boletos e fotografias de filhos e netos compuseram o ambiente.
Cada participante organizou uma composicao simbolica de sua caminhada, articulando
maternidade, trabalho e a interrupgao escolar.

O quarto encontro, “O eu que floresce: autoimagem, educag¢do e

’

transformacgdo”’, concentrou-se nas mudangas promovidas pelo retorno a EJA. Por meio
de dindmicas reflexivas, as participantes discutiram os desafios da escolarizagdo tardia e
o impacto dessa conquista na autoestima.

Finalmente, o quinto circulo, “Celebra¢do e memoria coletiva: cartas a mulher
que fomos”, encerrou o percurso com um gesto de devolugdo ética da palavra. As
mulheres escreveram cartas autobiograficas dirigidas as suas proprias trajetorias,
reconhecendo conquistas e projetando desejos. A leitura voluntdria dessas cartas
consolidou o sentido coletivo da experiéncia. O encerramento, com a partilha de um
lanche e entrega de lembrancas simbdlicas, reafirmou a importincia da escuta como
pratica de cuidado e valorizagdo das historias confiadas a pesquisa.

Enquanto os circulos aconteciam, a primeira pesquisadora realizava anotagdes
num diario de campo, buscando captar ndo apenas a linguagem verbal, mas a atmosfera,
0s gestos e as expressdes emocionais do grupo. Além dos relatos orais, os materiais
produzidos: colagens, cartas e objetos, foram tratados como textos narrativos portadores
de significados.

A apresentacdo e discussao das narrativas gravadas durante os circulos e
transcritas posteriormente, seguiram uma perspectiva compreensiva-interpretativa
(Souza, 2014; Ricoeur, 1996), para uma analise processual e articulada a produ¢do das
narrativas. Desse modo, as autoras buscaram identificar recorréncias e tensdes, tratando
as histérias como unidades de sentido integral. O siléncio, nesse contexto, foi
compreendido como uma linguagem constitutiva, respeitado como forma de protecao ou
elaboragiio de experiéncias dolorosas. E importante ressaltar que os excertos das falas
das participantes foram mantidos sem alteracdes gramaticais ou estilisticas, preservando
a oralidade, a espontaneidade e a singularidade de seus modos de dizer. Ao articular os
registros e as reflexdes, procuramos garantir que as vozes das participantes emergissem
como saberes legitimos e politicamente situados, reafirmando o compromisso com uma

educagdo antirracista e transformadora.
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Vozes que resistem, historias que florescem: narrativas de mulheres negras da EJA

Acacia (45 anos): “Ndo era porque eu ndo conseguia, era porque ninguém me
ensinava”

Acacia foi uma presenga que, desde o primeiro encontro, se impOs pela
serenidade de seu siléncio. Falava pouco, mas observava muito. Seu semblante
transmitia equilibrio, uma calma que ndo era auséncia de emocgao, mas sinal de alguém
que aprendeu a sustentar a propria for¢a em siléncio. Havia em seu olhar uma ternura
contida, uma postura sensata, quase sempre recolhida, que aos poucos foi se revelando
como marca de uma personalidade profundamente resiliente. Essa primeira impressao
nao apenas se confirmou, como se aprofundou ao longo dos encontros.

Quando comegou a narrar sua infancia, Acacia trouxe a tona uma histéria que
atravessa a discussdo sobre exclusdo escolar e racismo estrutural. Em sua fala, a
alfabetizagdo ndo apareceu como um processo natural, acompanhado e cuidado, mas
como uma espera longa, solitaria e marcada pela invisibilidade. Em um dos encontros,
ao revisitar esse periodo, afirmou: “Eu demorei nove anos pra aprender a ler. Nove
anos! Ndo era porque eu ndo conseguia, era porque ninguém me ensinava’. Esse tempo
prolongado para a alfabetizagdo ndo foi atribuido, por ela, a qualquer dificuldade
cognitiva ou emocional. Ao contrario, Acacia foi categorica ao afirmar que o problema
nunca esteve em sua capacidade de aprender, mas na auséncia de atencdo. Em suas
palavras: “Eu era muito timida, muito quietinha. Ficava sempre la no fundo da sala. As
professoras nem olhavam pra mim”. O fundo da sala, mencionado repetidas vezes em
sua narrativa, surgiu como espaco simbolico de esquecimento, um lugar ocupado por
meninas negras que nao correspondiam ao padrao valorizado naquele contexto escolar.

Ela relatou como percebia a distribuicao desigual da atencdo docente: “As
meninas bonitas, brancas que iam com lago de fita e sandadlia nos pés, filhas de
professora e de fazendeiros, sentavam na frente. Pra elas tinha explicacdo, tinha
carinho e elogios. Eu nunca tive isso. Nunca ninguém perguntou se eu tava
entendendo”. Essa fala evidencia como a indiferenga institucional e o racismo cotidiano
operam de forma silenciosa, produzindo fracassos escolares que recaem injustamente
sobre as criangas negras.

O que mais chamou aten¢do em seu relato foi a auséncia de ressentimento. Ao

falar de sua infancia, afirmou com serenidade: “Eu tinha fé. Eu pensava: um dia eu vou
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aprender. Ndo sei quando, mas vou”. Essa fala revela uma forca impressionante para
alguém que, ainda crianga, foi sistematicamente negligenciado pelo sistema escolar. A
espera, sustentada pela esperanca, foi sua forma de resisténcia. A virada em sua
trajetoria ocorreu aos treze anos, quando uma professora negra passou a enxerga-la de
forma diferente. Ao lembrar desse momento, Acacia emocionou-se ao mencionar dona
Isabel, professora que marcou definitivamente sua vida. Em suas palavras: “Ela me
olhou. Foi a primeira vez que alguém me olhou de verdade. Ela sentou perto de mim,
me chamou pelo nome, me explicou com calma”. A metafora que utilizou para
descrever esse encontro foi profundamente significativa: “Foi como se eu fosse uma flor
que precisava de agua pra brotar. Ela me regou. E eu floresci”.

A partir desse encontro, a leitura passou a fazer sentido para Acécia. Ela diz:
“Quando eu consegui juntar as letras, parecia que o mundo tinha aberto pra mim. Eu
amei aprender. Os livrinhos, as palavras... tudo comegou ali”. Dona Isabel permanece
viva em sua memoria como simbolo do que a educacdo pode ser quando atravessada
pelo cuidado, pela identificagcdo e pelo reconhecimento. Acécia fez questdo de afirmar:
“Essa professora vai ficar guardada no meu corag¢do pra sempre, ja morreu, tadinha...
Que Deus a tenha em um bom lugar”.

Apesar desse florescimento tardio, sua escolarizagdo ndo seguiu de forma
continua. Assim como tantas outras mulheres, Acacia interrompeu os estudos ainda na
quarta série, casou-se, formou familia e teve dois filhos. No entanto, o retorno a escola,
anos depois, foi narrado como um gesto consciente, carregado de sentido. Questionada
sobre 0 que a motivou a voltar a estudar, sua resposta foi direta e profundamente
significativa: “Eu sempre falei pras minhas filhas estudarem. Sempre. Porque eu sei o
quanto a falta de estudo dificultou a minha vida".

Ao refletir sobre sua trajetoria profissional, Acécia foi enfatica ao relacionar a
auséncia da escolarizacdo a condigdes de trabalho precarias: “Eu so tive trabalho
pesado, bragal, pouco valorizado. Eu ndo queria isso pra elas”. Esse compromisso
com a educagdo das filhas foi levado tdo a sério que resultou em uma conquista
historica para sua familia. Com visivel orgulho, compartilhou: “Uma das minhas filhas
passou em medicina. Hoje ela estuda numa universidade federal. Vai ser a primeira
médica da familia”. Todas nés a aplaudimos neste momento. Diante dessa conquista,
Acécia reconheceu que algo precisava ser retomado em sua propria historia: “Quando

eu vi minha filha na universidade, eu pensei: agora é a minha vez também. Eu sempre
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dei exemplo com atitude, com incentivo, mas eu precisava continuar o caminho da
educagdo que eu parei la atras”. Essa fala sintetiza o sentido profundo de seu retorno a
EJA: ndo apenas acompanhar as filhas, mas reafirmar-se como sujeito de aprendizagem,
como mulher capaz de reescrever a propria trajetoria.

Ao final dos encontros, Acéacia avaliou a experiéncia com emocao contida, mas
firme: “Participar desses encontros foi maravilhoso. Eu vi o tanto que eu cresci, o tanto
que eu sou mais forte hoje”. Para ela, a sua participagdo possibilitou ndo apenas
revisitar o passado, mas reconhecer sua propria poténcia no presente: “Eu quero que
minhas filhas vejam que nunca é tarde. Que a gente sempre pode aprender”.

A historia de Acacia revela como a exclusao educacional se inscreve nos corpos
e nas memorias das mulheres negras, mas também como a educacdo, quando
ressignificada, pode tornar-se espaco de fortalecimento, dignidade e exemplo
intergeracional. Sua trajetéria escancara as falhas de um sistema educacional
excludente, mas, sobretudo, afirma a poténcia de uma mulher que, mesmo tendo

passado tanto tempo a sombra, nunca deixou de acreditar que um dia iria florescer.

Amarilis (40 anos): “Eu nunca pensei que ia chegar aqui”

Amarilis chegou aos Circulos de Cultura como uma presenca impossivel de
ignorar. Desde o primeiro encontro, apresentou-se como uma mulher cheia de vida,
falante, expansiva, com poucas reservas em relacdo ao que dizia. Falava alto, ria,
interrompia, discordava, questionava. Sua personalidade ocupava o espago com
intensidade, quebrando siléncios e, muitas vezes, deslocando o ritmo dos encontros.
Havia nela uma energia inquieta, uma altivez que se expressava tanto nas palavras
quanto no corpo, como se carregasse uma urgéncia em dizer, em denunciar, em ndo se
calar mais.

Por tras dessa vitalidade emergiu uma trajetéria de vida profundamente marcada
por dores, auséncias e violagdes. Ela falou de sua infancia como um tempo solitario,
desprovido de cuidado e protecdo. Em suas narrativas, a auséncia da mae apareceu de
forma recorrente, assim como a necessidade de assumir responsabilidades muito cedo.
Em um dos encontros, afirmou com naturalidade desconcertante: “Eu ndo tive infdncia,
ndo. Com sete anos eu ja tava trabalhando em casa de familia, cuidando dos filhos dos
outros. Pra mim ndo tinha outra saida... Meu pai, um alcodlatra, morreu de cirrose...

Fazer o qué? Tinha que ajudar em casa!”. O trabalho precoce roubou-lhe o direito ao
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brincar, ao cuidado e a escola, langando-a, ainda crianga, em um mundo adulto para o
qual ndo estava preparada.

Foi justamente durante a escuta coletiva da musica “A Carne”, de Elza Soares,
que Amarilis rompeu um siléncio antigo e narrou, pela primeira vez diante do grupo,
uma experiéncia profundamente traumatica de sua infancia. A letra da cangdo, ao
denunciar a desvalorizacao histérica dos corpos negros, pareceu tocar um ponto sensivel
de sua trajetoria, fazendo emergir sentimentos que até entdo permaneciam contidos.
Com a voz embargada, afirmou: “Quando eu ouvi essa musica, tudo voltou. Eu vi ali
que ninguém protegeu a menina que eu fui’’.

Nesse momento, Amarilis revelou que perdeu a virgindade aos quatorze anos,
em uma relagdo com um homem muito mais velho, reconhecendo hoje essa vivéncia
como abuso. Ao narrar esse episodio, associou-o diretamente ao fim abrupto de seus
sonhos e a interrup¢do de qualquer possibilidade de continuidade dos estudos: “Ali
acabou tudo pra mim. Eu virei adulta sem querer. Tive que ser mde, esposa, responsavel
por tudo, quando eu ainda era crian¢a”. A musica funcionou, assim, como um
disparador potente de memoria e denuncia, despertando nela uma revolta contida,
marcada pela percepg¢ao tardia da falta de cuidado, de prote¢do e de amparo institucional
e familiar, principalmente da figura paterna. O que emergiu naquele instante nao foi
apenas um relato individual, mas a expressdao de uma violéncia estrutural que atravessa
as trajetorias de inimeras meninas negras, cujos corpos e projetos de futuro sdo
precocemente interrompidos.

Ao narrar esse periodo, deixou transparecer ressentimentos profundos pela
auséncia de qualquer protecdo familiar diante do que hoje reconhece como violéncia:
“Hoje eu sei. Aquilo foi abuso. Ele tinha mais de trinta anos. Eu tinha quatorze. Eu ndo
tava preparada pra nada daquilo”. Ao reconhecer essa vivéncia como crime, seus
olhos se encheram de lagrimas, e o grupo silenciou. Algumas colegas se aproximaram,
abragaram-na, ofereceram apoio. O corpo coletivo dos encontros mostrou-se, ali, como
espago de acolhimento e validagdo de uma dor que por muito tempo foi vivida de forma
solitaria.

Apesar dessas marcas, Amarilis ndo se apresentou como alguém derrotada, mas
como quem sempre esteve atravessada por uma inconformidade intensa com a
submissdo feminina. Em diversos encontros, repetia quase como um mantra oS

conselhos que dava as filhas: “Fu falo pra elas: ndo sejam dependentes. Estudem.
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Trabalhem. Tenham o dinheiro de vocés. Homem nenhum respeita mulher dependente”.
Essas falas provocavam debates acalorados no grupo de mulheres, especialmente
quando ela questionava atitudes que considerava excessivamente pacientes ou
submissas por parte das colegas. Ela relatou que nunca se casou por amor: “Eu ndo
conheci o amor, ndo. Casei porque a vida me empurrou’. Permanece at¢ hoje no
mesmo relacionamento. Com suas palavras, ela conta que se trata de uma relagao
marcada pela falta de autonomia, pelo abuso financeiro e pela auséncia de
reconhecimento: “A gente dorme em quarto separado. Ndo é um casamento feliz”.
Ainda assim, fez questdo de afirmar que se considera uma pessoa feliz, sobretudo pelo
orgulho que sente das filhas e pelas perspectivas que construiu para si mesma.

A educagdo apareceu em sua narrativa como divisor de dguas. Questionada sobre
0 motivo que a levou a retornar aos estudos, respondeu sem hesitar: “Eu voltei porque
eu quero autonomia. Eu ainda posso ser feliz. Eu ainda posso ser a mulher que eu
sempre quis que minhas filhas fossem”. Amarilis relatou que o retorno a escola
impactou diretamente sua autoestima e sua saude emocional: “Fez muito bem pra mim.
Eu comecei a conversar com outras pessoas, a sair de casa, a ter um motivo que era
meu”. Antes disso, sua vida se restringia ao cuidado com a casa, o marido ¢ a familia,
com pouquissimas interagdes sociais. Mesmo enfrentando dificuldades (longas
distancias, aulas noturnas, cansago), descreveu a ida ao CESEC como um momento de
prazer. “E cansativo, é longe, mas é o meu momento. E alegria. E crescimento”. Em um
dos encontros, ao experimentar a beca para as fotos da formatura, emocionou-se ao
antecipar uma conquista que ainda estava por vir. Vestiu a beca com orgulho, sorriu para
as fotos e repetia: “Eu nunca pensei que ia chegar aqui”.

Amarilis demonstrava, em cada encontro, uma postura questionadora que
movimentava o grupo. Discordava, provocava, tencionava. Muitas vezes interrompia as
colegas para problematizar falas que considerava conformistas. Esse movimento, longe
de ser desagregador, provocava reflexdes profundas e retirava as narrativas de um lugar
de acomodacdo. Sua presenca criava certa turbuléncia, mas também ampliava o debate,
especialmente quando ela abordava temas como abuso de menores, violéncia contra
mulheres e autonomia feminina. Apesar das dores, Amarilis encerrava suas falas sempre
reafirmando sua alegria de viver e seus sonhos. Em diversos momentos, dizia com
entusiasmo contagiante: “Minha vida ta so comegando. Eu t6 na flor da idade. Esse

Brasil, esse mundo vai ser pequeno pra mim”. Hoje, ela quer continuar estudando e que
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sonha em fazer o Enem, aprender uma nova lingua e morar fora do pais (Espanha ou
Portugal). Orgulhosa, durante o circulo nos mostrou fotos das filhas, contou sobre suas
conquistas académicas e profissionais, reafirmando que, apesar de todas as tempestades,
construiu uma familia da qual se orgulha profundamente.

Amarilis foi, sem davida, uma presenca transformadora nos encontros. Sua voz,
por vezes incomoda, foi também profundamente necessaria. Ao nomear violéncias, ao
questionar submissdes e ao afirmar o direito das mulheres a autonomia, ela escancarou
feridas que muitas carregavam em siléncio. Sua historia revela que a educagdo, para
além de um direito negado no passado, tornou-se, no presente, instrumento de
reconstru¢do, liberdade e recomeg¢o. Como ela mesma disse, com brilho nos olhos ¢

’

convic¢do: “Professora, td so comegcando”.

Magndlia (41 anos): “Eu ndo deixo passar comida, ndo. Ja passei muita fome”

Quando o grupo de rock nacional Titds canta “pelo direito de cantar e sorrir, de
comer e morar”’, na musica “Comida” (1987), ele busca mostrar que a vida ndo se
resume a sobrevivéncia bioldgica; ela exige dignidade, direito e horizonte. A narrativa
de Magnolia dialoga profundamente com essa ideia, pois sua trajetdria revela uma
infancia em que a escola nao representava projeto de futuro, mas garantia imediata de
alimento. Magnolia chegou ao primeiro Circulo de Cultura em um dia de chuva intensa.
Veio a pé. Entrou na sala discretamente e perguntou: “E aqui a sala da pesquisa que
nos preenchemos o questionario?”. Havia nela uma leveza no sorriso que contrastava
com o peso da historia que carregava.

Quando comecou a narrar sua trajetdria, sua fala foi direta e, sem adornos, disse:
“Olhe, eu vou ser muito sincera. Nos éramos tdo pobres, tdo pobres, que ninguém
pensava em escola pra ter um futuro melhor. A gente ia pra escola pra comer”. A
repeticdo da palavra pobre nao era retorica; era memoria concreta. Eram treze irmaos
que cresceram em um contexto em que faltava o essencial. Assim, a escola ndo era
compreendida como possibilidade de ascensdo social, mas como espago para poder se
alimentar minimamente: “Eu nunca tive essa visdo da importancia da educagdo. la
porque tinha que ir. Ndo tinha maturidade e ninguém em casa falava disso”, explicou.
A escola, naquele contexto, funcionava como estratégia de sobrevivéncia. Nesse ponto,

a reflexdo de Angela Davis (2016, p. 17) ilumina a narrativa de Magndlia ao afirmar
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que “[...] quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se
movimenta com ela”. Antes de movimentar estruturas, contudo, muitas mulheres negras
precisam primeiro sobreviver as bases que as mantém na margem.

Sua escolarizacdo foi interrompida diversas vezes, conforme ela mesma conta:
“Teve ano que eu nem estudei, porque tinha que trabalhar na lavoura com meus pais”.
A infancia foi atravessada pelo trabalho precoce e pela responsabilidade compartilhada
entre irmdos. Nao havia espago para planejamento de futuro. Essa naturaliza¢do do
trabalho precoce e da pobreza como destino dialoga com Lélia Gonzalez (2020, p. 226),
ao discutir como as mulheres negras historicamente foram empurradas para posicoes de
subalternidade: “A mulher negra sempre trabalhou; o problema nunca foi a inser¢ao no
trabalho, mas o tipo de trabalho a que foi destinada”. A experiéncia de Magnolia
confirma essa afirmacdo: trabalhar nunca foi escolha, foi imposi¢ao.

Um dos momentos mais impactantes de sua narrativa foi quando relatou as
formas de pagamento que recebia ao trabalhar como baba: “FEu trocava meu trabalho
por comida. As vezes era bolsa, roupa, almoco, jantar. Pra mim, aquilo ja era
suficiente”. O grupo silenciou. A naturalidade com que descrevia a troca de forga de
trabalho por alimentagdo revelava o grau de vulnerabilidade vivenciado. Nao se tratava
apenas de pobreza, mas de uma logica de subsisténcia em que o estudo se tornava
secundario diante da urgéncia da fome.

Essa troca evidencia uma logica de sobrevivéncia marcada pela precarizagdo
extrema. Como problematiza Sueli Carneiro (2003, p. 118), “[...] o racismo estrutura as
oportunidades e define quem tera acesso pleno a cidadania e quem vivera na condi¢do
de subcidadania”. A infancia de Magnolia foi vivida sob esse regime de subcidadania,
no qual o direito a educagdo foi constantemente adiado. Na vida adulta, casou-se, teve
dois filhos e assumiu integralmente as responsabilidades domésticas. O impacto da
baixa escolarizacao tornou-se mais evidente quando surgiram oportunidades de trabalho
que exigiam, ao menos, o ensino fundamental completo. Segundo Magnolia: “Muitas
portas se fecharam. Pediam o fundamental, as vezes o médio. Eu ndo tinha nem o
fundamental”.

A frustracdo diante das oportunidades negadas revela o impacto concreto da
exclusdo escolar. Nesse sentido, ¢ pertinente recordar bell hooks (2013, p. 25), que
afirma: “A educacdo como pratica da liberdade ¢ um modo de ensinar que qualquer

pessoa pode aprender”. Para Magnolia, essa possibilidade chegou tardiamente, mas
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chegou. Falou sobre o cansaco acumulado ao longo dos anos: “Eu chegava em casa
exausta. Ndo tinha como conciliar estudo, trabalho e casa. A vida foi me atropelando”.

O retorno aos estudos aconteceu apenas quando os filhos cresceram um pouco
mais. Uma colega de trabalho mencionou o CESEC e explicou que ali o ensino era mais
flexivel: “Ela falou que eu podia fazer no meu tempo, levar atividade pra casa. Eu
resolvi tentar”. Ao falar da escola, sua expressao se transformava: “Eu me apaixonei
por essa escola. Aqui eu encontrei um horizonte”. Durante os encontros, um detalhe
recorrente chamava atenc¢do: sua relacdo com o lanche. No intervalo, fazia questdo de se
dirigir ao espaco da merenda. Entre risos, dizia: “Eu ndo deixo passar comida, ndo. Ja
passei muita fome”. O alimento, para Magnolia, ndao € banal. Ele carrega lembrangas de
auséncia, de troca, de necessidade extrema.

A relacdo de Magnolia com o alimento, expressa em sua recusa em “deixar
passar o lanche”, nos remete instantaneamente a Carolina Maria de Jesus, que na obra
“Quarto de Despejo” (2014) descreve a fome como a “cor amarela” que desumaniza e
limita os horizontes. Ao repetir que ja passou muita fome, Magndlia ndo narra apenas
uma caréncia nutricional, mas a marca constitutiva de uma trajetoria atravessada pela
escassez. Assim, para essa mulher, o acesso ao alimento no ambiente escolar é
ressignificado, pois deixa de ser apenas merenda para tornar-se um simbolo de
resisténcia e de um direito que, por décadas, lhes foi negado em favor da sobrevivéncia
imediata.

Sua narrativa evidencia como a exclusdo educacional se articula a pobreza
estrutural, ao trabalho infantil e a auséncia de politicas efetivas de protecdo social. Ao
mesmo tempo, revela a poténcia do retorno a escola na vida adulta como movimento de
reconstru¢do identitdria. Magnolia ndo dramatiza sua histéria; ela a conta com
serenidade, mas sem apagar a dureza dos fatos. Ao finalizar um dos encontros, disse
algo que sintetiza sua travessia: “Hoje eu venho pra escola com prazer. Antes eu ia por
obrigagdo. Agora eu venho porque eu sei o valor”. Essa mudanga de perspectiva marca
o deslocamento fundamental em sua trajetdria, que parte de uma concepgao de escola
como espaco de sobrevivéncia para um territorio no qual pode projetar-se no futuro com
mais autonomia. Magnolia representa tantas mulheres que tiveram o direito a educagdo
interrompido pela fome, pelo trabalho precoce e pelas responsabilidades antecipadas.
Seu retorno aos estudos ndo ¢ apenas cumprimento de etapa escolar; ¢ afirmacdo de

dignidade.
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Zinia (59 anos): “Eu voltei a estudar pra ndo me perder de mim”.

Parte do poema de Cecilia Meireles que diz: “Aprendi com as primaveras a me
deixar cortar e voltar sempre inteira”, ecoa na trajetdria de Zinia. Seus cortes ndo
foram abruptos, nem violentos como os que atravessaram outras mulheres do grupo.
Foram cortes silenciosos, adiamentos progressivos, pequenas renincias acumuladas ao
longo dos anos. E, ainda assim, como as primaveras evocadas pela poeta, ela retorna
inteira, consciente e reorganizada.

Desde o primeiro encontro, Zinia ocupava um lugar singular naquele coletivo.
Aos 59 anos, era a mais experiente do grupo. Sua postura era firme, mas suave; sua fala
era pausada e refletida. Foi possivel perceber que ndo havia urgéncia em suas palavras,
mas profundidade. Diferentemente das demais participantes, nunca se casou. Teve
relacionamentos que ndo deram certo, mas afirmava com serenidade: “Eu nunca me
senti menos por ndo ter marido. Eu sempre fui muito tranquila com isso. Eu sempre
gostei da minha casa”.

Ela conta ao grupo que também nao teve filhos. No entanto, disse que assumiu
papel central na criagdo dos sobrinhos, tornando-se a tia presente, a escuta disponivel, o
apoio constante. Atualmente mora com a mae de 73 anos e dedica-se aos seus cuidados:
“Eu sempre fiquei. Sempre fui eu que cuidava. Parece que isso ja estava definido pra
mim”. Ao dizer isso, ndo havia ressentimento, mas consciéncia.

«

Sua infancia ndo foi atravessada por fome ou abandono: “Nunca faltou comida.
Nunca faltou roupa. Meu pai trabalhava muito”. A familia deixou a zona rural e veio
para Vigosa quando ainda eram pequenos. O pai foi funcionario da Universidade
Federal por décadas. Apos seu falecimento, a organizagdo doméstica se reconfigurou, e
Zinia assumiu ainda mais responsabilidades.

Sua escolarizagdo foi interrompida ndo por imposi¢des violentas, mas por
prioridades domésticas. Concluiu o ensino fundamental entre idas e vindas: “Eu sempre
deixava pra depois. Tinha sempre alguma coisa pra resolver. Minha mde precisava,
meus sobrinhos precisavam”. Aqui, sua narrativa tensiona a compreensdo linear das
causas do abandono escolar. No circulo, entendemos que ndo houve nesse

acontecimento proibicdo explicita, nem miséria extrema, mas sim a naturalizagdo do

cuidado feminino como destino. Essa dindmica dialoga com a andlise de Beauvoir
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(2009, p. 9), ao afirmar que a mulher ¢ historicamente socializada para ocupar o lugar
do outro, existindo muitas vezes em funcdo das demandas familiares. Como observa a
autora, “[...] ndo se nasce mulher: torna-se”, indicando que os papéis femininos sdo
construgdes sociais internalizadas ao longo do tempo.

Durante décadas, sua vida se organizou em torno da casa, da mae e dos
sobrinhos: “Fu nunca senti urgéncia de voltar a estudar. Achava que estava tudo
certo”. Contudo, com o passar dos anos, o siléncio doméstico comecou a produzir outro
tipo de desgaste. Em um dos encontros, afirmou com voz baixa, mas firme:
“Professora, a soliddo estava muito grande”. E completou: “Eu e minha made o dia
inteiro. Cuidar de uma pessoa idosa é muito pesado. Eu comecei a me sentir
desanimada, parada, parecia que minha cabecga estava ficando vazia”. Essa expressao
“minha cabega estava ficando vazia” ¢ emblematica, pois revela ndo apenas tristeza,
mas medo de esvaziamento subjetivo.

A decisdao de Zinia em procurar o CESEC nasceu desse mal-estar silencioso
narrado por ela: “Eu precisava sair. Precisava conversar com alguém. Precisava ter um
motivo pra me arrumar’. Aqui, a educagdo emerge como espaco de saide mental, de
reorganizagdo psiquica e social. Para Zinia, o ingresso no CESEC representou um
movimento de reinser¢do social e reativagao intelectual: “Eu comecei a vir pra me
obrigar a sair de casa, me arrumar, conversar com pessoas”. No inicio, sentiu medo:
“Eu pensei: serd que eu ainda consigo aprender? Muito tempo longe da escola”. Mas,
a medida que avancava nos modulos, algo se transformava internamente: “Quando eu vi
a primeira nota boa, eu fiquei tdo feliz. Eu pensei. eu ainda sou capaz”.
Compreendemos que essa frase, dita por ela no contexto do circulo de cultura, carrega
uma riqueza simbdlica, ao indicar que o retorno aos estudos restitui a ela uma
autoimagem intelectual que havia sido adormecida.

A transformacgao ultrapassou os limites da escola: “Eu voltei a ver noticiario. Eu
queria entender as coisas pra fazer os trabalhos. Hoje eu sinto que converso melhor. Eu
tenho assunto”. Durante as atividades propostas, revelou uma habilidade narrativa
consistente e sensivel: “Eu comecei a escrever cartas. Sei que ninguém escreve mais
cartas, mas eu gosto [...] eu comecei a colocar minhas lembran¢as no papel”. A carta
que produziu em um dos encontros foi profundamente tocante, articulada, carregada de
memoria e delicadeza. Ao ser elogiada, ela respondeu: “Eu nem sabia que eu tinha isso

dentro de mim”.
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E nesse ponto que se torna fecunda a interlocu¢io com Evaristo (2009), que
cunhou o conceito de escrevivéncia para designar uma escrita que nasce da vida, que
transforma experiéncia em narrativa, que faz da palavra um espago de permanéncia. A
escrevivéncia €, a0 mesmo tempo, memoria e resisténcia: “A nossa escrevivéncia ndo
pode ser lida como historias para ‘ninar os da casa-grande’. Ela ¢ escrita que nasce da
vivéncia, da experiéncia, da memodria, e que carrega as marcas de quem escreve”
(Evaristo, 2009, p. 17). Ao escrever, a mulher negra ndo apenas relata fatos; ela inscreve
sua existéncia no mundo, recusa o apagamento historico.

Embora a trajetéria de Zinia ndo esteja marcada por violéncia racial explicita,
sua escrita carrega a dimensao da escrevivéncia no sentido profundo, como: escrever
para ndo desaparecer, para organizar memorias, para afirmar que sua vida importa.
Quando ela diz: “Eu comecei a escrever porque eu precisava colocar pra fora”, ela
transforma suas experiéncias em palavras, ndo apenas como exercicio escolar, mas
como elaboragdo subjetiva.

Sobre essa afirmacgdo, em determinado momento, Zinia disse com brilho nos
olhos: “Quem sabe um dia eu escreva um livro de memorias?”. Essa frase parece
revelar um deslocamento simbdlico significativo, pois a mulher que se sentia esvaziada
agora expressa projetos de um futuro criativo. Zinia também amplia o debate sobre o
retorno feminino a escolarizagdo, posto que nem sempre a motivacdo estd ligada a
ascensdo econdmica ou a superacdo de violéncia conjugal. As vezes, pode representar o
medo de estagnar, a necessidade de manter a mente ativa ou a urgéncia de nao se perder
dentro da propria casa. Como argumenta Davis (2018), a liberdade assume multiplas
formas e ndo se manifesta apenas em atos espetaculares de ruptura, mas também em
escolhas cotidianas que reafirmam a autonomia. No caso de Zinia, sua liberdade estd em
sair de casa para estudar, escrever cartas e redescobrir interesses. Estd no direito de
existir para além do cuidado. Em um dos tltimos encontros, ela sintetizou sua trajetoria
dizendo: “Eu voltei a estudar pra ndo me perder de mim”.

Zinia nos lembra que o apagamento feminino pode ocorrer ndo somente por
meio de violéncia explicita, mas na repeticdo silenciosa da rotina. Ao final do percurso,
notamos que sua postura era outra, pois ela falava com mais firmeza, argumentava com
seguranca, participava das discussdes com entusiasmo. Se outras narrativas revelaram a

educacdo como enfrentamento, supera¢do ou denuncia, a de Zinia revela a educacgdo
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como gesto de permanecer inteira. Estudar, para Zinia, ndo foi conquistar o mundo, foi

continuar existindo dentro dele.

Iris (42 anos): “Eu estava com medo, professora. Mas eu estava mais cansada de ficar
calada”

A trajetéria de Iris revela, com profundidade, como o siléncio pode ser
aprendido e, também, desaprendido. Sua histéria ndo se constrdi a partir de rupturas
espetaculares, mas de resisténcias longas, quase invisiveis, que atravessam décadas. Se
uma palavra pudesse defini-la, seria altruismo. Um altruismo que, embora reconhecido
socialmente como virtude feminina, custou-lhe anos de adiamento pessoal.

fris chegou aos Circulos de Cultura de maneira discreta. Sentava-se sempre um
pouco mais ao canto, escutava atentamente e, quando decidia falar, iniciava quase
sempre da mesma forma: “Eu ndo sei se estou falando certo, professora...”. Em uma
das primeiras partilhas, afirmou com serenidade: “FEu sempre fiquei por ultimo.
Primeiro foram meus irmdos. Depois meus pais. Depois meu marido, minhas filhas,
minha sogra... eu nunca fui prioridade”. Ainda menina, ajudava a cuidar dos irmaos
menores ¢ assumia responsabilidades domésticas precocemente. O objeto que trouxe
para simbolizar sua infancia foi uma boneca e um ursinho. Ao segura-los, emocionou-se
e falou: “Eu sempre quis uma boneca de loja, daquelas bonitas. Mas nunca tive. As
minhas eram de sabugo e palha de milho”.

Nao se tratava apenas da auséncia de um brinquedo, mas de uma infancia
atravessada pelo trabalho: “Eu ndo lembro de brincar direito. Eva servico o tempo
todo”. Essa experiéncia dialoga com a reflexdo de Lélia Gonzalez (2020), que discute
as formas de inser¢ao das mulheres negras no mundo do trabalho, associadas ao cuidado
e aos servicos subalternizados.

O casamento reforcou esse lugar de subordinagdo. Inserida em uma estrutura
familiar tradicional, viveu por 25 anos sob forte controle do marido. Ela nos conta: “La
em casa sempre foi ele quem decidia. Eu s6 concordava”. Em outro momento, disse:
“Ele falava que mulher casada ndo precisava estudar. Que meu lugar era em casa’.
fris foi ensinada a ocupar o lugar da obediéncia, da contencdo, da dependéncia. Um
episodio narrado por ela marcou profundamente o grupo. Ela conta que hé alguns anos

decidiu matricular-se em um supletivo noturno: “Eu fui dois dias. No terceiro dia me
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chamaram na secretaria. Disseram que tinha alguém me esperando”. Ao chegar a
portaria, encontrou o marido: “Ele mandou eu voltar pra casa. Eu fiquei com medo.
Pensei que ele podia fazer um escandalo ou coisa pior. Ai eu desisti”.

O siléncio que tomou conta do grupo revelava o peso daquele momento. Como
afirma bell hooks, “[...] o patriarcado ensina os homens a exercerem poder através do
controle” (hooks, 2004, p. 123). O controle sobre o direito de estudar era, naquele
contexto, uma forma de manter a hierarquia doméstica. Durante décadas, Iris cuidou de
todos: das filhas, da casa e da sogra: “Eu nunca cuidei de mim. Eu nem sabia o que era
isso”.

O ponto de virada ocorreu aos 47 anos. Em um dos encontros, relatou com
firmeza: “Eu dei um basta. Falei pra ele: ou vocé aceita que eu vou estudar, ou vocé
pode ir embora”. Quando questionada sobre como conseguiu essa coragem, cla
respondeu: “Fu estava com medo, professora. Mas eu estava mais cansada de ficar
calada”. Esse movimento de ruptura dialoga com o pensamento de Angela Davis
(2018, p. 45), quando afirma que “[...] a liberdade ¢ uma luta constante”. No caso de
[ris, essa luta aconteceu dentro de casa, no cotidiano, no enfrentamento direto com uma
estrutura patriarcal consolidada.

Atualmente, [ris trabalha em uma fabrica e sai de bicicleta antes das cinco da
manha: “Eu acordo cedo, deixo almogo pronto, organizo tudo. E cansativo, sim. Mas
agora eu faco isso por escolha”. O CESEC foi decisivo nesse processo, diz ela: “Se
ndo fosse a flexibilidade daqui eu ndo conseguiria. Aqui eu posso fazer no meu tempo”.
Nos encontros, sua transformagao era visivel. Aos poucos, ja ndo iniciava suas falas
pedindo desculpas caso estivesse falando “coisa errada”. Em determinado momento,
disse com emogdo: “Professora, eu estar aqui colocando minha opinido, falando... isso
era impensavel. Eu parecia um bichinho do mato. Meu marido resolvia tudo por mim.
Eu achava que nunca ia ser capaz”. O curta-metragem “Vida Maria” foi um divisor de
aguas para ela: “FEu me vi ali. Minha avo ndo sabia ler. Minha mde mal escrevia o
nome. Eu pensei: isso ndo vai continuar comigo”’. Nesse instante, tornou-se evidente o
que Paulo Freire chama de conscientizagdo: “[...] quando o oprimido percebe a
opressao, inicia-se o processo de libertacao” (Freire, 1970, p. 32).

Um dos momentos mais emblematicos ocorreu quando vestiu a beca para as
fotos da formatura. Ao abragar a professora/pesquisadora, disse: “Estou chegando la,

professora. Estou quase na reta final. Nem eu acredito”. O abraco era carregado de
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significado, porque ndo se tratava apenas da conclusdo do ensino médio, mas da
reconstru¢do de uma identidade. Em um dos ultimos encontros, retomou aquela frase
inicial, mas agora de maneira diferente. Disse: “Eu ndo sei se estou certa professora,
mas eu acho que agora eu aprendi que eu também tenho direitos”. Aos poucos, essa
mudanga de perspectiva foi se tornando profunda, ndo mais como uma davida

incapacitante sobre si e suas capacidades, mas como reflexao consciente.

Costuras coletivas e pontos de tensio, siléncios e deslocamentos

Ao revisitarmos o conjunto das cinco narrativas, alguns aspectos nos chamaram
atencdo ndo apenas pelo que foi dito, mas também pelo que ndo foi explicitamente
enunciado. Em pesquisas que se debrugaram sobre trajetdrias de mulheres negras na
EJA, é comum que categorias como racismo, preconceito etario e discriminagdo
estrutural emerjam de maneira recorrente e central. No entanto, nesse grupo especifico,
certos elementos apareceram de forma menos direta do que se poderia supor
inicialmente. Essa constatacdo ndo reduziu a poténcia analitica das narrativas; ao
contrario, ampliou o campo interpretativo. O siléncio também comunicou. As narrativas
revelaram processos complexos de naturalizagdo, internalizacdo ou reconfiguracao da
experiéncia.

Algo que mais nos chamou a atencdo foi o fato de apenas uma estudante, a
Acécia, ter mencionado explicitamente o racismo como elemento estruturante de sua
trajetdria escolar, ao relatar os nove anos de alfabetizagdo tardia e a negligéncia docente
marcada pela distin¢do entre “as meninas brancas que sentavam na frente” e ela, que
permanecia “ld no fundo da sala”. A partir dessa singularidade, que revela uma fissura
significativa no conjunto das narrativas, torna-se necessario problematizar o modo como
0 racismo se inscreve (ou nao se enuncia) nas experiéncias dessas mulheres.

Uma vez que essas mulheres sdo atravessadas por multiplos marcadores sociais,
esperava-se que o racismo emergisse de forma mais recorrente em suas falas. No
entanto, sua presen¢a ndo se deu de maneira explicita na maior parte dos relatos iniciais.
Tal auséncia de nomeacao, entretanto, ndo deve ser interpretada como inexisténcia do
fendmeno, mas, ao contrario, pode indicar a atua¢ao do racismo em sua dimensao mais
insidiosa: como estrutura difusa, naturalizada e incorporada as praticas cotidianas,

operando de forma silenciosa e, por isso mesmo, nem sempre imediatamente
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reconhecida como categoria analitica pelos proprios sujeitos que a vivenciam. Como
afirmou Sueli Carneiro (2003), o racismo no Brasil opera por mecanismos sutis €
naturalizados, o que dificulta sua identificagdo direta pelas proprias vitimas. Ele
manifesta-se nas oportunidades negadas, nas expectativas rebaixadas, nos lugares
simbolicos ocupados, mas nem sempre foi verbalizado como “racismo” em primeira
instancia.

Foi importante observar que, ao longo das cartas e reflexdes posteriores,
sobretudo apos as discussdes interseccionais realizadas nos encontros, algumas
participantes passaram a reconhecer de maneira mais critica certos episodios de suas
trajetorias, nos permitindo afirmar a existéncia de um deslocamento do olhar. O que
antes era interpretado como “falta de oportunidade”, “destino” ou “vida dificil”, passou
a ser compreendido também como efeito de estruturas sociais. Esse movimento dialoga
diretamente com a nog¢do de conscientizagdo freireana (Freire, 1970), entendida como
processo gradual de percepgdo critica das condi¢des historicas que moldam as
existéncias. O racismo, nesse sentido, pode ter sido inicialmente vivido como
experiéncia concreta, mas sO posteriormente elaborado como categoria explicativa.

Além disso, a interseccionalidade mostrou-se central nesse processo de
ampliacdo da consciéncia, enquanto lente concreta por meio da qual as proprias
mulheres passaram a reler suas trajetdrias. Conforme argumentaram Angela Davis
(2016) e Kimberlé Crenshaw (1991), as opressdes ndo atuam isoladamente, pois sdao
camadas que tensionam a trajetéria e redefinem possibilidades. No caso dessas
estudantes mulheres da EJA, a faixa etaria também se somou como marcador relevante,
pois o retorno a escolarizacdo ocorreu apoés os 40 anos, momento em que
responsabilidades familiares, trajetorias laborais e expectativas sociais j& estavam
consolidadas.

Outro ponto a ser evidenciado foi a quase inexisténcia de relatos de preconceito
etario no contexto do CESEC. Considerando que todas retornaram aos estudos apos os
40 anos (algumas apds os 50), pensavamos que elas enfrentariam constrangimentos,
deslegitimagdo ou situagdes de invisibilidade por parte de colegas ou docentes.
Entretanto, quatro das cinco participantes relataram, de forma indireta, algum tipo de
desmotivagao por parte de amigos ou familiares devido a idade em que elas estariam
voltando a escola, mas nenhuma delas relatou sentir-se diminuida ou discriminada em

razao da idade dentro da instituigao.
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O CESEC, ao contrario, apareceu como espaco de pertencimento, pois seus
pares também sdo adultos, trabalhadores, maes e cuidadoras. Essa constatacdo foi
relevante, pois indicou que o formato da EJA, especialmente no modelo do CESEC,
constituiu-se para essas mulheres como um lugar mais horizontalizado, no qual
maturidade ndo foi estigma, mas condicdo compartilhada. A idade, que em outros
contextos escolares poderia gerar constrangimento, transformou-se em elemento de
identidade coletiva. A dificuldade do retorno tardio foi mencionada: “muito tempo sem
estudar”, “medo de ndo dar conta”, mas nao como resultado de preconceito externo, e
sim como inseguranca interna.

Outro ponto de forte recorréncia foi o papel estruturante da infancia e da
organizagdo familiar na definicdo das trajetérias escolares. Em todas as narrativas, essa
etapa da vida apareceu como marco importante, seja pela pobreza extrema, pelo racismo
escolar, pelo trabalho precoce, pelo controle patriarcal ou pelo cuidado continuo. Nesse
ambito, a familia surgiu como espago ambivalente, pois a0 mesmo tempo que
representava prote¢dao e limite, também se constituiu como causa para o abandono
escolar, por exemplo: necessidade de trabalhar, cuidar de irmaos, casar cedo e assumir
responsabilidades domésticas.

A forca do contexto familiar na vida das mulheres confirmou que o abandono
escolar feminino ndo pode ser compreendido apenas como decisao individual ou falha
pessoal, mas como efeito de uma organizagdo social que atribui as meninas e mulheres
responsabilidades precoces. Em outro estudo, Geremias e Borges (2020, p. 15),
discutem essas questdes de género na relagdo das mulheres com a escolarizagao,
indicando que os “[...] imagindrios sobre papéis femininos e masculinos de cada época
podem condicionar a vida dos sujeitos de acordo com seu género, produzindo
oportunidades desiguais que podem redundar em trajetorias escolares discrepantes”.

Com relacdo ao ambiente escolar, este emergiu como variavel explicativa central
para compreendermos que a auséncia de relatos de preconceito etario ndo significou
inexisténcia de etarismo na sociedade, mas indicou que aquele espaco especifico
conseguiu minimizar seus efeitos. Consideramos que a auséncia de denuncias explicitas
de racismo nas falas iniciais ndo significou inexisténcia de racismo estrutural, mas
revelou que o ambiente ndo reproduziu, de maneira ostensiva, experiéncias de
discriminacao vivenciadas anteriormente. Desse modo, os circulos de cultura, tal como

foram realizados, possibilitaram as mulheres narrarem suas historias sem,
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necessariamente, reviver ali novas formas de exclusdo. Isto reforca uma dimensao
fundamental para a politica publica, a de que a estrutura institucional importa. A
organizagdo pedagogica, o perfil do publico atendido, a metodologia flexivel, a
horizontalidade das relacdes e o reconhecimento da trajetéria adulta como legitima
constituiram fatores que favoreceram permanéncia, pertencimento e fortalecimento
identitario.

Por fim, as analises interseccionais das narrativas mobilizadas nos Circulos de
Cultura permitiram compreender que mulheres negras, adultas, trabalhadoras e oriundas
de classes populares carregam multiplas camadas de vulnerabilidade. Entretanto,
quando inseridas em um espaco que reconhece essas camadas, ndo como déficit, mas
como experiéncia acumulada, o processo educativo assume outro carater. O CESEC,
nesse contexto, mostrou-se ndo apenas como instituicdo certificadora, mas como
territério de reconstrugdo simbolica. Nele, a experiéncia de vida pode converter-se em
repertério e a idade ndo ser um problema, a maternidade ndo ser impedimento e o
passado escolar interrompido ndo ser estigma. Apesar de considerarmos que ainda é
preciso tensionar esse cendrio, diante das recentes reconfiguragdes que ampliam a
centralidade da modalidade a distdncia no ambito dos CESEC, concluimos este texto
afirmando a importancia de espagos educativos e formativos que nao apenas oferegam o
acesso a educacao formal, mas que sejam territorios de transformacgao das experiéncias,
para que as camadas de opressao ndo desaparecam da historia, mas deixem de se repetir

como destino inevitavel.
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