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Resumo: 

Este artigo analisa as trajetórias de cinco mulheres negras, entre 40 e 60 anos, da 
Educação de Jovens e Adultos (EJA) em Viçosa-MG. O estudo problematiza como o 
racismo estrutural, o sexismo e o etarismo impactaram a exclusão escolar e os sentidos 
do retorno aos estudos. Fundamentada na interseccionalidade e na pedagogia freireana, 
a pesquisa objetivou compreender as potências e experiências dessa retomada. A 
metodologia qualitativa narrativa utilizou Círculos de Cultura como espaço de escuta e 
escrevivência. Os resultados revelam que o retorno escolar transcende a certificação, 
constituindo um processo de reconstrução da autoestima e reconhecimento de si como 
sujeito de saber. Conclui-se que o ambiente institucional flexível e horizontal da EJA 
atua como território de reparação histórica e resistência, transformando vivências de 
subalternidade em narrativas de emancipação. A educação afirma-se, assim, como 
prática de liberdade e justiça social para mulheres historicamente invisibilizadas. 

Palavras-chave: Educação de Jovens e Adultos. Mulheres Negras. Interseccionalidade. 

Narrativas. Círculos de Cultura. 

 

Abstract:  

This article analyzes the trajectories of five Black women, aged 40 to 60, in Youth and 
Adult Education (EJA) in Viçosa-MG, Brazil. The study explores how structural racism, 
sexism, and ageism impacted their school exclusion and the meanings behind their 
return to education. Grounded in intersectionality and Freirean pedagogy, the research 
aimed to understand the potential and experiences of this resumption. The qualitative 
narrative methodology employed Culture Circles as a space for listening and 
"escrevivência". Results reveal that returning to school transcends certification, 
constituting a process of reconstructing self-esteem and self-recognition as subjects of 
knowledge. It concludes that the flexible and horizontal institutional environment of 
EJA acts as a territory for historical reparation and resistance, transforming experiences 
of subalternity into narratives of emancipation. Education is thus affirmed as a practice 
of freedom and social justice for historically invisibilized women. 

Keywords: Youth and Adult Education. Black Women. Intersectionality. Narratives. 

Culture Circles. 
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Introdução 

 

A educação, como um ato político e comprometido com a emancipação, só se 

concretiza quando ela é reconhecida em sua essência transformadora e orientada pelo 

propósito que lhe é genuíno: a formação crítica, consciente e libertadora dos sujeitos. 

Como afirmou Paulo Freire (1970), a educação não transforma o mundo, ela muda as 

pessoas para que estas o transformem.  Frequentemente evocada como direito universal, 

ela pode também ser moldada para manter estruturas de dominação quando descolada 

do desejo de romper com desigualdades de classe, raça e gênero (hooks, 2013). 

É nesse cenário de resistência que este estudo se situa. Ele não nasce de um lugar 

neutro, mas de uma travessia que é, simultaneamente, acadêmica, existencial, ética e 

política. A primeira autora desta pesquisa, sob orientação da segunda, escreve a partir de 

um corpo que viveu e sente as marcas de um sistema educacional que historicamente 

seleciona quem pode permanecer e quem será silenciado. Mulher negra, filha da 

periferia de uma pequena cidade mineira, ela é parte de uma história que poderia ter 

sido silenciada, mas que escolheu a palavra como ferramenta de existência. 

A trajetória da pesquisadora foi construída pelo exemplo dos pais, que, mesmo 

diante das adversidades, lhe ensinaram que a educação é um direito. Sua mãe, criada na 

zona rural e com escolarização restrita à quarta série, percebia o saber como 

fortalecimento, poupando a filha das tarefas domésticas para que o aprendizado fosse 

prioridade. Já seu pai, hoje falecido, personificou a potência da Educação de Jovens e 

Adultos (EJA). Foi aos 42 anos, já com quatro filhos, que ele concluiu o ensino médio, 

conquistando posteriormente um emprego na Biblioteca Central de uma Universidade 

Federal, na qual atuou por três décadas. 

Entretanto, essa caminhada foi repleta de percalços. Ao enfrentar o peso do 

racismo estrutural e a dúvida do pertencimento, a pesquisadora compreendeu que sua 

presença na universidade, agora como mestranda, não é uma conquista individual, mas 

um testemunho das políticas de permanência. Como relata Grada Kilomba (2019), 

escrever a partir da periferia é situar a teoria na própria realidade, transformando a 

vivência em conhecimento legítimo. Sueli Carneiro (2019) aponta que a educação 

brasileira, ao não reconhecer a centralidade da questão racial, reforça a exclusão das 

populações negras. Assim, a cor da pele funciona como um marcador determinante que 

presume destinos e pertencimentos (Euclides, 2018). 
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Imbricadas nessa realidade de exclusão, tecemos neste texto uma narrativa de 

acolhimento às histórias de cinco mulheres negras, entre 40 e 60 anos, sobre o 

reingresso escolar na EJA. A pesquisa foi realizada em 2025, no Centro Estadual de 

Educação Continuada (CESEC) de Viçosa (Minas Gerais, 2024), cenário de atuação 

docente da primeira autora, o que possibilitou uma análise implicada sobre os sentidos e 

as potências desse retorno. 

O estudo fundamenta-se no conceito de interseccionalidade de Kimberlé 

Crenshaw (1989), que demonstra como raça, gênero e classe se entrelaçam para moldar 

experiências específicas de opressão. A faixa etária é incluída na análise, pois ela é 

compreendida como uma camada interseccional importante no contexto da EJA. 

Entende-se que o envelhecimento da mulher negra na periferia não ocorre de forma 

neutra e que a idade de retorno aos bancos escolares materializa a densidade do tempo 

em que o direito à educação foi postergado em favor da sobrevivência e do cuidado 

alheio. 

Como propõe Crenshaw (1989), as estruturas de opressão se potencializam. 

Assim, o etarismo soma-se ao racismo, sexismo e à classe social para tentar convencer 

essas mulheres de que o tempo do saber já se esgotou. Portanto, analisar a idade é 

analisar a cronologia da resistência. Como será possível ver mais adiante, as narrativas 

das participantes revelam que o retorno à EJA na maturidade configura-se como um ato 

político de retomada de um tempo que lhes foi historicamente roubado. 

Ao adotarmos a abordagem narrativa, partimos do entendimento de que as 

histórias de vida são potentes repositórios de memória, afeto e resistência. Assim, a 

produção dessas narrativas foi mobilizada por meio de atividades sistematicamente 

organizadas em Círculos de Cultura (CC), inspirados em Freire (1987).  

Nesses encontros, a palavra circulou livre das hierarquias tradicionais, 

permitindo que as participantes narrassem suas trajetórias a partir de seus próprios 

referenciais e subjetividades. A organização desses círculos configurou-se como uma 

travessia simbólica e progressiva pelas temporalidades das mulheres, tendo a educação 

como o eixo transversal que costura suas vivências. Em cada etapa da programação, o 

espaço foi transformado em um território de escuta e denúncia, no qual a materialidade 

de objetos e as produções culturais mediaram a transição do silêncio para a palavra. Tais 

recursos atuaram como disparadores de uma consciência situada, possibilitando que as 

mulheres negras da EJA acessassem suas experiências escolares e existenciais não como 
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fragmentos isolados, mas como fios de uma memória coletiva que resiste e se 

ressignifica no ato de narrar. 

Nesse sentido, e como forma de valorização dessas trajetórias, para nomeá-las, 

em diálogo com as participantes, optou-se por nomes de flores que, simbolicamente, 

materializam as marcas subjetivas das narrativas co-construídas com essas mulheres nos 

círculos de cultura: Acácia representa a constância e a força silenciosa daquelas que 

mantiveram viva a ideia do retorno após inúmeras interrupções; Amarílis simboliza a 

determinação e a beleza que se impõem, mesmo quando o entorno tentou convencê-la 

de que “já não era mais tempo”; Magnólia carrega o sentido da dignidade e da busca 

por ser vista como sujeito de saber, para além do papel de cuidadora; Zínnia representa 

a memória afetiva e a escola como espaço de pertencimento e apoio coletivo; Íris 

simboliza sabedoria e esperança, traduzindo a capacidade de projetar novos sentidos 

para o futuro. 

Diante da fragilidade das políticas públicas para a EJA (Paiva, 2009), buscamos 

discutir os fatores sociais e subjetivos que motivam o retorno dessas mulheres aos 

bancos escolares, bem como as estratégias de resistência construídas ao longo dessa 

jornada. Em síntese, as páginas seguintes são um convite à escuta, pois escutar as 

mulheres da EJA é escutar a história do país a partir de um ponto de vista 

frequentemente invisibilizado. Conforme bell hooks (2017, p. 109), ouvir “[...] mulheres 

negras na educação é um ato de resistência contra um sistema que historicamente tentou 

silenciá-las”.  

 

Interseccionalidade na educação: gênero, raça, classe e etarismo 

 

A compreensão das trajetórias de mulheres negras na EJA exige uma lente 

teórica que dê conta da multiplicidade de suas vivências. Kimberlé Crenshaw (1991) 

introduz o conceito de interseccionalidade para evidenciar que as experiências de 

discriminação não podem ser entendidas isoladamente, mas sim como interações 

complexas de fatores sociais. No artigo “Mapping the Margins: Intersectionality, 

Identity Politics, and Violence Against Non-White Women”1, a autora aponta que: 

 

1 Mapeando as Margens: Interseccionalidade, Políticas de Identidade e Violência contra Mulheres 
Não-Brancas (tradução nossa). 
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A interseccionalidade nos mostra que as formas tradicionais de pensar sobre 

discriminação — como aquelas que se concentram em experiências de gênero 

ou raça isoladamente — não capturam plenamente as experiências de 

indivíduos que estão sujeitos a múltiplas formas de subordinação (Crenshaw, 

1991, p. 1242, tradução livre ). 

 
Sob essa ótica, as políticas de identidade frequentemente falham ao não 

considerar tais intersecções, resultando na marginalização de mulheres não brancas 

dentro de movimentos feministas e antirracistas. Como reforça Crenshaw (1989, p. 140, 

tradução livre), “[...] quando o feminismo não considera raça e o antirracismo não 

considera gênero, as mulheres negras são colocadas à margem de ambas as lutas”.  

No Brasil, a escolarização dessas mulheres é atravessada pelo entrelaçamento 

entre sexismo, racismo, desigualdades socioeconômicas e etarismo, marcadores que 

estruturam barreiras específicas de acesso e permanência. A análise de gênero na 

educação revela que a busca pelo saber, para mulheres negras, constitui uma forma de 

resistência coletiva. Para bell hooks (2019), a educação se constitui como um 

importante instrumento de resistência às opressões de raça e gênero, possibilitando às 

mulheres negras romperem com estruturas que historicamente lhes negaram plena 

humanidade. Essa visão dialoga com as reflexões de Angela Davis (2016), para quem 

revisitar a história das lutas das mulheres negras é essencial para compreender os 

processos de exclusão e resistências contemporâneas, bem como para defender a 

urgência de políticas educacionais que contemplem essa realidade. 

Para Lélia Gonzalez (2020, p. 12), “[...] Ser mulher e negra (ou negra e mulher) 

implica ser objeto de um duplo efeito de desigualdade muito bem articulado e 

manipulado pelo sistema que aí está”. Segundo a autora, enquanto houver racismo e 

exclusão social, haverá necessidade de se organizar lutas, evidenciando a importância 

da educação como um instrumento de resistência e luta contra as desigualdades 

estruturais.​  

O fator classe também desempenha papel central, uma vez que a escola muitas 

vezes atua na legitimação da hegemonia cultural (Gramsci, 1971). Na EJA, a 

reprodução das desigualdades manifesta-se na desvalorização da educação de adultos, 

tratando-a como um processo secundário.  

Soma-se a esses desafios o etarismo, posto que muitas estudantes enfrentam o 

estigma de serem consideradas “velhas demais” para o aprendizado. Segundo Lopes e 
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Holanda (2023), o preconceito contra mulheres mais velhas está enraizado na negação 

de oportunidades, afetando diretamente sua autoestima.  

Diante desse panorama, a interseccionalidade revela-se não apenas como 

conceito teórico, mas como uma prática que deve orientar a pedagogia. Garantir o 

acesso e a permanência das mulheres negras, periféricas e de diferentes faixas etárias na 

escola é um compromisso com a justiça social. Como destaca bell hooks (2017), a 

educação é uma das formas mais poderosas de transformação social e, ao escutarmos 

essas vozes mediatizadas pelo mundo (Freire, 1987), reafirmamos que ensinar e 

aprender são, fundamentalmente, atos de liberdade. 

 
Narrativas, emancipação e autoestima: o reencontro com a voz e a reexistência 

 

As narrativas possuem um poder transformador que transcende o simples relato 

de fatos; elas carregam em si a densidade de experiências reais e a força política de 

quem ousa tomar a palavra para narrar a própria existência. Ao compartilhar trajetórias 

genuínas, criam-se pontes de alteridade, gerando empatia e inspiração em um 

movimento de “escrevivência”, termo cunhado por Conceição Evaristo (2009), que 

traduz a escrita que nasce do corpo e da vivência de mulheres negras. No entanto, como 

alerta bell hooks (2017, p. 45), o apego coletivo à desinformação e às “camadas de 

mentiras” cotidianas pode paralisar nossa capacidade de intervir em circunstâncias de 

injustiça. 

Sob a perspectiva freireana, é possível afirmar que o reconhecimento das 

vivências narradas por mulheres marcadas por distintas camadas de opressão encontra 

eco no processo de conscientização, enquanto um caminho necessário, embora muitas 

vezes doloroso, rumo à libertação. Para Freire (2019, p. 48), a libertação é um “[...] ato 

de amor, de coragem e de fé”, mas também um parto difícil, pois romper com estruturas 

opressoras exige o enfrentamento de contradições internalizadas.  

Ao se apropriarem da palavra como ato político, as mulheres negras e periféricas 

desafiam a lógica da subalternidade. Brockmeier e Harré (2003, p. 531) argumentam 

que as narrativas não são meras representações externas de realidades mentais, mas um 

“[...] modo específico de construção e constituição da realidade”. Desse modo, ao 

narrar, essas mulheres não apenas contam o que viveram, mas estruturam novos modos 
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de compreender o mundo e a si mesmas, transformando a ordem discursiva que antes as 

silenciava. 

Para mulheres acima de 40 anos, retomar os estudos é um enfrentamento direto 

às opressões que condicionam suas trajetórias. Como bem diz bell hooks (2017, p. 

16-17), ensinar e aprender são “atos de liberdade” e resistência que se contrapõem às 

forças que tentam destruir o espírito de quem foi historicamente desumanizado. Sueli 

Carneiro (2019) denuncia que a educação no Brasil foi estruturada para manter 

privilégios, relegando os sujeitos negros a uma condição de marginalidade. Esse 

silenciamento ocorre tanto na ausência de referências negras no currículo quanto no 

desprezo pelas histórias de vida das alunas negras e, ao negar espaço para essas vozes, o 

sistema reafirma uma lógica colonialista que precisa ser urgentemente combatida por 

meio da valorização das trajetórias que resistem ao apagamento.  

Historicamente, a trajetória de escolarização feminina no Brasil foi marcada pelo 

confinamento ao ambiente doméstico e pela educação voltada para a reprodução, 

portanto [...] escrever a história das mulheres é sair do silêncio em que elas estavam 

confinadas” (Perrot, 2007, p. 16). Scott (2017) alerta para o fato de que, para superar 

essa herança, é preciso desconstruir as narrativas patriarcais que sustentam a ideia de 

inferioridade. Nessa perspectiva, uma educação que se pretenda emancipatória precisa 

alcançar a coletividade, pois muitas alunas da EJA são o esteio de suas famílias e seu 

retorno aos bancos escolares altera radicalmente a cultura educacional de sua rede de 

cuidado.  

Como afirma Sueli Carneiro (2019, p. 105) “[...] quando uma mulher negra se 

educa, toda uma comunidade se transforma”, na medida em que ela passa a ser 

referência de possibilidade, provando que o saber não tem tempo de validade. Esse 

movimento de reivindicação por dignidade gera transformações políticas profundas, 

pois “[...] quando mulheres negras contam suas histórias, não estão apenas relatando 

suas vidas, mas reescrevendo a história de um país que sempre as quis invisíveis” 

(Carneiro, 2019, p. 87). Nesse processo de reescrita, a autoestima emerge como o pilar 

da autonomia. Ela não é um sentimento passageiro, mas a confiança na própria 

habilidade de pensar e de lidar com os desafios (Branden apud hooks, 2020).  
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O caminho narrativo e a escuta sensível 

 

O percurso da pesquisa foi construído com base em uma abordagem qualitativa 

de natureza narrativa, partindo do princípio de que o conhecimento nas Ciências 

Humanas é produzido em diálogo com a realidade social, histórica e cultural. Como 

define Minayo (2014, p. 21), a pesquisa qualitativa trabalha com o universo dos 

significados, motivos, aspirações e valores, ocupando um espaço profundo das relações 

que não podem ser reduzidas a variáveis operacionais. A opção pela narrativa, portanto, 

não foi apenas uma escolha técnica, mas um posicionamento epistemológico que 

reconhece as memórias das mulheres negras da EJA como formas legítimas de 

produção de saber e o local escolhido para que a mobilização das suas narrativas fosse 

possível. 

Os caminhos da produção das narrativas, em diálogo com as estudantes, foram 

estruturados para acolher trajetórias marcadas por desigualdades estruturais, exigindo 

uma sensibilidade aguçada aos afetos, aos silêncios e às marcas da exclusão. Assim, 

assumiu-se a narrativa como eixo estruturante, compreendida como a forma de 

organização da experiência humana no tempo. A escuta narrativa foi concebida como 

um gesto ético e político (Mattos, 2020) e suas histórias não foram tratadas como relatos 

lineares, mas como construções simbólicas que articulam identidade, resistência e 

reinvenção. 

A pesquisa foi realizada com cinco mulheres negras, com idades entre 40 e 60 

anos, que estavam matriculadas em 2025 no Ensino Médio da EJA, ofertado pelo 

Centro Estadual de Educação Continuada (CESEC) de Viçosa-Minas Gerais. A escolha 

desse grupo justifica-se pelos complexos atravessamentos de gênero, raça, classe e 

idade que marcam suas experiências. A interseccionalidade, conforme formulada por 

Kimberlé Crenshaw (1989), orientou a compreensão de que as opressões vividas pelas 

participantes não operam de forma isolada, mas articulada.  

Para preservar a identidade e simbolizar a força dessas mulheres, elas foram 

nomeadas com nomes de flores: Acácia, Amarílis, Magnólia, Zínia e Íris. Esse rigor 

ético acompanhou todo o processo da pesquisa, sendo que todas as participantes foram 

devidamente informadas sobre os objetivos e as atividades só foram realizadas após 

aprovação pelo Comitê de Ética da Universidade em que as pesquisadoras atuam e 
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mediante a assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), 

garantindo o anonimato e a privacidade.  

A produção das narrativas ocorreu por meio de cinco Círculos de Cultura (CC) 

(Freire, 1987) durante os quais buscamos criar um ambiente de diálogo, onde a palavra 

pudesse circular sem julgamentos ou correções normativas, respeitando o tempo e o 

silêncio de cada uma. Assim, a organização dos encontros foi cuidadosamente planejada 

para acompanhar, de maneira simbólica e progressiva, as diferentes etapas da vida das 

participantes, tendo a educação como o fio condutor que costura essas vivências.  

Neste estudo, as histórias de vida das mulheres negras são o próprio “universo 

vocabular e existencial” de onde emergiram as reflexões. Ao adotar esse dispositivo, 

buscamos acompanhar o movimento de “leitura do mundo” que precede a leitura da 

palavra (Freire, 1987). As narrativas das participantes, carregadas de memória, dor e 

resistência, funcionaram como palavras geradoras, submetidas ao processo de 

codificação e descodificação. O primeiro é a representação visual (um desenho, uma 

fotografia ou um cartaz) de uma situação existencial concreta e familiar das educandas, 

a partir da qual se obtêm o tema gerador. O segundo, envolve o processo dialógico, no 

qual o grupo, mediado pela coordenadora, “lê” a imagem, partindo do todo, 

decompondo suas partes e voltando ao todo, mas com uma nova compreensão da sua 

realidade e experiência, que implica a conscientização e a busca pela transformação.   

No primeiro encontro, intitulado “Às margens do início: o lugar de onde 

viemos”, o foco direcionou-se às experiências da infância. O espaço foi ambientado 

com objetos simbólicos, como brinquedos antigos, livros infantis, cadernos e aromas, 

que funcionaram como dispositivos de memória. As participantes foram convidadas a 

escolher um objeto e, a partir dele, responder à pergunta disparadora: “Que menina fui 

eu em relação à escola e ao aprender?”.  

O segundo círculo, “Vozes sufocadas: os não-ditos da juventude das mulheres 

negras”, voltou-se aos silenciamentos dessa época da vida. Foram utilizados espelhos, 

imagens de mulheres negras e a exibição do curta-metragem “Vida Maria” para disparar 

reflexões sobre a reprodução geracional das desigualdades. A escuta da música “A 

Carne”, de Elza Soares, aprofundou o debate sobre o racismo estrutural e a 

desvalorização dos corpos negros. Por meio de colagens e produções visuais, as 

mulheres narraram sonhos interrompidos e as estruturas sociais que restringiram seus 

projetos de futuro sob a pergunta: “O que me disseram que eu não poderia ser?”. 
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No terceiro momento, “Atravessamentos da vida adulta: resistências e 

reinvenções”, o olhar pousou sobre o cotidiano da maturidade. Objetos como panelas, 

crachás de trabalho, boletos e fotografias de filhos e netos compuseram o ambiente. 

Cada participante organizou uma composição simbólica de sua caminhada, articulando 

maternidade, trabalho e a interrupção escolar.  

O quarto encontro, “O eu que floresce: autoimagem, educação e 

transformação”, concentrou-se nas mudanças promovidas pelo retorno à EJA. Por meio 

de dinâmicas reflexivas, as participantes discutiram os desafios da escolarização tardia e 

o impacto dessa conquista na autoestima.  

Finalmente, o quinto círculo, “Celebração e memória coletiva: cartas à mulher 

que fomos”, encerrou o percurso com um gesto de devolução ética da palavra. As 

mulheres escreveram cartas autobiográficas dirigidas às suas próprias trajetórias, 

reconhecendo conquistas e projetando desejos. A leitura voluntária dessas cartas 

consolidou o sentido coletivo da experiência. O encerramento, com a partilha de um 

lanche e entrega de lembranças simbólicas, reafirmou a importância da escuta como 

prática de cuidado e valorização das histórias confiadas à pesquisa. 

Enquanto os círculos aconteciam, a primeira pesquisadora realizava anotações 

num diário de campo, buscando captar não apenas a linguagem verbal, mas a atmosfera, 

os gestos e as expressões emocionais do grupo. Além dos relatos orais, os materiais 

produzidos: colagens, cartas e objetos, foram tratados como textos narrativos portadores 

de significados. 

A apresentação e discussão das narrativas gravadas durante os círculos e 

transcritas posteriormente, seguiram uma perspectiva compreensiva-interpretativa 

(Souza, 2014; Ricoeur, 1996), para uma análise processual e articulada à produção das 

narrativas. Desse modo, as autoras buscaram identificar recorrências e tensões, tratando 

as histórias como unidades de sentido integral. O silêncio, nesse contexto, foi 

compreendido como uma linguagem constitutiva, respeitado como forma de proteção ou 

elaboração de experiências dolorosas. É importante ressaltar que os excertos das falas 

das participantes foram mantidos sem alterações gramaticais ou estilísticas, preservando 

a oralidade, a espontaneidade e a singularidade de seus modos de dizer. Ao articular os 

registros e as reflexões, procuramos garantir que as vozes das participantes emergissem 

como saberes legítimos e politicamente situados, reafirmando o compromisso com uma 

educação antirracista e transformadora. 
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Vozes que resistem, histórias que florescem: narrativas de mulheres negras da EJA 

 
Acácia (45 anos): “Não era porque eu não conseguia, era porque ninguém me 
ensinava” 
 

Acácia foi uma presença que, desde o primeiro encontro, se impôs pela 

serenidade de seu silêncio. Falava pouco, mas observava muito. Seu semblante 

transmitia equilíbrio, uma calma que não era ausência de emoção, mas sinal de alguém 

que aprendeu a sustentar a própria força em silêncio. Havia em seu olhar uma ternura 

contida, uma postura sensata, quase sempre recolhida, que aos poucos foi se revelando 

como marca de uma personalidade profundamente resiliente. Essa primeira impressão 

não apenas se confirmou, como se aprofundou ao longo dos encontros. 

Quando começou a narrar sua infância, Acácia trouxe à tona uma história que 

atravessa a discussão sobre exclusão escolar e racismo estrutural. Em sua fala, a 

alfabetização não apareceu como um processo natural, acompanhado e cuidado, mas 

como uma espera longa, solitária e marcada pela invisibilidade. Em um dos encontros, 

ao revisitar esse período, afirmou: “Eu demorei nove anos pra aprender a ler. Nove 

anos! Não era porque eu não conseguia, era porque ninguém me ensinava”. Esse tempo 

prolongado para a alfabetização não foi atribuído, por ela, a qualquer dificuldade 

cognitiva ou emocional. Ao contrário, Acácia foi categórica ao afirmar que o problema 

nunca esteve em sua capacidade de aprender, mas na ausência de atenção. Em suas 

palavras: “Eu era muito tímida, muito quietinha. Ficava sempre lá no fundo da sala. As 

professoras nem olhavam pra mim”. O fundo da sala, mencionado repetidas vezes em 

sua narrativa, surgiu como espaço simbólico de esquecimento, um lugar ocupado por 

meninas negras que não correspondiam ao padrão valorizado naquele contexto escolar.  

Ela relatou como percebia a distribuição desigual da atenção docente: “As 

meninas bonitas, brancas que iam com laço de fita e sandália nos pés, filhas de 

professora e de fazendeiros, sentavam na frente. Pra elas tinha explicação, tinha 

carinho e elogios. Eu nunca tive isso. Nunca ninguém perguntou se eu tava 

entendendo”. Essa fala evidencia como a indiferença institucional e o racismo cotidiano 

operam de forma silenciosa, produzindo fracassos escolares que recaem injustamente 

sobre as crianças negras. 

O que mais chamou atenção em seu relato foi a ausência de ressentimento. Ao 

falar de sua infância, afirmou com serenidade: “Eu tinha fé. Eu pensava: um dia eu vou 
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aprender. Não sei quando, mas vou”. Essa fala revela uma força impressionante para 

alguém que, ainda criança, foi sistematicamente negligenciado pelo sistema escolar. A 

espera, sustentada pela esperança, foi sua forma de resistência. A virada em sua 

trajetória ocorreu aos treze anos, quando uma professora negra passou a enxergá-la de 

forma diferente. Ao lembrar desse momento, Acácia emocionou-se ao mencionar dona 

Isabel, professora que marcou definitivamente sua vida. Em suas palavras: “Ela me 

olhou. Foi a primeira vez que alguém me olhou de verdade. Ela sentou perto de mim, 

me chamou pelo nome, me explicou com calma”. A metáfora que utilizou para 

descrever esse encontro foi profundamente significativa: “Foi como se eu fosse uma flor 

que precisava de água pra brotar. Ela me regou. E eu floresci”. 

A partir desse encontro, a leitura passou a fazer sentido para Acácia. Ela diz: 

“Quando eu consegui juntar as letras, parecia que o mundo tinha aberto pra mim. Eu 

amei aprender. Os livrinhos, as palavras… tudo começou ali”. Dona Isabel permanece 

viva em sua memória como símbolo do que a educação pode ser quando atravessada 

pelo cuidado, pela identificação e pelo reconhecimento. Acácia fez questão de afirmar: 

“Essa professora vai ficar guardada no meu coração pra sempre, já morreu, tadinha... 

Que Deus a tenha em um bom lugar”. 

Apesar desse florescimento tardio, sua escolarização não seguiu de forma 

contínua. Assim como tantas outras mulheres, Acácia interrompeu os estudos ainda na 

quarta série, casou-se, formou família e teve dois filhos. No entanto, o retorno à escola, 

anos depois, foi narrado como um gesto consciente, carregado de sentido. Questionada 

sobre o que a motivou a voltar a estudar, sua resposta foi direta e profundamente 

significativa: “Eu sempre falei pras minhas filhas estudarem. Sempre. Porque eu sei o 

quanto a falta de estudo dificultou a minha vida".  

Ao refletir sobre sua trajetória profissional, Acácia foi enfática ao relacionar a 

ausência da escolarização a condições de trabalho precárias: “Eu só tive trabalho 

pesado, braçal, pouco valorizado. Eu não queria isso pra elas”. Esse compromisso 

com a educação das filhas foi levado tão a sério que resultou em uma conquista 

histórica para sua família. Com visível orgulho, compartilhou: “Uma das minhas filhas 

passou em medicina. Hoje ela estuda numa universidade federal. Vai ser a primeira 

médica da família”. Todas nós a aplaudimos neste momento. Diante dessa conquista, 

Acácia reconheceu que algo precisava ser retomado em sua própria história: “Quando 

eu vi minha filha na universidade, eu pensei: agora é a minha vez também. Eu sempre 
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dei exemplo com atitude, com incentivo, mas eu precisava continuar o caminho da 

educação que eu parei lá atrás”. Essa fala sintetiza o sentido profundo de seu retorno à 

EJA: não apenas acompanhar as filhas, mas reafirmar-se como sujeito de aprendizagem, 

como mulher capaz de reescrever a própria trajetória. 

Ao final dos encontros, Acácia avaliou a experiência com emoção contida, mas 

firme: “Participar desses encontros foi maravilhoso. Eu vi o tanto que eu cresci, o tanto 

que eu sou mais forte hoje”. Para ela, a sua participação possibilitou não apenas 

revisitar o passado, mas reconhecer sua própria potência no presente: “Eu quero que 

minhas filhas vejam que nunca é tarde. Que a gente sempre pode aprender”. 

A história de Acácia revela como a exclusão educacional se inscreve nos corpos 

e nas memórias das mulheres negras, mas também como a educação, quando 

ressignificada, pode tornar-se espaço de fortalecimento, dignidade e exemplo 

intergeracional. Sua trajetória escancara as falhas de um sistema educacional 

excludente, mas, sobretudo, afirma a potência de uma mulher que, mesmo tendo 

passado tanto tempo à sombra, nunca deixou de acreditar que um dia iria florescer. 

 
Amarílis (40 anos): “Eu nunca pensei que ia chegar aqui” 
                                              

Amarílis chegou aos Círculos de Cultura como uma presença impossível de 

ignorar. Desde o primeiro encontro, apresentou-se como uma mulher cheia de vida, 

falante, expansiva, com poucas reservas em relação ao que dizia. Falava alto, ria, 

interrompia, discordava, questionava. Sua personalidade ocupava o espaço com 

intensidade, quebrando silêncios e, muitas vezes, deslocando o ritmo dos encontros. 

Havia nela uma energia inquieta, uma altivez que se expressava tanto nas palavras 

quanto no corpo, como se carregasse uma urgência em dizer, em denunciar, em não se 

calar mais. 

Por trás dessa vitalidade emergiu uma trajetória de vida profundamente marcada 

por dores, ausências e violações. Ela falou de sua infância como um tempo solitário, 

desprovido de cuidado e proteção. Em suas narrativas, a ausência da mãe apareceu de 

forma recorrente, assim como a necessidade de assumir responsabilidades muito cedo.  

Em um dos encontros, afirmou com naturalidade desconcertante: “Eu não tive infância, 

não. Com sete anos eu já tava trabalhando em casa de família, cuidando dos filhos dos 

outros. Pra mim não tinha outra saída... Meu pai, um alcoólatra, morreu de cirrose... 

Fazer o quê? Tinha que ajudar em casa!”. O trabalho precoce roubou-lhe o direito ao 
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brincar, ao cuidado e à escola, lançando-a, ainda criança, em um mundo adulto para o 

qual não estava preparada. 

Foi justamente durante a escuta coletiva da música “A Carne”, de Elza Soares, 

que Amarílis rompeu um silêncio antigo e narrou, pela primeira vez diante do grupo, 

uma experiência profundamente traumática de sua infância. A letra da canção, ao 

denunciar a desvalorização histórica dos corpos negros, pareceu tocar um ponto sensível 

de sua trajetória, fazendo emergir sentimentos que até então permaneciam contidos. 

Com a voz embargada, afirmou: “Quando eu ouvi essa música, tudo voltou. Eu vi ali 

que ninguém protegeu a menina que eu fui”. 

Nesse momento, Amarílis revelou que perdeu a virgindade aos quatorze anos, 

em uma relação com um homem muito mais velho, reconhecendo hoje essa vivência 

como abuso. Ao narrar esse episódio, associou-o diretamente ao fim abrupto de seus 

sonhos e à interrupção de qualquer possibilidade de continuidade dos estudos: “Ali 

acabou tudo pra mim. Eu virei adulta sem querer. Tive que ser mãe, esposa, responsável 

por tudo, quando eu ainda era criança”.  A música funcionou, assim, como um 

disparador potente de memória e denúncia, despertando nela uma revolta contida, 

marcada pela percepção tardia da falta de cuidado, de proteção e de amparo institucional 

e familiar, principalmente da figura paterna. O que emergiu naquele instante não foi 

apenas um relato individual, mas a expressão de uma violência estrutural que atravessa 

as trajetórias de inúmeras meninas negras, cujos corpos e projetos de futuro são 

precocemente interrompidos. 

Ao narrar esse período, deixou transparecer ressentimentos profundos pela 

ausência de qualquer proteção familiar diante do que hoje reconhece como violência: 

“Hoje eu sei. Aquilo foi abuso. Ele tinha mais de trinta anos. Eu tinha quatorze. Eu não 

tava preparada pra nada daquilo”. Ao reconhecer essa vivência como crime, seus 

olhos se encheram de lágrimas, e o grupo silenciou. Algumas colegas se aproximaram, 

abraçaram-na, ofereceram apoio. O corpo coletivo dos encontros mostrou-se, ali, como 

espaço de acolhimento e validação de uma dor que por muito tempo foi vivida de forma 

solitária. 

Apesar dessas marcas, Amarílis não se apresentou como alguém derrotada, mas 

como quem sempre esteve atravessada por uma inconformidade intensa com a 

submissão feminina. Em diversos encontros, repetia quase como um mantra os 

conselhos que dava às filhas: “Eu falo pra elas: não sejam dependentes. Estudem. 
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Trabalhem. Tenham o dinheiro de vocês. Homem nenhum respeita mulher dependente”. 

Essas falas provocavam debates acalorados no grupo de mulheres, especialmente 

quando ela questionava atitudes que considerava excessivamente pacientes ou 

submissas por parte das colegas. Ela relatou que nunca se casou por amor: “Eu não 

conheci o amor, não. Casei porque a vida me empurrou”. Permanece até hoje no 

mesmo relacionamento. Com suas palavras, ela conta que se trata de uma relação 

marcada pela falta de autonomia, pelo abuso financeiro e pela ausência de 

reconhecimento: “A gente dorme em quarto separado. Não é um casamento feliz”. 

Ainda assim, fez questão de afirmar que se considera uma pessoa feliz, sobretudo pelo 

orgulho que sente das filhas e pelas perspectivas que construiu para si mesma. 

A educação apareceu em sua narrativa como divisor de águas. Questionada sobre 

o motivo que a levou a retornar aos estudos, respondeu sem hesitar: “Eu voltei porque 

eu quero autonomia. Eu ainda posso ser feliz. Eu ainda posso ser a mulher que eu 

sempre quis que minhas filhas fossem”. Amarílis relatou que o retorno à escola 

impactou diretamente sua autoestima e sua saúde emocional: “Fez muito bem pra mim. 

Eu comecei a conversar com outras pessoas, a sair de casa, a ter um motivo que era 

meu”. Antes disso, sua vida se restringia ao cuidado com a casa, o marido e a família, 

com pouquíssimas interações sociais. Mesmo enfrentando dificuldades (longas 

distâncias, aulas noturnas, cansaço), descreveu a ida ao CESEC como um momento de 

prazer. “É cansativo, é longe, mas é o meu momento. É alegria. É crescimento”. Em um 

dos encontros, ao experimentar a beca para as fotos da formatura, emocionou-se ao 

antecipar uma conquista que ainda estava por vir. Vestiu a beca com orgulho, sorriu para 

as fotos e repetia: “Eu nunca pensei que ia chegar aqui”. 

Amarílis demonstrava, em cada encontro, uma postura questionadora que 

movimentava o grupo. Discordava, provocava, tencionava. Muitas vezes interrompia as 

colegas para problematizar falas que considerava conformistas. Esse movimento, longe 

de ser desagregador, provocava reflexões profundas e retirava as narrativas de um lugar 

de acomodação. Sua presença criava certa turbulência, mas também ampliava o debate, 

especialmente quando ela abordava temas como abuso de menores, violência contra 

mulheres e autonomia feminina. Apesar das dores, Amarílis encerrava suas falas sempre 

reafirmando sua alegria de viver e seus sonhos. Em diversos momentos, dizia com 

entusiasmo contagiante: “Minha vida tá só começando. Eu tô na flor da idade. Esse 

Brasil, esse mundo vai ser pequeno pra mim”. Hoje, ela quer continuar estudando e que 
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sonha em fazer o Enem, aprender uma nova língua e morar fora do país (Espanha ou 

Portugal). Orgulhosa, durante o círculo nos mostrou fotos das filhas, contou sobre suas 

conquistas acadêmicas e profissionais, reafirmando que, apesar de todas as tempestades, 

construiu uma família da qual se orgulha profundamente. 

Amarílis foi, sem dúvida, uma presença transformadora nos encontros. Sua voz, 

por vezes incômoda, foi também profundamente necessária. Ao nomear violências, ao 

questionar submissões e ao afirmar o direito das mulheres à autonomia, ela escancarou 

feridas que muitas carregavam em silêncio. Sua história revela que a educação, para 

além de um direito negado no passado, tornou-se, no presente, instrumento de 

reconstrução, liberdade e recomeço. Como ela mesma disse, com brilho nos olhos e 

convicção: “Professora, tá só começando”. 

 

Magnólia  (41 anos): “Eu não deixo passar comida, não. Já passei muita fome” 

                                                        
Quando o grupo de rock nacional Titãs canta “pelo direito de cantar e sorrir, de 

comer e morar”, na música “Comida” (1987), ele busca mostrar que a vida não se 

resume à sobrevivência biológica; ela exige dignidade, direito e horizonte. A narrativa 

de Magnólia dialoga profundamente com essa ideia, pois sua trajetória revela uma 

infância em que a escola não representava projeto de futuro, mas garantia imediata de 

alimento. Magnólia chegou ao primeiro Círculo de Cultura em um dia de chuva intensa. 

Veio a pé. Entrou na sala discretamente e perguntou: “É aqui a sala da pesquisa que 

nós preenchemos o questionário?”. Havia nela uma leveza no sorriso que contrastava 

com o peso da história que carregava. 

Quando começou a narrar sua trajetória, sua fala foi direta e, sem adornos, disse: 

“Olhe, eu vou ser muito sincera. Nós éramos tão pobres, tão pobres, que ninguém 

pensava em escola pra ter um futuro melhor. A gente ia pra escola pra comer”. A 

repetição da palavra pobre não era retórica; era memória concreta. Eram treze irmãos 

que cresceram em um contexto em que faltava o essencial. Assim, a escola não era 

compreendida como possibilidade de ascensão social, mas como espaço para poder se 

alimentar minimamente: “Eu nunca tive essa visão da importância da educação. Ia 

porque tinha que ir. Não tinha maturidade e ninguém em casa falava disso”, explicou. 

A escola, naquele contexto, funcionava como estratégia de sobrevivência. Nesse ponto, 

a reflexão de Angela Davis (2016, p. 17) ilumina a narrativa de Magnólia ao afirmar 
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que “[...] quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se 

movimenta com ela”. Antes de movimentar estruturas, contudo, muitas mulheres negras 

precisam primeiro sobreviver às bases que as mantêm na margem. 

Sua escolarização foi interrompida diversas vezes, conforme ela mesma conta: 

“Teve ano que eu nem estudei, porque tinha que trabalhar na lavoura com meus pais”. 

A infância foi atravessada pelo trabalho precoce e pela responsabilidade compartilhada 

entre irmãos. Não havia espaço para planejamento de futuro. Essa naturalização do 

trabalho precoce e da pobreza como destino dialoga com Lélia Gonzalez (2020, p. 226), 

ao discutir como as mulheres negras historicamente foram empurradas para posições de 

subalternidade: “A mulher negra sempre trabalhou; o problema nunca foi a inserção no 

trabalho, mas o tipo de trabalho a que foi destinada”. A experiência de Magnólia 

confirma essa afirmação: trabalhar nunca foi escolha, foi imposição. 

Um dos momentos mais impactantes de sua narrativa foi quando relatou as 

formas de pagamento que recebia ao trabalhar como babá: “Eu trocava meu trabalho 

por comida. Às vezes era bolsa, roupa, almoço, jantar. Pra mim, aquilo já era 

suficiente”. O grupo silenciou. A naturalidade com que descrevia a troca de força de 

trabalho por alimentação revelava o grau de vulnerabilidade vivenciado. Não se tratava 

apenas de pobreza, mas de uma lógica de subsistência em que o estudo se tornava 

secundário diante da urgência da fome. 

Essa troca evidencia uma lógica de sobrevivência marcada pela precarização 

extrema. Como problematiza Sueli Carneiro (2003, p. 118), “[...] o racismo estrutura as 

oportunidades e define quem terá acesso pleno à cidadania e quem viverá na condição 

de subcidadania”. A infância de Magnólia foi vivida sob esse regime de subcidadania, 

no qual o direito à educação foi constantemente adiado. Na vida adulta, casou-se, teve 

dois filhos e assumiu integralmente as responsabilidades domésticas. O impacto da 

baixa escolarização tornou-se mais evidente quando surgiram oportunidades de trabalho 

que exigiam, ao menos, o ensino fundamental completo. Segundo Magnólia: “Muitas 

portas se fecharam. Pediam o fundamental, às vezes o médio. Eu não tinha nem o 

fundamental”. 

A frustração diante das oportunidades negadas revela o impacto concreto da 

exclusão escolar. Nesse sentido, é pertinente recordar bell hooks (2013, p. 25), que 

afirma: “A educação como prática da liberdade é um modo de ensinar que qualquer 

pessoa pode aprender”. Para Magnólia, essa possibilidade chegou tardiamente, mas 
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chegou. Falou sobre o cansaço acumulado ao longo dos anos: “Eu chegava em casa 

exausta. Não tinha como conciliar estudo, trabalho e casa. A vida foi me atropelando”. 

O retorno aos estudos aconteceu apenas quando os filhos cresceram um pouco 

mais. Uma colega de trabalho mencionou o CESEC e explicou que ali o ensino era mais 

flexível: “Ela falou que eu podia fazer no meu tempo, levar atividade pra casa. Eu 

resolvi tentar”. Ao falar da escola, sua expressão se transformava: “Eu me apaixonei 

por essa escola. Aqui eu encontrei um horizonte”. Durante os encontros, um detalhe 

recorrente chamava atenção: sua relação com o lanche. No intervalo, fazia questão de se 

dirigir ao espaço da merenda. Entre risos, dizia: “Eu não deixo passar comida, não. Já 

passei muita fome”. O alimento, para Magnólia, não é banal. Ele carrega lembranças de 

ausência, de troca, de necessidade extrema.  

A relação de Magnólia com o alimento, expressa em sua recusa em “deixar 

passar o lanche”, nos remete instantaneamente à Carolina Maria de Jesus, que na obra 

“Quarto de Despejo” (2014) descreve a fome como a “cor amarela” que desumaniza e 

limita os horizontes. Ao repetir que já passou muita fome, Magnólia não narra apenas 

uma carência nutricional, mas a marca constitutiva de uma trajetória atravessada pela 

escassez. Assim, para essa mulher, o acesso ao alimento no ambiente escolar é 

ressignificado, pois deixa de ser apenas merenda para tornar-se um símbolo de 

resistência e de um direito que, por décadas, lhes foi negado em favor da sobrevivência 

imediata. 

Sua narrativa evidencia como a exclusão educacional se articula à pobreza 

estrutural, ao trabalho infantil e à ausência de políticas efetivas de proteção social. Ao 

mesmo tempo, revela a potência do retorno à escola na vida adulta como movimento de 

reconstrução identitária. Magnólia não dramatiza sua história; ela a conta com 

serenidade, mas sem apagar a dureza dos fatos. Ao finalizar um dos encontros, disse 

algo que sintetiza sua travessia: “Hoje eu venho pra escola com prazer. Antes eu ia por 

obrigação. Agora eu venho porque eu sei o valor”. Essa mudança de perspectiva marca 

o deslocamento fundamental em sua trajetória, que parte de uma concepção de escola 

como espaço de sobrevivência para um território no qual pode projetar-se no futuro com 

mais autonomia. Magnólia representa tantas mulheres que tiveram o direito à educação 

interrompido pela fome, pelo trabalho precoce e pelas responsabilidades antecipadas. 

Seu retorno aos estudos não é apenas cumprimento de etapa escolar; é afirmação de 

dignidade.  
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Zínia (59 anos): “Eu voltei a estudar pra não me perder de mim”.  
 

Parte do poema de Cecília Meireles que diz: “Aprendi com as primaveras a me 

deixar cortar e voltar sempre inteira”, ecoa na trajetória de Zínia. Seus cortes não 

foram abruptos, nem violentos como os que atravessaram outras mulheres do grupo. 

Foram cortes silenciosos, adiamentos progressivos, pequenas renúncias acumuladas ao 

longo dos anos. E, ainda assim, como as primaveras evocadas pela poeta, ela retorna 

inteira, consciente e reorganizada. 

Desde o primeiro encontro, Zínia ocupava um lugar singular naquele coletivo. 

Aos 59 anos, era a mais experiente do grupo. Sua postura era firme, mas suave; sua fala 

era pausada e refletida. Foi possível perceber que não havia urgência em suas palavras, 

mas profundidade. Diferentemente das demais participantes, nunca se casou. Teve 

relacionamentos que não deram certo, mas afirmava com serenidade: “Eu nunca me 

senti menos por não ter marido. Eu sempre fui muito tranquila com isso. Eu sempre 

gostei da minha casa”. 

Ela conta ao grupo que também não teve filhos. No entanto, disse que assumiu 

papel central na criação dos sobrinhos, tornando-se a tia presente, a escuta disponível, o 

apoio constante. Atualmente mora com a mãe de 73 anos e dedica-se aos seus cuidados: 

“Eu sempre fiquei. Sempre fui eu que cuidava. Parece que isso já estava definido pra 

mim”. Ao dizer isso, não havia ressentimento, mas consciência. 

Sua infância não foi atravessada por fome ou abandono: “Nunca faltou comida. 

Nunca faltou roupa. Meu pai trabalhava muito”. A família deixou a zona rural e veio 

para Viçosa quando ainda eram pequenos. O pai foi funcionário da Universidade 

Federal por décadas. Após seu falecimento, a organização doméstica se reconfigurou, e 

Zínia assumiu ainda mais responsabilidades. 

Sua escolarização foi interrompida não por imposições violentas, mas por 

prioridades domésticas. Concluiu o ensino fundamental entre idas e vindas: “Eu sempre 

deixava pra depois. Tinha sempre alguma coisa pra resolver. Minha mãe precisava, 

meus sobrinhos precisavam”. Aqui, sua narrativa tensiona a compreensão linear das 

causas do abandono escolar. No círculo, entendemos que não houve nesse 

acontecimento proibição explícita, nem miséria extrema, mas sim a naturalização do 

cuidado feminino como destino. Essa dinâmica dialoga com a análise de Beauvoir 
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(2009, p. 9), ao afirmar que a mulher é historicamente socializada para ocupar o lugar 

do outro, existindo muitas vezes em função das demandas familiares. Como observa a 

autora, “[...] não se nasce mulher: torna-se”, indicando que os papéis femininos são 

construções sociais internalizadas ao longo do tempo. 

Durante décadas, sua vida se organizou em torno da casa, da mãe e dos 

sobrinhos: “Eu nunca senti urgência de voltar a estudar. Achava que estava tudo 

certo”. Contudo, com o passar dos anos, o silêncio doméstico começou a produzir outro 

tipo de desgaste. Em um dos encontros, afirmou com voz baixa, mas firme: 

“Professora, a solidão estava muito grande”. E completou: “Eu e minha mãe o dia 

inteiro. Cuidar de uma pessoa idosa é muito pesado. Eu comecei a me sentir 

desanimada, parada, parecia que minha cabeça estava ficando vazia”. Essa expressão 

“minha cabeça estava ficando vazia” é emblemática, pois revela não apenas tristeza, 

mas medo de esvaziamento subjetivo. 

A decisão de Zínia em procurar o CESEC nasceu desse mal-estar silencioso 

narrado por ela: “Eu precisava sair. Precisava conversar com alguém. Precisava ter um 

motivo pra me arrumar”. Aqui, a educação emerge como espaço de saúde mental, de 

reorganização psíquica e social. Para Zínia, o ingresso no CESEC representou um 

movimento de reinserção social e reativação intelectual: “Eu comecei a vir pra me 

obrigar a sair de casa, me arrumar, conversar com pessoas”. No início, sentiu medo: 

“Eu pensei: será que eu ainda consigo aprender? Muito tempo longe da escola”. Mas, 

à medida que avançava nos módulos, algo se transformava internamente: “Quando eu vi 

a primeira nota boa, eu fiquei tão feliz. Eu pensei: eu ainda sou capaz”. 

Compreendemos que essa frase, dita por ela no contexto do círculo de cultura, carrega 

uma riqueza simbólica, ao indicar que o retorno aos estudos restitui a ela uma 

autoimagem intelectual que havia sido adormecida. 

A transformação ultrapassou os limites da escola: “Eu voltei a ver noticiário. Eu 

queria entender as coisas pra fazer os trabalhos. Hoje eu sinto que converso melhor. Eu 

tenho assunto”. Durante as atividades propostas, revelou uma habilidade narrativa 

consistente e sensível: “Eu comecei a escrever cartas. Sei que ninguém escreve mais 

cartas, mas eu gosto [...] eu comecei a colocar minhas lembranças no papel”. A carta 

que produziu em um dos encontros foi profundamente tocante, articulada, carregada de 

memória e delicadeza. Ao ser elogiada, ela respondeu: “Eu nem sabia que eu tinha isso 

dentro de mim”. 
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É nesse ponto que se torna fecunda a interlocução com Evaristo (2009), que 

cunhou o conceito de escrevivência para designar uma escrita que nasce da vida, que 

transforma experiência em narrativa, que faz da palavra um espaço de permanência. A 

escrevivência é, ao mesmo tempo, memória e resistência: “A nossa escrevivência não 

pode ser lida como histórias para ‘ninar os da casa-grande’. Ela é escrita que nasce da 

vivência, da experiência, da memória, e que carrega as marcas de quem escreve” 

(Evaristo, 2009, p. 17). Ao escrever, a mulher negra não apenas relata fatos; ela inscreve 

sua existência no mundo, recusa o apagamento histórico.  

Embora a trajetória de Zínia não esteja marcada por violência racial explícita, 

sua escrita carrega a dimensão da escrevivência no sentido profundo, como: escrever 

para não desaparecer, para organizar memórias, para afirmar que sua vida importa. 

Quando ela diz: “Eu comecei a escrever porque eu precisava colocar pra fora”, ela 

transforma suas experiências em palavras, não apenas como exercício escolar, mas 

como elaboração subjetiva. 

Sobre essa afirmação, em determinado momento, Zínia disse com brilho nos 

olhos: “Quem sabe um dia eu escreva um livro de memórias?”. Essa frase parece 

revelar um deslocamento simbólico significativo, pois a mulher que se sentia esvaziada 

agora expressa projetos de um futuro criativo. Zínia também amplia o debate sobre o 

retorno feminino à escolarização, posto que nem sempre a motivação está ligada à 

ascensão econômica ou à superação de violência conjugal. Às vezes, pode representar o 

medo de estagnar, a necessidade de manter a mente ativa ou a urgência de não se perder 

dentro da própria casa. Como argumenta Davis (2018), a liberdade assume múltiplas 

formas e não se manifesta apenas em atos espetaculares de ruptura, mas também em 

escolhas cotidianas que reafirmam a autonomia. No caso de Zínia, sua liberdade está em 

sair de casa para estudar, escrever cartas e redescobrir interesses. Está no direito de 

existir para além do cuidado. Em um dos últimos encontros, ela sintetizou sua trajetória 

dizendo: “Eu voltei a estudar pra não me perder de mim”.  

Zínia nos lembra que o apagamento feminino pode ocorrer não somente por 

meio de violência explícita, mas na repetição silenciosa da rotina. Ao final do percurso, 

notamos que sua postura era outra, pois ela falava com mais firmeza, argumentava com 

segurança, participava das discussões com entusiasmo. Se outras narrativas revelaram a 

educação como enfrentamento, superação ou denúncia, a de Zínia revela a educação 
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como gesto de permanecer inteira. Estudar, para Zínia, não foi conquistar o mundo, foi 

continuar existindo dentro dele.  

 

Íris (42 anos): “Eu estava com medo, professora. Mas eu estava mais cansada de ficar 
calada” 
 

A trajetória de Íris revela, com profundidade, como o silêncio pode ser 

aprendido e, também, desaprendido. Sua história não se constrói a partir de rupturas 

espetaculares, mas de resistências longas, quase invisíveis, que atravessam décadas. Se 

uma palavra pudesse defini-la, seria altruísmo. Um altruísmo que, embora reconhecido 

socialmente como virtude feminina, custou-lhe anos de adiamento pessoal. 

Íris chegou aos Círculos de Cultura de maneira discreta. Sentava-se sempre um 

pouco mais ao canto, escutava atentamente e, quando decidia falar, iniciava quase 

sempre da mesma forma: “Eu não sei se estou falando certo, professora…”. Em uma 

das primeiras partilhas, afirmou com serenidade: “Eu sempre fiquei por último. 

Primeiro foram meus irmãos. Depois meus pais. Depois meu marido, minhas filhas, 

minha sogra… eu nunca fui prioridade”. Ainda menina, ajudava a cuidar dos irmãos 

menores e assumia responsabilidades domésticas precocemente. O objeto que trouxe 

para simbolizar sua infância foi uma boneca e um ursinho. Ao segurá-los, emocionou-se 

e falou: “Eu sempre quis uma boneca de loja, daquelas bonitas. Mas nunca tive. As 

minhas eram de sabugo e palha de milho”. 

Não se tratava apenas da ausência de um brinquedo, mas de uma infância 

atravessada pelo trabalho: “Eu não lembro de brincar direito. Era serviço o tempo 

todo”. Essa experiência dialoga com a reflexão de Lélia Gonzalez (2020), que discute 

as formas de inserção das mulheres negras no mundo do trabalho, associadas ao cuidado 

e aos serviços subalternizados. 

O casamento reforçou esse lugar de subordinação. Inserida em uma estrutura 

familiar tradicional, viveu por 25 anos sob forte controle do marido. Ela nos conta: “Lá 

em casa sempre foi ele quem decidia. Eu só concordava”. Em outro momento, disse: 

“Ele falava que mulher casada não precisava estudar. Que meu lugar era em casa”. 

Íris foi ensinada a ocupar o lugar da obediência, da contenção, da dependência. Um 

episódio narrado por ela marcou profundamente o grupo. Ela conta que há alguns anos 

decidiu matricular-se em um supletivo noturno: “Eu fui dois dias. No terceiro dia me 
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chamaram na secretaria. Disseram que tinha alguém me esperando”. Ao chegar à 

portaria, encontrou o marido: “Ele mandou eu voltar pra casa. Eu fiquei com medo. 

Pensei que ele podia fazer um escândalo ou coisa pior. Aí eu desisti”.  

O silêncio que tomou conta do grupo revelava o peso daquele momento. Como 

afirma bell hooks, “[...] o patriarcado ensina os homens a exercerem poder através do 

controle” (hooks, 2004, p. 123). O controle sobre o direito de estudar era, naquele 

contexto, uma forma de manter a hierarquia doméstica. Durante décadas, Íris cuidou de 

todos: das filhas, da casa e da sogra: “Eu nunca cuidei de mim. Eu nem sabia o que era 

isso”.  

O ponto de virada ocorreu aos 47 anos. Em um dos encontros, relatou com 

firmeza: “Eu dei um basta. Falei pra ele: ou você aceita que eu vou estudar, ou você 

pode ir embora”. Quando questionada sobre como conseguiu essa coragem, ela 

respondeu: “Eu estava com medo, professora. Mas eu estava mais cansada de ficar 

calada”. Esse movimento de ruptura dialoga com o pensamento de Angela Davis 

(2018, p. 45), quando afirma que “[...] a liberdade é uma luta constante”. No caso de 

Íris, essa luta aconteceu dentro de casa, no cotidiano, no enfrentamento direto com uma 

estrutura patriarcal consolidada. 

Atualmente, Íris trabalha em uma fábrica e sai de bicicleta antes das cinco da 

manhã: “Eu acordo cedo, deixo almoço pronto, organizo tudo. É cansativo, sim. Mas 

agora eu faço isso por escolha”. O CESEC foi decisivo nesse processo, diz ela: “Se 

não fosse a flexibilidade daqui eu não conseguiria. Aqui eu posso fazer no meu tempo”. 

Nos encontros, sua transformação era visível. Aos poucos, já não iniciava suas falas 

pedindo desculpas caso estivesse falando “coisa errada”. Em determinado momento, 

disse com emoção: “Professora, eu estar aqui colocando minha opinião, falando… isso 

era impensável. Eu parecia um bichinho do mato. Meu marido resolvia tudo por mim. 

Eu achava que nunca ia ser capaz”. O curta-metragem “Vida Maria” foi um divisor de 

águas para ela: “Eu me vi ali. Minha avó não sabia ler. Minha mãe mal escrevia o 

nome. Eu pensei: isso não vai continuar comigo”. Nesse instante, tornou-se evidente o 

que Paulo Freire chama de conscientização: “[...] quando o oprimido percebe a 

opressão, inicia-se o processo de libertação” (Freire, 1970, p. 32). 

Um dos momentos mais emblemáticos ocorreu quando vestiu a beca para as 

fotos da formatura. Ao abraçar a professora/pesquisadora, disse: “Estou chegando lá, 

professora. Estou quase na reta final. Nem eu acredito”. O abraço era carregado de 
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significado, porque não se tratava apenas da conclusão do ensino médio, mas da 

reconstrução de uma identidade. Em um dos últimos encontros, retomou aquela frase 

inicial, mas agora de maneira diferente. Disse: “Eu não sei se estou certa professora, 

mas eu acho que agora eu aprendi que eu também tenho direitos”. Aos poucos, essa 

mudança de perspectiva foi se tornando profunda, não mais como uma dúvida 

incapacitante sobre si e suas capacidades, mas como reflexão consciente.  

 

Costuras coletivas e pontos de tensão, silêncios e deslocamentos 

 

Ao revisitarmos o conjunto das cinco narrativas, alguns aspectos nos chamaram 

atenção não apenas pelo que foi dito, mas também pelo que não foi explicitamente 

enunciado. Em pesquisas que se debruçaram sobre trajetórias de mulheres negras na 

EJA, é comum que categorias como racismo, preconceito etário e discriminação 

estrutural emerjam de maneira recorrente e central. No entanto, nesse grupo específico, 

certos elementos apareceram de forma menos direta do que se poderia supor 

inicialmente. Essa constatação não reduziu a potência analítica das narrativas; ao 

contrário, ampliou o campo interpretativo. O silêncio também comunicou. As narrativas 

revelaram processos complexos de naturalização, internalização ou reconfiguração da 

experiência. 

Algo que mais nos chamou a atenção foi o fato de apenas uma  estudante, a 

Acácia, ter mencionado explicitamente o racismo como elemento estruturante de sua 

trajetória escolar, ao relatar os nove anos de alfabetização tardia e a negligência docente 

marcada pela distinção entre “as meninas brancas que sentavam na frente” e ela, que 

permanecia “lá no fundo da sala”. A partir dessa singularidade, que revela uma fissura 

significativa no conjunto das narrativas, torna-se necessário problematizar o modo como 

o racismo se inscreve (ou não se enuncia) nas experiências dessas mulheres.  

Uma vez que essas mulheres são atravessadas por múltiplos marcadores sociais, 

esperava-se que o racismo emergisse de forma mais recorrente em suas falas. No 

entanto, sua presença não se deu de maneira explícita na maior parte dos relatos iniciais. 

Tal ausência de nomeação, entretanto, não deve ser interpretada como inexistência do 

fenômeno, mas, ao contrário, pode indicar a atuação do racismo em sua dimensão mais 

insidiosa: como estrutura difusa, naturalizada e incorporada às práticas cotidianas, 

operando de forma silenciosa e, por isso mesmo, nem sempre imediatamente 
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reconhecida como categoria analítica pelos próprios sujeitos que a vivenciam. Como 

afirmou Sueli Carneiro (2003), o racismo no Brasil opera por mecanismos sutis e 

naturalizados, o que dificulta sua identificação direta pelas próprias vítimas. Ele 

manifesta-se nas oportunidades negadas, nas expectativas rebaixadas, nos lugares 

simbólicos ocupados, mas nem sempre foi verbalizado como “racismo” em primeira 

instância. 

Foi importante observar que, ao longo das cartas e reflexões posteriores, 

sobretudo após as discussões interseccionais realizadas nos encontros, algumas 

participantes passaram a reconhecer de maneira mais crítica certos episódios de suas 

trajetórias, nos permitindo afirmar a existência de um deslocamento do olhar. O que 

antes era interpretado como “falta de oportunidade”, “destino” ou “vida difícil”, passou 

a ser compreendido também como efeito de estruturas sociais. Esse movimento dialoga 

diretamente com a noção de conscientização freireana (Freire, 1970), entendida como 

processo gradual de percepção crítica das condições históricas que moldam as 

existências. O racismo, nesse sentido, pode ter sido inicialmente vivido como 

experiência concreta, mas só posteriormente elaborado como categoria explicativa. 

Além disso, a interseccionalidade mostrou-se central nesse processo de 

ampliação da consciência, enquanto lente concreta por meio da qual as próprias 

mulheres passaram a reler suas trajetórias. Conforme argumentaram Angela Davis 

(2016) e Kimberlé Crenshaw (1991), as opressões não atuam isoladamente, pois são 

camadas que tensionam a trajetória e redefinem possibilidades. No caso dessas 

estudantes mulheres da EJA, a faixa etária também se somou como marcador relevante, 

pois o retorno à escolarização ocorreu após os 40 anos, momento em que 

responsabilidades familiares, trajetórias laborais e expectativas sociais já estavam 

consolidadas. 

Outro ponto a ser evidenciado foi a quase inexistência de relatos de preconceito 

etário no contexto do CESEC. Considerando que todas retornaram aos estudos após os 

40 anos (algumas após os 50), pensávamos que elas enfrentariam constrangimentos, 

deslegitimação ou situações de invisibilidade por parte de colegas ou docentes. 

Entretanto, quatro das cinco participantes relataram, de forma indireta, algum tipo de 

desmotivação por parte de amigos ou familiares devido à idade em que elas estariam 

voltando à escola, mas nenhuma delas relatou sentir-se diminuída ou discriminada em 

razão da idade dentro da instituição.  
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O CESEC, ao contrário, apareceu como espaço de pertencimento, pois seus 

pares também são adultos, trabalhadores, mães e cuidadoras. Essa constatação foi 

relevante, pois indicou que o formato da EJA, especialmente no modelo do CESEC, 

constituiu-se para essas mulheres como um lugar mais horizontalizado, no qual 

maturidade não foi estigma, mas condição compartilhada. A idade, que em outros 

contextos escolares poderia gerar constrangimento, transformou-se em elemento de 

identidade coletiva. A dificuldade do retorno tardio foi mencionada: “muito tempo sem 

estudar”, “medo de não dar conta”, mas não como resultado de preconceito externo, e 

sim como insegurança interna.  

Outro ponto de forte recorrência foi o papel estruturante da infância e da 

organização familiar na definição das trajetórias escolares. Em todas as narrativas, essa 

etapa da vida apareceu como marco importante, seja pela pobreza extrema, pelo racismo 

escolar, pelo trabalho precoce, pelo controle patriarcal ou pelo cuidado contínuo. Nesse 

âmbito, a família surgiu como espaço ambivalente, pois ao mesmo tempo que 

representava proteção e limite, também se constituiu como causa para  o abandono 

escolar, por exemplo: necessidade de trabalhar, cuidar de irmãos, casar cedo e assumir 

responsabilidades domésticas.  

A força do contexto familiar na vida das mulheres confirmou que o abandono 

escolar feminino não pode ser compreendido apenas como decisão individual ou falha 

pessoal, mas como efeito de uma organização social que atribui às meninas e mulheres 

responsabilidades precoces. Em outro estudo, Geremias e Borges (2020, p. 15), 

discutem essas questões de gênero na relação das mulheres com a escolarização, 

indicando que os “[...] imaginários sobre papéis femininos e masculinos de cada época 

podem condicionar a vida dos sujeitos de acordo com seu gênero, produzindo 

oportunidades desiguais que podem redundar em trajetórias escolares discrepantes”.  

Com relação ao ambiente escolar, este emergiu como variável explicativa central 

para compreendermos que a ausência de relatos de preconceito etário não significou 

inexistência de etarismo na sociedade, mas indicou que aquele espaço específico 

conseguiu minimizar seus efeitos. Consideramos que a ausência de denúncias explícitas 

de racismo nas falas iniciais não significou inexistência de racismo estrutural, mas 

revelou que o ambiente não reproduziu, de maneira ostensiva, experiências de 

discriminação vivenciadas anteriormente. Desse modo, os círculos de cultura, tal como 

foram realizados, possibilitaram às mulheres narrarem suas histórias sem, 
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necessariamente, reviver ali novas formas de exclusão. Isto reforça uma dimensão 

fundamental para a política pública, a de que a estrutura institucional importa. A 

organização pedagógica, o perfil do público atendido, a metodologia flexível, a 

horizontalidade das relações e o reconhecimento da trajetória adulta como legítima 

constituíram fatores que favoreceram permanência, pertencimento e fortalecimento 

identitário. 

Por fim, as análises interseccionais das narrativas mobilizadas nos Círculos de 

Cultura permitiram compreender que mulheres negras, adultas, trabalhadoras e oriundas 

de classes populares carregam múltiplas camadas de vulnerabilidade. Entretanto, 

quando inseridas em um espaço que reconhece essas camadas, não como déficit, mas 

como experiência acumulada, o processo educativo assume outro caráter. O CESEC, 

nesse contexto, mostrou-se não apenas como instituição certificadora, mas como 

território de reconstrução simbólica. Nele, a experiência de vida pode converter-se em 

repertório e a idade não ser um problema, a maternidade não ser impedimento e o 

passado escolar interrompido não ser estigma. Apesar de considerarmos que ainda é 

preciso tensionar esse cenário, diante das recentes reconfigurações que ampliam a 

centralidade da modalidade a distância no âmbito dos CESEC, concluímos este texto 

afirmando a importância de espaços educativos e formativos que não apenas ofereçam o 

acesso à educação formal, mas que sejam territórios de transformação das experiências, 

para que as camadas de opressão não desapareçam da história, mas deixem de se repetir 

como destino inevitável. 
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