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Resumo: 

Este ensaio analisa um conjunto de fotografias produzidas em 1976 no Instituto Penal 
Talavera Bruce e preservadas no fundo pessoal de Inês Etienne Romeu. Inserido no 
campo da cultura visual, o artigo parte da hipótese de que essas imagens excedem a 
função de registros do encarceramento político durante a ditadura civil-militar 
brasileira, atuando como agentes na construção da memória histórica. Parte-se da noção 
de que tais fotografias instauram um regime híbrido de visualidade, no qual signos da 
iconografia doméstica são produzidos no interior do espaço prisional. A metodologia 
articula análise visual e cruzamento de arquivos, relacionando imagens, cartas, 
telegramas e documentos institucionais do período. Os resultados indicam que as 
fotografias operam como expressão de resistência afetiva em um contexto ainda sem 
horizonte de anistia. 

Palavras-chave: Arquivo Pessoal. Cultura Visual. Ditadura Brasileira. Imagens do 

Cárcere. Memória. 

 

Abstract:  

This essay analyzes a set of photographs produced in 1976 at the Talavera Bruce Penal 
Institute and preserved in the personal archive of Inês Etienne Romeu. Situated within 
the field of visual culture, the article proceeds from the hypothesis that these images 
exceed the function of documenting political incarceration during the Brazilian 
civil-military dictatorship, acting instead as agents in the construction of historical 
memory. It draws on the notion that these photographs establish a hybrid regime of 
visuality, in which signs of domestic iconography are produced within the prison space 
itself. The methodology combines visual analysis with archival cross-referencing, 
relating images to letters, telegrams, and institutional documents from the period. The 
findings indicate that the photographs operate as an expression of affective resistance 
within a context still lacking any horizon of amnesty. 

Keywords: Personal aArchive. Visual Culture. Brazilian Dictatorship. Prison Images. 

Memory. 
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Introdução 

 

Este ensaio resulta de uma pesquisa desenvolvida desde 2018 dedicada à coleta 

e análise de imagens em movimento produzidas no âmbito privado no Brasil durante a 

ditadura militar (1964–1985). O projeto Entre o político e o íntimo: o cinema doméstico 

sob a ditadura militar brasileira tem nos conduzido a acervos públicos e privados em 

busca de registros amadores capazes de tensionar as fronteiras entre experiência íntima 

e violência de Estado, revelando modos não institucionais de inscrição visual da 

memória do período. 

Nos últimos anos, o foco da investigação deslocou-se para arquivos pessoais2 de 

mulheres que participaram da resistência à ditadura, com especial atenção ao acervo da 

atriz Norma Bengell, depositado na Cinemateca Brasileira. A pesquisa no acervo e a 

reconstituição da trajetória política assumida por Norma nos conduziu, por sua vez, a 

uma personagem central da resistência brasileira: a militante política Inês Etienne 

Romeu, única sobrevivente do centro clandestino de prisão e tortura conhecido como 

Casa da Morte de Petrópolis. Entre as imagens preservadas no arquivo da atriz, um 

filme em Super-8 registra o momento da libertação de Inês após oito anos de 

encarceramento político.  

Esse registro constituiu um importante dispositivo de investigação, a partir do 

qual procuramos compreender as relações estabelecidas entre a atriz e a militante, bem 

como revisitar a trajetória política e feminista de Norma Bengell a partir de sua 

aproximação com a luta contra o autoritarismo, resultando em trabalhos dedicados 

sobretudo à reconstrução dos contextos de produção, circulação e sentido das imagens 

realizadas por Norma sobre Inês3. Seguindo os rastros deixados no arquivo da atriz, 

buscamos compreender as motivações, interesses e enquadramentos que orientaram o 

gesto de filmar e preservar esse filme. Em outras palavras, a investigação se concentrou 

até aqui naquilo que as imagens de Inês poderiam nos revelar sobre Norma.  

3 Ao longo desse período, foram publicados 4 artigos no âmbito da pesquisa. 

2 Utilizamos aqui o termo “arquivo pessoal” no sentido adotado pelo FGV CPDOC 
(https://cpdoc.fgv.br/acervo/arquivos-pessoais) e pela legislação arquivística brasileira, designando o 
conjunto de documentos acumulados por indivíduos ao longo de sua trajetória, resultante de seleções 
sucessivas que testemunham relações pessoais, profissionais e interesses diversos. Esses acervos podem 
incluir correspondências, fotografias, documentos de trabalho, registros de viagem, diários, diplomas, 
entre outros materiais. No Brasil, os arquivos privados são reconhecidos e regulamentados pela Lei nº 
8.159/1991 (Lei de Arquivos), bem como por normativas do Conselho Nacional de Arquivos (CONARQ) 
e pelo Decreto nº 4.073/2002, que tratam da política nacional de arquivos privados e de seu acesso 
público. 
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Neste ensaio, propomos inverter essa lógica investigativa. Se anteriormente a 

questão central dizia respeito às razões que levaram uma atriz consagrada, 

frequentemente associada ao imaginário da vedete e do símbolo sexual do cinema 

nacional, a aproximar-se de uma militante política recém-libertada, agora deslocamos o 

olhar para outro ponto de observação: o arquivo pessoal de Inês Etienne Romeu e, mais 

especificamente, o conjunto de imagens produzidas e preservadas por ela durante o 

período de encarceramento. 

Este deslocamento não se impôs de imediato. Diferentemente de Norma 

Bengell, cuja atuação política permaneceu durante muito tempo marginal às narrativas 

historiográficas4, Inês Etienne ocupa lugar consolidado na memória pública da 

resistência à ditadura. Seu testemunho sobre os centros clandestinos de repressão, sua 

atuação no esclarecimento dos crimes cometidos pelo Estado brasileiro e sua trajetória 

de enfrentamento ao autoritarismo foram amplamente documentados e analisados em 

livros, teses e relatos memorialísticos. Diante de uma figura histórica já amplamente 

narrada, impôs-se a pergunta que retardou nosso enfrentamento direto com essas 

imagens: o que um conjunto de fotografias preservadas em um arquivo pessoal ainda 

poderia acrescentar à história de Inês Etienne? 

É precisamente essa questão que orienta o presente artigo. Defendemos a ideia 

de que o arquivo pessoal para além de complementar narrativas já conhecidas, introduz 

outras camadas de experiência histórica, tornando visíveis formas menos evidentes de 

resistência. Na esteira da historiadora Michelle Perrot, reconhecemos que, por conta de  

“um déficit, uma falta de vestígios” (2019: 21) na escrita da história das mulheres, é 

preciso dar atenção a objetos de interesse do cotidiano feminino. Nesse sentido, as 

imagens reunidas e cuidadosamente preservadas por Inês, tais como, fotografias de 

encontros com familiares e amigos e troca de cartas com crianças da família, deslocam a 

representação dominante do cárcere político ao revelar práticas cotidianas de 

sobrevivência afetiva. Essas imagens instauram uma outra lógica de representação da 

resistência, fundada na manutenção dos vínculos, do humor e da vida comum em 

condições extremas. 

4 Em artigos anteriores, a partir de uma metodologia de trabalho que fazia um cruzamento entre o material 
encontrado no acervo de Norma e documentos localizados em acervos da polícia política, reconstituímos 
parte da trajetória política da atriz contra a ditadura. Por conta de diferentes formas de luta e resistência, 
Norma Bengell foi perseguida, chegou a ser presa e levada para o DOPS, do Rio de Janeiro antes de 
seguir para o autoexílio na França. Para aprofundar o debate consultar o artigo “Inês e Norma: caminhos 
cruzados em imagens, arquivo e militância”. Revista Acervo, 2023. 
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Para além da trajetória da militante, nossa análise se concentra em interrogar o 

próprio gesto de guardar e, posteriormente, doar o acervo pessoal. Propomos 

compreender o arquivo pessoal feminino como espaço de sobrevivência material e 

simbólica, no qual perseveram as mulheres que o produziram e suas imagens, que 

insistem em permanecer. Tal perspectiva se inscreve em uma abordagem situada no 

campo da cultura visual, na qual o interesse não recai exclusivamente sobre os 

acontecimentos históricos representados, mas sobre a “vida social das imagens” 

(Mauad, 2014:14), seus modos de produção, circulação, preservação e reinscrição ao 

longo do tempo.​  

Nesse sentido, nossa investigação se aproxima daquilo que poderíamos 

denominar uma História Visual5, entendida não como história ilustrada por imagens, 

mas como uma história construída a partir delas. Interessa-nos retomar a biografia das 

imagens, acompanhando seus deslocamentos entre contextos privados e institucionais, 

entre usos afetivos e políticos, reconhecendo-as como agentes na produção de memória 

e conhecimento histórico. As imagens deixam, assim, de ocupar posição suplementar 

em relação ao acontecimento para serem recolocadas no centro das dinâmicas históricas 

que ajudaram a constituir. 

Ao seguir os rastros dessas fotografias buscamos compreender como as imagens 

participam da própria construção do acontecimento histórico. Ao mesmo tempo em que 

registram a experiência do encarceramento, possuem o poder de intervir nela, 

produzindo vínculos e atravessando o tempo como formas de sobrevivência. É nesse 

deslocamento que se situa o gesto analítico deste ensaio: “trabalhar a imagem como 

fonte, objeto e sujeito da História” (Lissovsky, Mauad, 2021: 221). 

 

 

 

 

 

 

5 Em artigo intitulado “Fontes visuais, cultura visual, História visual. Balanço provisório, propostas 
cautelares” (2003), Ulpiano T. Bezerra de Meneses desenvolve um amplo debate sobre o conceito e as 
práticas de uma possível História Visual. Entre seus principais argumentos, o autor sustenta que a História 
Visual não deve ser entendida somente como o estudo das imagens, mas como a investigação da 
dimensão visual da vida social, isto é, das formas pelas quais as sociedades produzem, utilizam e 
atribuem sentidos às visualidades. 
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Imagem 1 - Norma Bengell e Inês Etienne, 1979. 

 

Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo, fundo Inês Etienne Romeu. 

 

 

Sobreviver em arquivo  

 

​ Inês Etienne Romeu nasceu em 1942, em Pouso Alegre, Minas Gerais, em uma 

família de classe média. No início da década de 1960, mudou-se para Belo Horizonte, 

onde passou a cursar sociologia na Universidade Federal de Minas Gerais. Foi nesse 

contexto que a militância emergiu em sua trajetória. No entanto, o golpe militar de 1964 

e o progressivo endurecimento do regime alteraram radicalmente as condições de 

atuação política, conduzindo parte da militância à clandestinidade e, posteriormente, à 

luta armada, contexto no qual Inês passou a integrar a Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR), em 1968. 

A prisão de Inês, em maio de 1971, marca o ponto de inflexão decisivo de sua 

trajetória. Capturada por agentes ligados ao aparato repressivo comandado pelo 

delegado Sérgio Paranhos Fleury, Inês foi submetida a sucessivas sessões de tortura 

física e psicológica no DEOPS de São Paulo antes de ser transferida para a chamada 

Casa da Morte, em Petrópolis — centro clandestino de extermínio do qual se tornaria a 

única sobrevivente conhecida. Durante noventa e seis dias, Inês sofreu espancamentos, 

choques elétricos, humilhações sexuais e estupros sistemáticos, experiências que 

revelam a violência extrema do regime e o caráter misógino das práticas repressivas 

dirigidas às mulheres militantes.  

A sobrevivência de Inês esteve diretamente ligada à elaboração de estratégias de 

resistência que ultrapassavam o enfrentamento político direto. Pressionada a colaborar 

com os agentes da repressão, simulou aceitar a cooptação enquanto organizava formas 
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de denúncia futuras. Após ser devolvida à casa da família em estado físico 

extremamente debilitado e pesando apenas 36 quilos, Inês redigiu um relato entregue à 

Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), detalhando o funcionamento da Casa da 

Morte, identificando torturadores e descrevendo os assassinatos ali ocorridos. Na carta, 

reitera que ainda estava em perigo: 
 

“Meus carrascos afirmaram que “me suicidariam” na prisão caso eu revelasse 

os fatos que ouvi, vi e me contaram durante os três meses da minha prisão, 

pois reconhecem que sei demais” Inês em denúncia à OAB, 3 de outubro de 

1971, página 15 

 

O documento foi distribuído preventivamente a diferentes interlocutores como 

garantia de divulgação pública caso viesse a morrer, convertendo o testemunho em 

instrumento de autoproteção e denúncia internacional. Desde então, a escrita e o registro 

documental passaram a constituir dimensões centrais de sua prática política. Entre esses 

episódios, destaca-se o casamento civil realizado em 1975 com o também preso político 

Jarbas Vasconcelos, cerimônia breve e rigidamente controlada pelas autoridades 

policiais, mas registrada em filme Super-8 como prova pública de vida6. A produção e 

preservação desses registros evidenciam a importância atribuída à documentação visual 

como forma de existência política e testemunho histórico. Em contextos de extrema 

vulnerabilidade, fotografar e filmar se tornavam gestos capazes de afirmar a 

continuidade biográfica e a própria sobrevivência frente a tentativas de apagamento 

promovidas pelo Estado. 

A repercussão do relato feito por Inês ultrapassou as fronteiras nacionais e 

chegou ao conhecimento da atriz Norma Bengell, então exilada em Paris, dando origem 

a produção de um filme de curta-metragem sobre a militante7. Nesse momento, Inês já 

se encontrava oficialmente presa e julgada, tendo sido transferida para o presídio 

Talavera Bruce, no Rio de Janeiro e condenada à prisão perpétua. Ali, apesar da 

permanência da vigilância e do temor constante de assassinato, desenvolveu redes de 

apoio fundamentais para sua sobrevivência cotidiana, mantidas por meio de 

7 O curta-metragem Inês (1974) foi realizado por Norma Bengell, em Paris, em parceria com a atriz e 
realizadora francesa Delphine Seyrig. Em artigos anteriores recompomos o contexto de produção e a 
circulação do filme.  

6 Para aprofundamento do debate em torno do filme do casamento de Inês Etienne e Jarbas consultar: 
“Musas insubmissas: Estudo de “Inês”(1974), um filme de coletivo sobre uma presa política brasileira”. 
Revista Eco-Pós 23.3 (2020): 34-54. 

 

Iluminuras, Porto Alegre, v.27, n.74, p. 482 - 505 . Outubro, 2026. 
 

488 



Revista Iluminuras 
 

correspondências, visitas familiares e registros fotográficos que documentam encontros, 

celebrações e momentos de convivência entre presas políticas e seus familiares. 

Libertada somente em agosto de 1979, após a promulgação da Lei da Anistia, 

Inês Etienne Romeu passou a se dedicar à denúncia sistemática dos crimes cometidos 

pela ditadura, atuando na identificação de desaparecidos políticos, na localização do 

imóvel que abrigara a Casa da Morte de Petrópolis e, décadas mais tarde, colaborando 

com os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (2014). Paralelamente à sua atuação 

pública como testemunha e agente fundamental na reconstrução da memória das 

violações de direitos humanos no país, consolidava-se um gesto menos visível: a 

guarda, organização e preservação de documentos, fotografias, cartas e registros 

acumulados ao longo de sua própria trajetória. 

Esse movimento ganha contornos institucionais a partir de 1982, quando Inês é 

contratada como historiógrafa na Divisão do Arquivo do Estado de São Paulo (DAE). 

No ano seguinte, assume a direção do Serviço de Arquivo Histórico e a função de 

diretora substituta do órgão, passando a atuar diretamente na implementação de 

procedimentos técnicos voltados ao tratamento arquivístico e à gestão documental no 

Estado de São Paulo. A doação do acervo de Inês Etienne Romeu a essa mesma 

instituição foi realizada no final de abril de 2018, cerca de três anos após sua morte, por 

sua irmã, Anitta Etienne Romeu. O arquivo permaneceu fechado em processo de 

tratamento e organização até 2023, quando foi aberto para consulta pública.  

Em agosto de 2023, chegamos a São Paulo para uma missão de pesquisa 

dedicada ao acervo pessoal de Norma Bengell, recentemente aberto à consulta pública 

pela Cinemateca Brasileira. Até então, nossas investigações e os artigos anteriormente 

publicados haviam se apoiado, em grande medida, nas relações interpessoais 

estabelecidas com técnicas e funcionárias da instituição que, mesmo antes da abertura 

oficial do fundo, compartilharam conosco cópias digitalizadas de determinados 

materiais, prática recorrente no contexto dos arquivos brasileiros, onde o acesso 

frequentemente se constrói por meio de redes de confiança e mediações informais. 

Com a agenda de pesquisa já definida na Cinemateca, fomos informadas de que, 

naquele mesmo mês, o arquivo pessoal de Inês Etienne também havia sido 

disponibilizado para consulta pública. A coincidência temporal parecia reiterar o 

entrelaçamento já existente entre as trajetórias dessas duas mulheres, cujas vidas e 

imagens haviam se cruzado décadas antes. Diante dessa abertura simultânea, passamos 
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uma semana imersas nas instituições que hoje abrigam os arquivos pessoais das duas 

mulheres. 

Como argumentamos em trabalhos anteriores, o gesto de acumular, preservar e 

posteriormente tornar públicos documentos pessoais constitui uma prática histórica 

fundamental para a inscrição das mulheres tanto na história política quanto na própria 

história dos arquivos. Ao conservar cartas, fotografias, escritos e registros de suas 

trajetórias, mulheres que durante séculos permaneceram marginalizadas das formas 

oficiais de documentação produziram condições materiais para que suas experiências 

sobrevivessem ao apagamento histórico. 

Durante longos períodos, às mulheres foi atribuída sobretudo a função de 

guardiãs de arquivos alheios, responsáveis pela organização da memória familiar ou 

profissional masculina, onde se registravam as trajetórias de maridos, filhos ou 

empregadores. Apenas a partir das primeiras décadas do século XX, em diálogo com os 

movimentos sufragistas e com a ampliação do acesso feminino à esfera pública, 

observa-se o surgimento de iniciativas voltadas à preservação sistemática das próprias 

fontes produzidas por mulheres. A criação, em 1931, da Bibliothèque Marguerite 

Durand, em Paris, e o projeto do World Center for Women’s Archives8, idealizado por 

Mary Ritter Beard nos Estados Unidos, expressam o surgimento de uma consciência 

política acerca da necessidade de reunir e preservar documentos produzidos por e sobre 

mulheres, reconhecendo-os como instrumentos indispensáveis para reescrever uma 

história da qual haviam sido amplamente excluídas. 

Como observa Michelle Perrot (2007), a escassez de vestígios femininos nos 

arquivos institucionais não resulta da ausência das mulheres na história, mas das 

condições desiguais de produção documental que limitaram sua presença na esfera 

pública. Excluídas dos registros administrativos e políticos, as mulheres deixaram 

rastros sobretudo na escrita privada: cartas, diários e narrativas íntimas produzidas no 

espaço doméstico, frequentemente de forma solitária e silenciosa. Os arquivos de 

mulheres nascem, assim, na intimidade do lar e na acumulação persistente de materiais 

8 Em 1931, a prefeitura de Paris criou a primeira biblioteca oficial de documentação feminista a partir da 
doação das coleções reunidas por Marguerite Durand. No ano anterior, Mary Ritter Beard idealizou, nos 
Estados Unidos, o World Center for Women’s Archives (WCWA), projeto voltado à reunião e preservação 
de documentos produzidos por e sobre mulheres, com o objetivo de suprir as lacunas de sua presença na 
história. Biblioteca    Marguerite    Durand:    
https://www.paris.fr/lieux/bibliotheque-marguerite-durand-b-md-1756. Acesso em: 3 março. 2026. World 
Center for Women’s Archives: https://wcwahistory.wordpress.com/. Acesso em: 3 março. 2026. 
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aparentemente ordinários, antes de atravessarem a fronteira que os transforma em 

patrimônio público e objeto de investigação histórica. 

Esse movimento ganha novo impulso a partir da década de 1970, quando a 

perspectiva feminista passa a intervir diretamente nas práticas arquivísticas e 

historiográficas. Como demonstra Kate Eichhorn (2013), o chamado archival turn9 

feminista redefine os arquivos como arenas políticas nas quais se confrontam disputas 

entre memória, conhecimento e poder. No momento em que passam a incorporar 

demandas provenientes dos movimentos sociais, os arquivos transformam seus próprios 

modos de funcionamento e contribuem para a emergência de novos sujeitos históricos e 

novos olhares sobre o passado. 

Nossa pesquisa tem se desenvolvido precisamente no trânsito entre diferentes 

regimes arquivísticos: arquivos feministas institucionalizados, fundos da polícia política 

marcados pela violência da vigilância estatal, coleções privadas preservadas em 

contextos familiares e arquivos pessoais de mulheres posteriormente incorporados a 

instituições de guarda10. Nem sempre esses espaços se apresentam explicitamente como 

arquivos feministas; contudo, ao preservar e disponibilizar documentos produzidos por 

mulheres, tornam possível aquilo que Perrot denomina como a passagem “do arquivo de 

mulheres para uma história das mulheres” (2007: 31).​  

É nesse horizonte que se inscrevem os fundos pessoais de Norma Bengell e Inês 

Etienne. Se, por um lado, cabe reconhecer o gesto individual de acumulação realizado 

por suas titulares, por outro, é igualmente fundamental considerar o papel das 

instituições que acolheram esses acervos, garantindo sua preservação e acesso público. 

A existência desses documentos (e o trabalho cotidiano das profissionais responsáveis 

10 Em 2020, publicamos um artigo no qual sistematizamos o método de pesquisa que desenvolvemos no 
campo da cultura visual e dos arquivos. O texto apresenta o processo de construção de uma metodologia 
de análise de imagens de arquivo retomadas pelo cinema contemporâneo, acompanhando seus percursos 
da produção à reapropriação, o cruzamento entre diferentes tipologias documentais e os desafios 
específicos da situação arquivística brasileira. Como demonstração do método em ação, analisamos 
imagens domésticas produzidas durante a ditadura civil-militar brasileira e posteriormente reinscritas em 
narrativas audiovisuais. Para aprofundar o debate consultar: “Em busca de um método: entre a estética e a 
história de imagens domésticas do período da ditadura militar brasileira”. Intercom: Revista Brasileira de 
Ciências da Comunicação, 43(2), 169-183. 

9 O archival turn feminista se refere ao movimento, intensificado a partir das décadas de 1980 e 1990, em 
que pesquisadoras, ativistas e produtoras culturais passaram a reivindicar o arquivo como espaço central 
de disputa política e epistemológica. Mais do que preservar documentos, se desejava de intervir nos 
modos de constituição da memória histórica, questionando critérios tradicionais de seleção, 
hierarquização e legitimação documental. Conforme argumenta Kate Eichhorn (2013), o arquivo se torna, 
nesse contexto, ferramenta de articulação entre gerações feministas, permitindo a construção de alianças 
políticas e novas narrativas históricas. 
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por sua organização e disponibilização), permite que trajetórias marcadas pela 

clandestinidade, censura e violência permaneçam legíveis no presente. É justamente 

essa passagem do âmbito privado à guarda institucional que torna possível o encontro 

entre pesquisadoras e arquivos, reinscrevendo experiências individuais em novos 

circuitos de leitura e interpretação histórica. 

Após anos trabalhando com documentos acessados por meio de mediações 

institucionais e interpessoais, a abertura simultânea dos fundos de Norma Bengell e de 

Inês Etienne produziu a rara sensação de encontro material com trajetórias e imagens 

que até então investigávamos à distância. Entrar nesses arquivos significou mais do que 

consultar documentos: implicou atravessar um espaço marcado por camadas de 

intimidade, dor e sobrevivência. Como frequentemente ocorre diante de arquivos 

pessoais, a experiência oscilava entre o convite e o constrangimento, os documentos se 

ofereciam ao olhar ao mesmo tempo em que evidenciavam os limites éticos dessa 

aproximação. Fotografias, cartas e vestígios cotidianos cumprem uma dupla missão, 

informam a pesquisa e nos afetam diretamente, tornando evidente que investigar 

arquivos de mulheres é também lidar com uma memória que permanece próxima do 

corpo e das emoções. 

Ao longo daqueles dias de trabalho, tornou-se progressivamente claro que o 

arquivo se apresentava como um espaço relacional, capaz de reativar vínculos entre 

vidas, imagens e pesquisadoras separadas por décadas. O mergulho simultâneo nos 

acervos de Norma e Inês reforçou a percepção de que essas trajetórias continuavam 

entrelaçadas historicamente e arquivísticamente. Foi a partir dessa experiência concreta 

de entrada, marcada pelo espanto e pela consciência de certa condição de intrusas, que o 

conjunto específico de fotografias produzidas no contexto do encarceramento passou a 

se impor como núcleo analítico deste artigo. 

O fundo documental de Inês Etienne Romeu, ao qual tivemos acesso nesse 

momento, é composto por aproximadamente três mil itens, reunindo documentos 

textuais, iconográficos, bibliográficos, audiovisuais, sonoros e tridimensionais 

produzidos entre 1946 e 2015, acompanhando diferentes dimensões de sua trajetória 

pessoal, profissional e política. Antes de sua doação, esse conjunto permaneceu sob a 

guarda de familiares e pessoas próximas, configurando um arquivo inicialmente 

preservado em âmbito doméstico, cuja continuidade dependeu de redes responsáveis por 

sua manutenção ao longo do tempo. 
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Após sua incorporação institucional, o acervo passou por processos de 

identificação preliminar e reacondicionamento no Centro de Acervo Permanente do 

Arquivo Público do Estado de São Paulo. No parecer técnico elaborado por ocasião da 

doação, a arquivista e historiadora Ana Maria de Almeida Camargo destaca o caráter 

sistemático da constituição desse arquivo, reunido pela própria Inês ao longo de 

décadas11. Mais do que uma acumulação ocasional, trata-se de um gesto consciente de 

preservação, orientado pela percepção da importância histórica de sua experiência. Inês 

guardava reportagens, relatórios, depoimentos, processos judiciais, prontuários 

policiais, trabalhos acadêmicos e materiais de imprensa que documentavam e 

contextualizavam a violência política vivida durante a ditadura.  

Ao lado dessa documentação pública e institucional, destaca-se a presença de 

materiais íntimos, que constituem uma das marcas distintivas dos arquivos pessoais e 

que evidenciam a coexistência entre memória política e experiência vivida. A 

justaposição entre documentos oficiais e registros cotidianos revela um arquivo 

atravessado simultaneamente pela denúncia, pela sobrevivência e pela preservação dos 

vínculos afetivos que sustentaram sua trajetória. Se os relatórios, processos e registros 

institucionais consolidam a dimensão pública de Inês Etienne Romeu como testemunha 

central dos crimes da ditadura, a permanência desses vestígios íntimos introduz uma 

camada menos evidente de sua experiência, deslocando o arquivo para além da 

construção de uma memória política exemplar. Ao preservar bilhetes, fotografias 

familiares, gravações e correspondências pessoais, Inês mantém no interior do fundo 

documental elementos que escapam à lógica estritamente testemunhal ou probatória.  

Em “A vontade de guardar: lógica de acumulação em arquivos privados”, 

Aurélio Vianna, Maurício Lissovsky e Paulo Sérgio Moraes de Sá observam que “a 

lógica do arquivo não reside nos documentos, mas na pessoa, o sujeito que os seleciona 

e arranja. Não é a produção do documento que interessa, mas a constituição da coleção” 

(1986: 66). Para os autores, o chamado homo cumulator — ou arquivador — não 

corresponde apenas ao agente institucional responsável pela guarda, mas ao próprio 

titular que decide quais vestígios devem ser retidos e transmitidos. É esse sujeito que, ao 

se apropriar privadamente de determinados documentos, produz o arquivo antes mesmo 

11 Parecer da professora Ana Maria de Almeida Camargo, de 12 de abril de 2018, sobre a doação do acervo 
privado de Inês Etienne Romeu ao Arquivo Público do Estado de São Paulo. Expediente SG/336527/2018. 
Processo de Transferência de Acervos Arquivístico, Bibliográfico, Museológico ou Artístico. 
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de sua institucionalização, distinguindo-se do arquivista, figura que assume sua custódia 

somente quando o conjunto é abandonado “em favor da história” (1986: 66). 

A leitura proposta pelos autores permite compreender o arquivo de Inês Etienne 

como resultado do que o historiador Phillipe Artières chama de “arquivamento do eu”, 

“uma prática de construção de si mesmo e de resistência” (1998: 11).  Nele se preserva a 

memória pública da militante e sobrevivente, assim como a persistência de uma vida 

que se recusa a ser reduzida ao trauma ou à denúncia. A manutenção desses registros 

íntimos indica que o gesto de guardar, para além de assegurar o reconhecimento 

histórico, preservou relações e experiências ordinárias que coexistiram com a violência 

política. Assim, o arquivo torna visível uma tensão fundamental entre a figura pública 

construída no espaço político e a continuidade de uma subjetividade amorosa que se 

manifesta inscrita em pequenos vestígios do cotidiano. 

 

Entre o doméstico e o cárcere 

 

A história da fotografia encontra-se profundamente imbricada à história das 

prisões. Desde seu surgimento no século XIX até os dias de hoje, os processos de 

identificação judiciária envolvem a fotografia, especialmente com a criação dos 

sistemas de identificação criminal e o início do registro sistemático de todos aqueles que 

ingressavam nos presídios. Trata-se, como ressalta Maurício Lissovsky, do momento de 

uma “inflexão decisiva” em que a fotografia encontra sua vocação na “história moral do 

mundo” ao detectar e derrotar o crime (1993: 63). Na medida em que as instituições 

prisionais fizeram das fotografias registros fundamentais para seu funcionamento e para 

a criação de um escrutínio de informações a respeito dos condenados, as fotografias 

carcerárias podem ser entendidas como elementos de uma “tecnologia visual que opera 

simultaneamente no controle, na vigilância e na reprodução de normas sociais” (Borges, 

2025: 2) 

As imagens produzidas nos ambientes prisionais desde o século XIX, como 

retratos de identificação, funcionavam como dispositivos de indexação de sujeitos, ao 

mesmo tempo em que participavam da construção simbólica da própria instituição 

prisional. Ao privilegiar o método criado pelo francês Alphonse Bertillon, que 

determina a frontalidade, a neutralização da expressão e a padronização dos 

enquadramentos, tais fotografias procuravam retirar dos retratados a dimensão 
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individual, com o intuito de revertê-los em objetos de observação e controle. Nas 

fotografias policiais, “o corpo reemerge como algo de que é possível se apoderar” 

(Gunning, 2004: 36). Imagens que operam simultaneamente como instrumentos de 

vigilância e como dispositivos de legitimação da ordem institucional, reafirmando a 

racionalidade do encarceramento (Borges: 2025). 

Já as fotografias analisadas neste artigo, pertencem a um regime de visualidade 

radicalmente distinto. Produzidas no interior do cárcere político por e entre mulheres 

presas, com câmeras amadoras e em condições precárias, elas não respondem às 

demandas institucionais de identificação ou vigilância. Ao contrário das imagens 

oficiais do sistema penal, essas imagens não foram concebidas para classificar, registrar 

infrações ou demonstrar a eficácia disciplinar do espaço prisional. Aproximam-se, 

antes, das práticas do registro doméstico: fotografias de momentos de felicidade em 

meio a celebrações e pequenos acontecimentos cotidianos. 

Dentre os aproximadamente novecentos itens que compõem o acervo 

iconográfico de Inês Etienne Romeu, selecionamos para análise um pequeno conjunto 

de fotografias produzidas em 1976 no interior do Presídio Talavera Bruce, no Rio de 

Janeiro. Essas imagens não constituem os únicos registros de momentos de convivência 

e descontração preservados no fundo, mas chamaram particularmente nossa atenção 

pela recorrência de gestos de celebração e intimidade que contrastam com o espaço de 

encarceramento no qual foram produzidas.  

É importante destacar que esse conjunto permanece, até o momento, fora do 

sistema formal de catalogação do Arquivo Público do Estado de São Paulo, cujo 

inventário disponibilizado ao público contempla prioritariamente a documentação 

textual. A análise proposta parte, portanto, de um contato direto com os próprios objetos 

fotográficos, orientando-se menos por classificações arquivísticas estabilizadas do que 

pelos elementos visuais que emergem das imagens; enquadramentos, posturas corporais, 

relações espaciais e modos de apresentação de si produzidos no interior do cárcere. 

O conjunto analisado está reunido em páginas de álbum fotográfico, preservando 

uma organização que remete diretamente aos antigos álbuns familiares domésticos. As 

fotografias, fixadas lado a lado sobre fundo escuro e mantidas em sequência, sugerem 

um critério de conservação posterior e um modo específico de narrar visualmente a 

experiência vivida, aproximando o registro do cárcere das práticas ordinárias de 

memória familiar. Longe de aparecerem como documentos isolados, essas imagens 
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constroem uma continuidade narrativa semelhante àquela dos álbuns privados12 

destinados a registrar aniversários, visitas ou encontros entre parentes, inserindo a 

experiência prisional em uma temporalidade cotidiana e compartilhada. 

Do ponto de vista material, tratam-se de ampliações coloridas de pequeno 

formato, provavelmente produzidas a partir de filme negativo 35 mm, padrão 

amplamente difundido nas câmeras amadoras portáteis das décadas de 1970, como as 

câmeras Kodak Instamatic ou modelos similares de uso doméstico. Os diferentes 

enquadramentos, a proximidade entre fotógrafa e retratadas, a ausência de preocupação 

com composição formal rígida e a tonalidade característica da época indicam um regime 

de produção distante tanto da fotografia profissional quanto dos registros institucionais 

do sistema prisional. São imagens feitas para circular no âmbito privado, destinadas 

menos à prova ou documentação oficial do que à preservação de vínculos e lembranças. 

No artigo intitulado “Imagens que faltam, imagens que sobram: práticas visuais 

e cotidiano em regimes de exceção 1960-1980” (2017), Ana Maria Mauad examina 

fotografias produzidas no âmbito doméstico durante o período da ditadura brasileira, 

investigando como imagens familiares e cotidianas participam da construção de 

memórias privadas em contextos politicamente autoritários. Seu objetivo é compreender 

de que modo essas visualidades ordinárias tensionam a memória pública do período, 

revelando experiências do cotidiano que coexistem com a violência política sem 

necessariamente representá-la diretamente. 

Em sua análise, a historiadora chama atenção para um aparente paradoxo que 

atravessa os regimes de exceção: enquanto o espaço público é marcado pela 

intensificação da repressão política, o universo das imagens domésticas continua a 

registrar cenas ordinárias de convivência, lazer e intimidade. A autora defende que essas 

fotografias não constituem simples evidências de “alienação ou desconhecimento da 

violência histórica”, mas integram aquilo que denomina uma “dimensão política das 

12 Em “Álbuns fotográficos familiares: reflexões sobre a transição do âmbito privado para o público” 
(2014), Cristina Ribeiro e Ana Cristina de Albuquerque retomam as origens dos álbuns fotográficos 
familiares e analisam os processos pelos quais esses objetos, inicialmente inscritos no universo 
doméstico, passam a circular no espaço público como documentos de valor arquivístico e memorial. As 
autoras evidenciam, nesse deslocamento, as tensões e reconfigurações de sentido envolvidas na 
transformação de registros íntimos em fontes de memória coletiva. Como definem as autoras: “O  álbum  
fotográfico  é o espaço  onde se cria uma narrativa que pode ser construída de forma cronológica ou não 
(...).São   momentos   eleitos,   fotografias selecionadas em  detrimento  de outras  que são excluídas, que  
vão produzir uma  narrativa para este quadro branco” (2014: 64) 

 

Iluminuras, Porto Alegre, v.27, n.74, p. 482 - 505 . Outubro, 2026. 
 

496 



Revista Iluminuras 
 

lembranças cotidianas” (2017: 397), capaz de revelar como sujeitos produzem zonas de 

normalidade e continuidade da vida mesmo sob condições extremas.  

As fotografias analisadas por Ana Mauad foram, em sua maioria, produzidas em 

espaços efetivamente domésticos, ambientes nos quais a vida cotidiana se desenvolvia 

sob relativa estabilidade material e afetiva. No conjunto aqui examinado, contudo, 

observa-se um deslocamento mais complexo do que uma simples inversão dessa lógica. 

As imagens realizadas no Presídio Talavera Bruce não emergem do interior do lar, mas 

de um espaço concebido precisamente para a suspensão da vida privada e para o 

controle disciplinar dos corpos. Ainda assim, mobilizam signos visuais tradicionalmente 

associados à fotografia familiar, como poses coletivas, proximidade corporal, gestos de 

cuidado, celebrações e brincadeiras, borrando as fronteiras entre público e privado, entre 

confinamento e intimidade. 

Distantes das imagens institucionais vinculadas à vigilância, à identificação 

penal ou à administração do sistema prisional, essas fotografias também não se 

inscrevem plenamente no regime clássico da fotografia doméstica analisado por Mauad. 

Se, por um lado, se aproximam formal e semanticamente dos instantâneos familiares, 

por outro, carregam de maneira incontornável os vestígios do encarceramento: grades, 

muros e limites espaciais que permanecem visíveis no enquadramento. O resultado não 

é a substituição de um regime visual por outro, mas a coexistência tensionada entre 

ambos. 

Nesse sentido, as imagens produzidas no Talavera Bruce não pertencem 

inteiramente nem ao regime da fotografia prisional nem ao da fotografia doméstica. Elas 

operam precisamente no entre-lugar dessas tradições visuais, instaurando um regime 

híbrido de visualidade no qual o cárcere é temporariamente reinscrito por práticas de 

convivência e representação de si. A chamada “iconosfera doméstica” (2017: 398), tal 

como formulada por Mauad, não é aqui o ponto de partida, mas o efeito de uma 

operação visual realizada no interior do próprio dispositivo repressivo. O que essas 

fotografias tornam visível é menos a vida doméstica transportada para a prisão do que a 

produção deliberada de formas de intimidade e normalidade em um espaço destinado à 

sua negação, configurando uma visualidade que tensiona simultaneamente as 

convenções da memória familiar e da representação do encarceramento. ​  

É no interior desse regime híbrido de visualidade que algumas imagens do 

conjunto se tornam particularmente reveladoras. Entre as fotografias produzidas na ala 
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das presas políticas do Presídio Talavera Bruce, duas delas merecem análise mais detida 

por condensarem, de maneira exemplar, as tensões entre confinamento e intimidade 

discutidas até aqui13. A primeira apresenta Inês Etienne Romeu ao lado de uma 

companheira não identificada, ambas posicionadas atrás de um portão metálico que 

delimita o acesso ao pátio do presídio. As duas mulheres seguram as barras verticais 

com as mãos e se inclinam levemente em direção à câmera, assumindo uma pose frontal 

claramente consciente do ato fotográfico. Diferentemente da rigidez característica das 

imagens institucionais do universo prisional, seus corpos não expressam contenção ou 

submissão: ambas sorriem abertamente, transformando o gesto de agarrar as grades, 

elemento material do confinamento, em parte da encenação da imagem. 

 
Imagem 2 - Inês Etienne Romeu ao lado de uma companheira não identificada  

 
Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo, fundo Inês Etienne Romeu, [s.d.]. 

 

O enquadramento evidencia que não se trata de uma cela fechada, mas de um 

portão de circulação interna, possivelmente aberto em determinados momentos para 

acesso ao espaço externo. A presença desse limiar arquitetônico é central para a 

composição: as grades permanecem visíveis e incontornáveis, mas deixam de operar 

exclusivamente como símbolo de aprisionamento. Ao segurá-las voluntariamente e 

13 É importante ressaltar que nesse momento já se começava a discutir o processo de redemocratização e 
que depois de muita luta as presas políticas conquistaram o direito a receber visitas de familiares e 
amigos. Ressalta-se que as prisões na ditadura militar até então eram lugares de silenciamento e extrema 
violência.  
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posar diante delas, as retratadas parecem reapropriar-se do dispositivo de contenção, 

convertendo-o em suporte performativo da fotografia.  

Chama atenção o tom de humor e deboche que atravessa a cena. O sorriso direto 

dirigido à câmera e a postura corporal relaxada produzem uma atmosfera inesperada 

diante do contexto prisional, sugerindo não a negação da condição de encarceramento, 

mas sua momentânea suspensão simbólica. O sorriso sugere cumplicidade entre 

fotógrafa e fotografada, uma relação de confiança com quem está do outro lado da 

câmera.  Esse gesto é muito diferente de quando “um sorriso por vezes infiltra-se” 

(Castro e Lissovsky, 2010: 224) nas fotografias de identificação policiais. Nesse último 

caso, quando o sujeito sorri diante da câmera, a demanda da neutralidade e a ausência 

de expressão são ameaçadas por aquilo que escapa ao roteiro, por traços presentes na 

imagem que enunciam tanto a vigilância quanto o fotógrafo vigilante, a fim de 

denunciar a sua presença.  

As mulheres não aparecem capturadas pelo espaço, mas ocupando-o, dominando 

o enquadramento e estabelecendo com quem fotografa uma relação de troca. Nesse 

sentido, a imagem extrapola o simples registro da presença das grades e reinscreve o 

espaço disciplinar como cenário de sociabilidade, transformando o portão, limite físico 

da liberdade, em elemento de jogo visual.  

Outro elemento que parece perturbar a visualidade carcerária é a presença de 

crianças nas fotografias, introduzindo um elemento que, à primeira vista, parece 

deslocado do universo prisional. No entanto, longe de constituir uma exceção isolada, 

essa aparição encontra ressonância em diferentes materiais preservados no arquivo de 

Inês Etienne Romeu. Para além das imagens, o conjunto documental é atravessado por 

múltiplas referências à infância durante o período de encarceramento: cartas enviadas 

por seu sobrinho, registros afetivos cuidadosamente guardados e gravações sonoras nas 

quais Inês conversa com uma criança, possivelmente o mesmo sobrinho, ainda não 

identificado com precisão. A recorrência desses vestígios sugere que a presença infantil 

integrava o tecido afetivo que sustentou a experiência da prisão. 
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Imagem 3 - Fotos de família 

 
Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo, fundo Inês Etienne Romeu, [s.d.]. 

 

Essa constelação de imagens e documentos permite aproximar o conjunto 

analisado aqui das reflexões desenvolvidas em artigo anterior (Blank, Machado, 2020), 

no qual examinamos o filme em Super-8 que registra Jessie Jane convivendo com sua 

filha recém-nascida no interior do mesmo presídio. Nesse texto, argumentamos que as 

imagens conciliam regimes de visibilidade distintos: simultaneamente documentos 

políticos e correspondências afetivas, elas revelam o modo como o doméstico irrompe 

no interior do espaço repressivo. As fotografias presentes no arquivo de Inês parecem 

operar movimento semelhante. Ainda que não representem a maternidade direta, elas 

inscrevem a infância como presença transitória que atravessa o cárcere, produzindo 

brechas temporárias na lógica disciplinar do espaço prisional. 

Seria possível, assim, pensar na constituição de uma iconografia da infância de 

passagem pelo presídio, não a infância encarcerada, submetida ao regime punitivo do 

Estado, mas aquela que emerge como promessa de exterioridade e continuidade da vida. 

Para mulheres como Jessie Jane e Inês Etienne Romeu, a criança parece condensar uma 

dimensão de futuro que resiste à suspensão do tempo própria do encarceramento 

político. Nessas imagens, o espaço da prisão sofre momentaneamente uma alteração de 

sentido, se transformando simultaneamente em lugar de contenção e de encontro, de 

cerceamento e de imaginação do porvir. A infância surge, portanto, menos como tema e 

mais como operador simbólico: uma abertura visual e afetiva que reinscreve a 

experiência da sobrevivência para além das grades.  

A análise aqui desenvolvida se inscreve, ainda, como um primeiro exercício de 

aproximação das imagens produzidas durante o encarceramento de Inês Etienne Romeu. 
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Diferentemente do percurso realizado em pesquisas anteriores, como as desenvolvidas 

no arquivo de Norma Bengell ou a pesquisa em torno do filme em Super-8 de Jessie 

Jane (no qual foi possível reconstruir com maior precisão as circunstâncias de produção, 

autoria e circulação das imagens), permanecem em aberto questões fundamentais 

relativas a este conjunto fotográfico: quem operava a câmera, quem são, para além de 

Inês, as pessoas retratadas e quais circuitos sociais orientaram a produção e a circulação 

dessas imagens? Trabalhamos, portanto, a partir de vestígios dispersos, poucas 

inscrições no verso das fotografias e documentos preservados no próprio fundo, 

assumindo o caráter necessariamente provisório desta leitura. 

É nesse ponto que a noção de “cruzamento de arquivos” (Blank, Machado, 

2020), dispositivo central do nosso método de trabalho, torna-se fundamental. Ao 

colocar em relação diferentes tipologias documentais (fotografias, cartas, bilhetes, 

registros administrativos e materiais literários), torna-se possível reconstituir 

informações factuais e a ambiência social e afetiva que circundava a produção das 

imagens. O ano de 1976, ao qual se vinculam as fotografias analisadas, surge no 

catálogo do acervo marcado por intensa circulação de correspondências e trocas 

cotidianas que evidenciam a manutenção de redes de sociabilidade no interior do 

Instituto Penal Talavera Bruce. Cartas enviadas por amigas relatam acontecimentos 

externos e preocupações com a saúde das presas; bilhetes escritos em suportes 

improvisados, como papel de maço de cigarros, sugerem práticas de solidariedade entre 

companheiras de encarceramento; enquanto pedidos formais dirigidos à administração 

penitenciária revelam a instabilidade permanente das condições de detenção e a 

necessidade constante de negociação institucional da própria permanência no espaço 

prisional. 

Entre esses documentos, se destaca também, a presença de numerosos 

telegramas enviados a Inês por ocasião de seu aniversário, em agosto de 1976, entre eles 

mensagens assinadas por seu pai, Paulo Romeu Júnior, e por familiares próximos, 

encaminhadas diretamente ao Instituto Penal Talavera Bruce. A recorrência dessas 

felicitações indica momentos de intensificação das relações com o exterior, 

possivelmente associados à autorização de visitas de familiares e amigos. Embora não 

seja possível estabelecer uma correspondência direta entre esses registros e as 

fotografias analisadas, o cruzamento documental permite levantar a hipótese de que 
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parte das imagens tenha sido produzida em ocasiões semelhantes, marcadas por 

encontros e celebrações excepcionais no interior da prisão.  

 
Imagem 4 - Registro de um telegrama 

 
 Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo, fundo Inês Etienne Romeu, [s.d.]. 

 

A produção dessas imagens em 1976 adquire significado particular quando 

situada no contexto político daquele momento. Embora o governo de Ernesto Geisel 

anunciasse uma política de “distensão lenta, gradual e segura”, a anistia ainda não 

figurava como horizonte concreto para as presas políticas. Condenada à prisão perpétua 

pela Justiça Militar, Inês Etienne permanecia, naquele ano, sem perspectiva jurídica de 

libertação. Apenas poucos anos antes, em 1974, o filme Inês, realizado por Norma 

Bengell, e a breve saída da prisão em 1975, registrada em imagens Super-8 produzidas 

como prova de vida, evidenciam um período em que a principal preocupação das 

famílias e redes de apoio era assegurar publicamente que presas políticas continuavam 

vivas sob custódia do Estado. A ampla mobilização social pela anistia somente ganharia 

força a partir de 1978, o que significa que, no momento em que essas fotografias foram 

realizadas, o encarceramento ainda se apresentava como temporalidade indefinida, 

marcada pela espera e pela incerteza. 

Nesse contexto, as imagens de convivência e afeto assumem outra densidade 

histórica. Produzidas quando a libertação não se apresentava como possibilidade 

iminente, elas não podem ser compreendidas como registros de um tempo de transição 
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já orientado pela esperança política coletiva. Ao contrário, parecem afirmar formas de 

continuidade da vida em um presente sem garantias, no qual a produção de vínculos 

afetivos e de memória visual constituía também uma estratégia de sobrevivência diante 

da ausência de horizonte. 

 

Arquivos abertos  

 

As imagens analisadas neste ensaio permitem deslocar o olhar sobre a 

experiência do encarceramento político para além dos regimes visuais tradicionalmente 

associados à repressão estatal. Distantes tanto da fotografia institucional produzida 

pelos aparelhos de vigilância quanto da estabilidade espacial da fotografia doméstica, as 

fotografias preservadas no arquivo pessoal de Inês Etienne Romeu instauram um regime 

de visualidade situado no entre-lugar dessas tradições. Produzidas no interior do 

presídio, elas tornam visível um processo que poderíamos descrever como uma 

domesticação provisória do cárcere político. Nesse cenário, o humor e a convivência 

amorosa não aparecem como negação da violência do encarceramento, mas como 

formas de resistência afetiva, capazes de sustentar outras temporalidades dentro de um 

regime destinado à interrupção das trajetórias individuais. 

A análise evidenciou ainda que essa resistência não se limita ao momento da 

produção das imagens, se prolongando no próprio gesto de sua preservação. Ao guardar 

fotografias, cartas, bilhetes, gravações e vestígios íntimos ao lado de documentos 

jurídicos e registros públicos de denúncia, Inês Etienne constituiu um arquivo que 

ultrapassa a função probatória da memória política. Conforme sugerido ao longo do 

texto, o arquivo emerge aqui como prática consciente de sobrevivência histórica: é ao 

mesmo tempo testemunho da violência sofrida e espaço de inscrição de afetos que 

escapam às narrativas heroicas ou exclusivamente traumáticas da resistência. 

As fotografias da prisão revelam, assim, que a resistência das mulheres ali 

retratadas não se esgota na militância política ou na sobrevivência física ao regime 

autoritário. Ela se manifesta também na produção e conservação de vestígios que 

recusam reduzir o encarceramento à condição de silêncio ou interrupção. Entre grades, 

visitas e gestos cotidianos, essas mulheres produziram visualidades que afirmam a 

continuidade da vida onde se pretendia instaurar sua suspensão. Ao atravessarem o 

tempo preservadas no arquivo pessoal de Inês, essas fotografias nos convidam a olhar o 
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arquivo como espaço onde sobrevivem, simultaneamente, as mulheres, suas lutas, seus 

desejos e suas possibilidades de futuro.​  
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