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Resumo:

Este ensaio analisa um conjunto de fotografias produzidas em 1976 no Instituto Penal
Talavera Bruce e preservadas no fundo pessoal de Inés Etienne Romeu. Inserido no
campo da cultura visual, o artigo parte da hipdtese de que essas imagens excedem a
funcdo de registros do encarceramento politico durante a ditadura civil-militar
brasileira, atuando como agentes na constru¢do da memoria historica. Parte-se da nocao
de que tais fotografias instauram um regime hibrido de visualidade, no qual signos da
iconografia doméstica sdo produzidos no interior do espacgo prisional. A metodologia
articula andlise visual e cruzamento de arquivos, relacionando imagens, cartas,
telegramas e documentos institucionais do periodo. Os resultados indicam que as
fotografias operam como expressao de resisténcia afetiva em um contexto ainda sem
horizonte de anistia.

Palavras-chave: Arquivo Pessoal. Cultura Visual. Ditadura Brasileira. Imagens do

Carcere. Memoria.

Abstract:

This essay analyzes a set of photographs produced in 1976 at the Talavera Bruce Penal
Institute and preserved in the personal archive of Inés Etienne Romeu. Situated within
the field of visual culture, the article proceeds from the hypothesis that these images
exceed the function of documenting political incarceration during the Brazilian
civil-military dictatorship, acting instead as agents in the construction of historical
memory. It draws on the notion that these photographs establish a hybrid regime of
visuality, in which signs of domestic iconography are produced within the prison space
itself. The methodology combines visual analysis with archival cross-referencing,
relating images to letters, telegrams, and institutional documents from the period. The
findings indicate that the photographs operate as an expression of affective resistance
within a context still lacking any horizon of amnesty.

Keywords: Personal aArchive. Visual Culture. Brazilian Dictatorship. Prison Images.

Memory.
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Introducio

Este ensaio resulta de uma pesquisa desenvolvida desde 2018 dedicada a coleta
e analise de imagens em movimento produzidas no ambito privado no Brasil durante a
ditadura militar (1964-1985). O projeto Entre o politico e o intimo: o cinema doméstico
sob a ditadura militar brasileira tem nos conduzido a acervos publicos e privados em
busca de registros amadores capazes de tensionar as fronteiras entre experiéncia intima
e violéncia de Estado, revelando modos ndo institucionais de inscri¢do visual da
memoria do periodo.

Nos ultimos anos, o foco da investigagio deslocou-se para arquivos pessoais’ de
mulheres que participaram da resisténcia a ditadura, com especial aten¢do ao acervo da
atriz Norma Bengell, depositado na Cinemateca Brasileira. A pesquisa no acervo e a
reconstituicdo da trajetoria politica assumida por Norma nos conduziu, por sua vez, a
uma personagem central da resisténcia brasileira: a militante politica Inés Etienne
Romeu, unica sobrevivente do centro clandestino de prisdo e tortura conhecido como
Casa da Morte de Petropolis. Entre as imagens preservadas no arquivo da atriz, um
filme em Super-8 registra o momento da libertacdo de Inés apos oito anos de
encarceramento politico.

Esse registro constituiu um importante dispositivo de investigagdo, a partir do
qual procuramos compreender as relagdes estabelecidas entre a atriz e a militante, bem
como revisitar a trajetdria politica e feminista de Norma Bengell a partir de sua
aproximacao com a luta contra o autoritarismo, resultando em trabalhos dedicados
sobretudo a reconstru¢cdo dos contextos de produgdo, circulagdo e sentido das imagens
realizadas por Norma sobre Inés’. Seguindo os rastros deixados no arquivo da atriz,
buscamos compreender as motivagdes, interesses € enquadramentos que orientaram o
gesto de filmar e preservar esse filme. Em outras palavras, a investigacao se concentrou

até aqui naquilo que as imagens de Iné€s poderiam nos revelar sobre Norma.

2 Utilizamos aqui o termo “arquivo pessoal” no sentido adotado pelo FGV CPDOC

(https://cpdoc.fgv.br/acervo/arquivos-pessoais) e pela legislacdo arquivistica brasileira, designando o
conjunto de documentos acumulados por individuos ao longo de sua trajetoria, resultante de selegdes
sucessivas que testemunham relagdes pessoais, profissionais e interesses diversos. Esses acervos podem
incluir correspondéncias, fotografias, documentos de trabalho, registros de viagem, diarios, diplomas,
entre outros materiais. No Brasil, os arquivos privados sdo reconhecidos e regulamentados pela Lei n°
8.159/1991 (Lei de Arquivos), bem como por normativas do Conselho Nacional de Arquivos (CONARQ)
e pelo Decreto n° 4.073/2002, que tratam da politica nacional de arquivos privados ¢ de seu acesso
publico.

% Ao longo desse periodo, foram publicados 4 artigos no Ambito da pesquisa.
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Neste ensaio, propomos inverter essa logica investigativa. Se anteriormente a
questdo central dizia respeito as razdoes que levaram uma atriz consagrada,
frequentemente associada ao imaginario da vedete e do simbolo sexual do cinema
nacional, a aproximar-se de uma militante politica recém-libertada, agora deslocamos o
olhar para outro ponto de observacao: o arquivo pessoal de Inés Etienne Romeu e, mais
especificamente, o conjunto de imagens produzidas e preservadas por ela durante o
periodo de encarceramento.

Este deslocamento ndo se impds de imediato. Diferentemente de Norma
Bengell, cuja atuagdo politica permaneceu durante muito tempo marginal as narrativas
historiograficas!, Inés Etienne ocupa lugar consolidado na memoria publica da
resisténcia a ditadura. Seu testemunho sobre os centros clandestinos de repressao, sua
atuacdo no esclarecimento dos crimes cometidos pelo Estado brasileiro e sua trajetoria
de enfrentamento ao autoritarismo foram amplamente documentados e analisados em
livros, teses e relatos memorialisticos. Diante de uma figura historica ja amplamente
narrada, impds-se a pergunta que retardou nosso enfrentamento direto com essas
imagens: o que um conjunto de fotografias preservadas em um arquivo pessoal ainda
poderia acrescentar a historia de Inés Etienne?

E precisamente essa questio que orienta o presente artigo. Defendemos a ideia
de que o arquivo pessoal para além de complementar narrativas ja conhecidas, introduz
outras camadas de experiéncia historica, tornando visiveis formas menos evidentes de
resisténcia. Na esteira da historiadora Michelle Perrot, reconhecemos que, por conta de
“um déficit, uma falta de vestigios” (2019: 21) na escrita da historia das mulheres, ¢
preciso dar atencdo a objetos de interesse do cotidiano feminino. Nesse sentido, as
imagens reunidas e cuidadosamente preservadas por Inés, tais como, fotografias de
encontros com familiares e amigos e troca de cartas com criangas da familia, deslocam a
representacdo dominante do carcere politico ao revelar praticas cotidianas de
sobrevivéncia afetiva. Essas imagens instauram uma outra ldgica de representacao da
resisténcia, fundada na manutencdo dos vinculos, do humor ¢ da vida comum em

condi¢cdes extremas.

4 Em artigos anteriores, a partir de uma metodologia de trabalho que fazia um cruzamento entre o material
encontrado no acervo de Norma e documentos localizados em acervos da policia politica, reconstituimos
parte da trajetdria politica da atriz contra a ditadura. Por conta de diferentes formas de luta e resisténcia,
Norma Bengell foi perseguida, chegou a ser presa e levada para o DOPS, do Rio de Janeiro antes de
seguir para o autoexilio na Franga. Para aprofundar o debate consultar o artigo “Inés e Norma: caminhos
cruzados em imagens, arquivo e militdncia”. Revista Acervo, 2023.
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Para além da trajetoria da militante, nossa andlise se concentra em interrogar o
proprio gesto de guardar e, posteriormente, doar o acervo pessoal. Propomos
compreender o arquivo pessoal feminino como espago de sobrevivéncia material e
simbodlica, no qual perseveram as mulheres que o produziram e suas imagens, que
insistem em permanecer. Tal perspectiva se inscreve em uma abordagem situada no
campo da cultura visual, na qual o interesse nao recai exclusivamente sobre os
acontecimentos historicos representados, mas sobre a ‘“vida social das imagens”
(Mauad, 2014:14), seus modos de produgdo, circulacdo, preservacao e reinscri¢ao ao
longo do tempo.

Nesse sentido, nossa investigagdo se aproxima daquilo que poderiamos
denominar uma Historia Visual’, entendida ndo como histéria ilustrada por imagens,
mas como uma histéria construida a partir delas. Interessa-nos retomar a biografia das
imagens, acompanhando seus deslocamentos entre contextos privados e institucionais,
entre usos afetivos e politicos, reconhecendo-as como agentes na produgao de memoria
e conhecimento historico. As imagens deixam, assim, de ocupar posi¢do suplementar
em relacdo ao acontecimento para serem recolocadas no centro das dindmicas historicas
que ajudaram a constituir.

Ao seguir os rastros dessas fotografias buscamos compreender como as imagens
participam da propria construgdo do acontecimento histérico. Ao mesmo tempo em que
registram a experiéncia do encarceramento, possuem o poder de intervir nela,
produzindo vinculos e atravessando o tempo como formas de sobrevivéncia. E nesse
deslocamento que se situa o gesto analitico deste ensaio: “trabalhar a imagem como

fonte, objeto e sujeito da Histoéria” (Lissovsky, Mauad, 2021: 221).

5 Em artigo intitulado “Fontes visuais, cultura visual, Histéria visual. Balango provisério, propostas
cautelares” (2003), Ulpiano T. Bezerra de Meneses desenvolve um amplo debate sobre o conceito ¢ as
praticas de uma possivel Historia Visual. Entre seus principais argumentos, o autor sustenta que a Historia
Visual ndo deve ser entendida somente como o estudo das imagens, mas como a investigagdo da
dimensdo visual da vida social, isto é, das formas pelas quais as sociedades produzem, utilizam e
atribuem sentidos as visualidades.
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Imagem 1 - Norma Bengell e Inés Etienne, 1979.

Fonte: Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo, fundo Inés Etienne Romeu.

Sobreviver em arquivo

Inés Etienne Romeu nasceu em 1942, em Pouso Alegre, Minas Gerais, em uma
familia de classe média. No inicio da década de 1960, mudou-se para Belo Horizonte,
onde passou a cursar sociologia na Universidade Federal de Minas Gerais. Foi nesse
contexto que a militancia emergiu em sua trajetoria. No entanto, o golpe militar de 1964
e o progressivo endurecimento do regime alteraram radicalmente as condicdes de
atuacdo politica, conduzindo parte da militancia a clandestinidade e, posteriormente, a
luta armada, contexto no qual In€s passou a integrar a Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR), em 1968.

A prisao de Inés, em maio de 1971, marca o ponto de inflexdo decisivo de sua
trajetoria. Capturada por agentes ligados ao aparato repressivo comandado pelo
delegado Sérgio Paranhos Fleury, Inés foi submetida a sucessivas sessdes de tortura
fisica e psicologica no DEOPS de Sdo Paulo antes de ser transferida para a chamada
Casa da Morte, em Petropolis — centro clandestino de exterminio do qual se tornaria a
unica sobrevivente conhecida. Durante noventa e seis dias, Inés sofreu espancamentos,
choques elétricos, humilhagdes sexuais e estupros sistemadticos, experiéncias que
revelam a violéncia extrema do regime e o carater mis6gino das praticas repressivas
dirigidas as mulheres militantes.

A sobrevivéncia de Inés esteve diretamente ligada a elaboracao de estratégias de
resisténcia que ultrapassavam o enfrentamento politico direto. Pressionada a colaborar

com os agentes da repressao, simulou aceitar a cooptacdo enquanto organizava formas
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de denuncia futuras. ApoOs ser devolvida a casa da familia em estado fisico
extremamente debilitado e pesando apenas 36 quilos, Inés redigiu um relato entregue a
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), detalhando o funcionamento da Casa da
Morte, identificando torturadores ¢ descrevendo os assassinatos ali ocorridos. Na carta,

reitera que ainda estava em perigo:

“Meus carrascos afirmaram que “me suicidariam” na prisdo caso eu revelasse
os fatos que ouvi, vi e me contaram durante os trés meses da minha prisao,
pois reconhecem que sei demais” Inés em denuncia a OAB, 3 de outubro de

1971, pagina 15

O documento foi distribuido preventivamente a diferentes interlocutores como
garantia de divulgacdo publica caso viesse a morrer, convertendo o testemunho em
instrumento de autoprotecao e denuncia internacional. Desde entdo, a escrita e o registro
documental passaram a constituir dimensdes centrais de sua pratica politica. Entre esses
episodios, destaca-se o casamento civil realizado em 1975 com o também preso politico
Jarbas Vasconcelos, cerimonia breve e rigidamente controlada pelas autoridades
policiais, mas registrada em filme Super-8 como prova publica de vida®. A produgio e
preservacao desses registros evidenciam a importancia atribuida a documentagao visual
como forma de existéncia politica e testemunho historico. Em contextos de extrema
vulnerabilidade, fotografar e filmar se tornavam gestos capazes de afirmar a
continuidade biografica e a propria sobrevivéncia frente a tentativas de apagamento
promovidas pelo Estado.

A repercussao do relato feito por Inés ultrapassou as fronteiras nacionais e
chegou ao conhecimento da atriz Norma Bengell, entdo exilada em Paris, dando origem
a produ¢do de um filme de curta-metragem sobre a militante’. Nesse momento, Inés ja
se encontrava oficialmente presa e julgada, tendo sido transferida para o presidio
Talavera Bruce, no Rio de Janeiro e condenada a prisdo perpétua. Ali, apesar da
permanéncia da vigilancia e do temor constante de assassinato, desenvolveu redes de

apoio fundamentais para sua sobrevivéncia cotidiana, mantidas por meio de

¢ Para aprofundamento do debate em torno do filme do casamento de Inés Etienne e Jarbas consultar:
“Musas insubmissas: Estudo de “Inés”(1974), um filme de coletivo sobre uma presa politica brasileira”.
Revista Eco-Pos 23.3 (2020): 34-54.

7 O curta-metragem Inés (1974) foi realizado por Norma Bengell, em Paris, em parceria com a atriz e
realizadora francesa Delphine Seyrig. Em artigos anteriores recompomos o contexto de producdo e a
circulagao do filme.
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correspondéncias, visitas familiares e registros fotograficos que documentam encontros,
celebragdes e momentos de convivéncia entre presas politicas e seus familiares.

Libertada somente em agosto de 1979, apds a promulgagdo da Lei da Anistia,
Inés Etienne Romeu passou a se dedicar a denuncia sistematica dos crimes cometidos
pela ditadura, atuando na identificagdo de desaparecidos politicos, na localizacdo do
imovel que abrigara a Casa da Morte de Petropolis e, décadas mais tarde, colaborando
com os trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade (2014). Paralelamente a sua atuacao
publica como testemunha e agente fundamental na reconstru¢do da memoria das
violagcdes de direitos humanos no pais, consolidava-se um gesto menos visivel: a
guarda, organizagdao e preservacdo de documentos, fotografias, cartas e registros
acumulados ao longo de sua propria trajetoria.

Esse movimento ganha contornos institucionais a partir de 1982, quando Inés ¢
contratada como historiégrafa na Divisdo do Arquivo do Estado de Sao Paulo (DAE).
No ano seguinte, assume a dire¢cdo do Servigo de Arquivo Historico e a fungdo de
diretora substituta do oOrgdo, passando a atuar diretamente na implementacdo de
procedimentos técnicos voltados ao tratamento arquivistico e a gestdo documental no
Estado de Sdo Paulo. A doagdo do acervo de Inés Etienne Romeu a essa mesma
institui¢do foi realizada no final de abril de 2018, cerca de trés anos ap6s sua morte, por
sua irmd, Anitta Etienne Romeu. O arquivo permaneceu fechado em processo de
tratamento e organizagdo até 2023, quando foi aberto para consulta publica.

Em agosto de 2023, chegamos a S3o Paulo para uma missdo de pesquisa
dedicada ao acervo pessoal de Norma Bengell, recentemente aberto a consulta publica
pela Cinemateca Brasileira. Até entdo, nossas investigagdes e os artigos anteriormente
publicados haviam se apoiado, em grande medida, nas relacdes interpessoais
estabelecidas com técnicas e funciondrias da instituicdo que, mesmo antes da abertura
oficial do fundo, compartilharam conosco copias digitalizadas de determinados
materiais, pratica recorrente no contexto dos arquivos brasileiros, onde o acesso
frequentemente se constroi por meio de redes de confianga e mediagdes informais.

Com a agenda de pesquisa ja definida na Cinemateca, fomos informadas de que,
naquele mesmo més, o arquivo pessoal de Inés Etienne também havia sido
disponibilizado para consulta publica. A coincidéncia temporal parecia reiterar o
entrelacamento ja existente entre as trajetdrias dessas duas mulheres, cujas vidas e

imagens haviam se cruzado décadas antes. Diante dessa abertura simultanea, passamos
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uma semana imersas nas instituicdes que hoje abrigam os arquivos pessoais das duas
mulheres.

Como argumentamos em trabalhos anteriores, o gesto de acumular, preservar e
posteriormente tornar publicos documentos pessoais constitui uma pratica historica
fundamental para a inscricdo das mulheres tanto na histéria politica quanto na propria
histéria dos arquivos. Ao conservar cartas, fotografias, escritos e registros de suas
trajetorias, mulheres que durante séculos permaneceram marginalizadas das formas
oficiais de documentacdo produziram condi¢des materiais para que suas experiéncias
sobrevivessem ao apagamento historico.

Durante longos periodos, as mulheres foi atribuida sobretudo a fungao de
guardids de arquivos alheios, responsaveis pela organizagdo da memoria familiar ou
profissional masculina, onde se registravam as trajetorias de maridos, filhos ou
empregadores. Apenas a partir das primeiras décadas do século XX, em didlogo com os
movimentos sufragistas e com a ampliacdo do acesso feminino a esfera publica,
observa-se o surgimento de iniciativas voltadas a preservacdo sistemdtica das proprias
fontes produzidas por mulheres. A criacdo, em 1931, da Bibliotheque Marguerite
Durand, em Paris, e o projeto do World Center for Women's Archives®, idealizado por
Mary Ritter Beard nos Estados Unidos, expressam o surgimento de uma consciéncia
politica acerca da necessidade de reunir e preservar documentos produzidos por e sobre
mulheres, reconhecendo-os como instrumentos indispensdveis para reescrever uma
historia da qual haviam sido amplamente excluidas.

Como observa Michelle Perrot (2007), a escassez de vestigios femininos nos
arquivos institucionais nao resulta da auséncia das mulheres na historia, mas das
condi¢des desiguais de produgdo documental que limitaram sua presenca na esfera
publica. Excluidas dos registros administrativos e politicos, as mulheres deixaram
rastros sobretudo na escrita privada: cartas, diarios e narrativas intimas produzidas no
espago doméstico, frequentemente de forma solitaria e silenciosa. Os arquivos de

mulheres nascem, assim, na intimidade do lar e na acumulagdo persistente de materiais

8 Em 1931, a prefeitura de Paris criou a primeira biblioteca oficial de documentagéo feminista a partir da
doagdo das colegdes reunidas por Marguerite Durand. No ano anterior, Mary Ritter Beard idealizou, nos
Estados Unidos, o World Center for Women’s Archives (WCWA), projeto voltado a reunido e preservagdo
de documentos produzidos por e sobre mulheres, com o objetivo de suprir as lacunas de sua presenca na
historia. Biblioteca Marguerite Durand:
https://www.paris.fr/lieux/bibliotheque-marguerite-durand-b-md-1756. Acesso em: 3 margo. 2026. World
Center for Women’s Archives: https://wcwahistory.wordpress.com/. Acesso em: 3 marco. 2026.
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aparentemente ordindrios, antes de atravessarem a fronteira que os transforma em
patrimonio publico e objeto de investigacao historica.

Esse movimento ganha novo impulso a partir da década de 1970, quando a
perspectiva feminista passa a intervir diretamente nas praticas arquivisticas e
historiograficas. Como demonstra Kate Eichhorn (2013), o chamado archival turn’
feminista redefine os arquivos como arenas politicas nas quais se confrontam disputas
entre memoria, conhecimento e poder. No momento em que passam a incorporar
demandas provenientes dos movimentos sociais, 0s arquivos transformam seus proprios
modos de funcionamento e contribuem para a emergéncia de novos sujeitos historicos e
novos olhares sobre o passado.

Nossa pesquisa tem se desenvolvido precisamente no transito entre diferentes
regimes arquivisticos: arquivos feministas institucionalizados, fundos da policia politica
marcados pela violéncia da vigilancia estatal, colecdes privadas preservadas em
contextos familiares e arquivos pessoais de mulheres posteriormente incorporados a
institui¢des de guarda'®. Nem sempre esses espagos se apresentam explicitamente como
arquivos feministas; contudo, ao preservar e disponibilizar documentos produzidos por
mulheres, tornam possivel aquilo que Perrot denomina como a passagem “do arquivo de
mulheres para uma histéria das mulheres” (2007: 31).

E nesse horizonte que se inscrevem os fundos pessoais de Norma Bengell e Inés
Etienne. Se, por um lado, cabe reconhecer o gesto individual de acumulagao realizado
por suas titulares, por outro, ¢ igualmente fundamental considerar o papel das
instituigdes que acolheram esses acervos, garantindo sua preservagao e acesso publico.

A existéncia desses documentos (e o trabalho cotidiano das profissionais responsaveis

% O archival turn feminista se refere a0 movimento, intensificado a partir das décadas de 1980 e 1990, em
que pesquisadoras, ativistas e produtoras culturais passaram a reivindicar o arquivo como espaco central
de disputa politica e epistemologica. Mais do que preservar documentos, se desejava de intervir nos
modos de constituigdo da memoria histérica, questionando critérios tradicionais de selecao,
hierarquizagdo e legitimacdo documental. Conforme argumenta Kate Eichhorn (2013), o arquivo se torna,
nesse contexto, ferramenta de articulagao entre geragdes feministas, permitindo a construcdo de aliangas
politicas e novas narrativas historicas.

' Em 2020, publicamos um artigo no qual sistematizamos o método de pesquisa que desenvolvemos no
campo da cultura visual e dos arquivos. O texto apresenta o processo de constru¢do de uma metodologia
de andlise de imagens de arquivo retomadas pelo cinema contemporaneo, acompanhando seus percursos
da produgio a reapropriacdo, o cruzamento entre diferentes tipologias documentais e os desafios
especificos da situagdo arquivistica brasileira. Como demonstragdo do método em agdo, analisamos
imagens domésticas produzidas durante a ditadura civil-militar brasileira e posteriormente reinscritas em
narrativas audiovisuais. Para aprofundar o debate consultar: “Em busca de um método: entre a estética ¢ a
historia de imagens domésticas do periodo da ditadura militar brasileira”. Intercom: Revista Brasileira de
Ciéncias da Comunicagdo, 43(2), 169-183.
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por sua organizagdo e disponibilizacdo), permite que trajetérias marcadas pela
clandestinidade, censura e violéncia permanecam legiveis no presente. E justamente
essa passagem do ambito privado a guarda institucional que torna possivel o encontro
entre pesquisadoras e arquivos, reinscrevendo experiéncias individuais em novos
circuitos de leitura e interpretagdo historica.

ApoOs anos trabalhando com documentos acessados por meio de mediacdes
institucionais e interpessoais, a abertura simultdnea dos fundos de Norma Bengell e de
Inés Etienne produziu a rara sensacdo de encontro material com trajetorias e imagens
que até entdo investigavamos a distancia. Entrar nesses arquivos significou mais do que
consultar documentos: implicou atravessar um espago marcado por camadas de
intimidade, dor e sobrevivéncia. Como frequentemente ocorre diante de arquivos
pessoais, a experiéncia oscilava entre o convite e o constrangimento, os documentos se
ofereciam ao olhar ao mesmo tempo em que evidenciavam os limites éticos dessa
aproximacao. Fotografias, cartas e vestigios cotidianos cumprem uma dupla missao,
informam a pesquisa e nos afetam diretamente, tornando evidente que investigar
arquivos de mulheres ¢ também lidar com uma memoria que permanece proxima do
corpo e das emocdes.

Ao longo daqueles dias de trabalho, tornou-se progressivamente claro que o
arquivo se apresentava como um espaco relacional, capaz de reativar vinculos entre
vidas, imagens e pesquisadoras separadas por décadas. O mergulho simultaneo nos
acervos de Norma e Inés refor¢ou a percepcdo de que essas trajetérias continuavam
entrelacadas historicamente e arquivisticamente. Foi a partir dessa experi€éncia concreta
de entrada, marcada pelo espanto e pela consciéncia de certa condi¢ao de intrusas, que o
conjunto especifico de fotografias produzidas no contexto do encarceramento passou a
se impor como nucleo analitico deste artigo.

O fundo documental de Inés Etienne Romeu, ao qual tivemos acesso nesse
momento, ¢ composto por aproximadamente trés mil itens, reunindo documentos
textuais, iconograficos, bibliograficos, audiovisuais, sonoros e tridimensionais
produzidos entre 1946 e 2015, acompanhando diferentes dimensdes de sua trajetoria
pessoal, profissional e politica. Antes de sua doagdo, esse conjunto permaneceu sob a
guarda de familiares e pessoas proximas, configurando um arquivo inicialmente
preservado em ambito doméstico, cuja continuidade dependeu de redes responsaveis por

sua manuten¢ao ao longo do tempo.
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ApOs sua incorporagdo institucional, o acervo passou por processos de
identificacdo preliminar e reacondicionamento no Centro de Acervo Permanente do
Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo. No parecer técnico elaborado por ocasido da
doacdo, a arquivista e historiadora Ana Maria de Almeida Camargo destaca o carater
sistematico da constituicdo desse arquivo, reunido pela propria Inés ao longo de
décadas''. Mais do que uma acumulagdo ocasional, trata-se de um gesto consciente de
preservagao, orientado pela percepc¢ao da importancia historica de sua experiéncia. Inés
guardava reportagens, relatorios, depoimentos, processos judiciais, prontudrios
policiais, trabalhos académicos e materiais de imprensa que documentavam e
contextualizavam a violéncia politica vivida durante a ditadura.

Ao lado dessa documentagdo publica e institucional, destaca-se a presenga de
materiais intimos, que constituem uma das marcas distintivas dos arquivos pessoais e
que evidenciam a coexisténcia entre memoria politica e experiéncia vivida. A
justaposi¢ao entre documentos oficiais e registros cotidianos revela um arquivo
atravessado simultaneamente pela denuncia, pela sobrevivéncia e pela preservagao dos
vinculos afetivos que sustentaram sua trajetdria. Se os relatdrios, processos e registros
institucionais consolidam a dimensao publica de Inés Etienne Romeu como testemunha
central dos crimes da ditadura, a permanéncia desses vestigios intimos introduz uma
camada menos evidente de sua experiéncia, deslocando o arquivo para além da
constru¢do de uma memdoria politica exemplar. Ao preservar bilhetes, fotografias
familiares, gravacdes e correspondéncias pessoais, Inés mantém no interior do fundo
documental elementos que escapam a logica estritamente testemunhal ou probatéria.

Em “A vontade de guardar: logica de acumulacdo em arquivos privados”,
Aurélio Vianna, Mauricio Lissovsky e Paulo Sérgio Moraes de S& observam que “a
logica do arquivo ndo reside nos documentos, mas na pessoa, o sujeito que os seleciona
e arranja. Nao ¢ a producao do documento que interessa, mas a constituicdo da colecdao”
(1986: 66). Para os autores, o chamado homo cumulator — ou arquivador — nao
corresponde apenas ao agente institucional responsavel pela guarda, mas ao proprio
titular que decide quais vestigios devem ser retidos e transmitidos. E esse sujeito que, ao

se apropriar privadamente de determinados documentos, produz o arquivo antes mesmo

™ Parecer da professora Ana Maria de Almeida Camargo, de 12 de abril de 2018, sobre a doagdo do acervo
privado de Inés Etienne Romeu ao Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo. Expediente SG/336527/2018.
Processo de Transferéncia de Acervos Arquivistico, Bibliografico, Museologico ou Artistico.
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de sua institucionalizagdo, distinguindo-se do arquivista, figura que assume sua custodia
somente quando o conjunto ¢ abandonado “em favor da historia” (1986: 66).

A leitura proposta pelos autores permite compreender o arquivo de Inés Etienne
como resultado do que o historiador Phillipe Artiéres chama de “arquivamento do eu”,
“uma pratica de construcao de si mesmo e de resisténcia” (1998: 11). Nele se preserva a
memoria publica da militante e sobrevivente, assim como a persisténcia de uma vida
que se recusa a ser reduzida ao trauma ou a denlincia. A manutencdo desses registros
intimos indica que o gesto de guardar, para além de assegurar o reconhecimento
histérico, preservou relagdes e experiéncias ordinarias que coexistiram com a violéncia
politica. Assim, o arquivo torna visivel uma tensdo fundamental entre a figura publica
construida no espago politico e a continuidade de uma subjetividade amorosa que se

manifesta inscrita em pequenos vestigios do cotidiano.

Entre o doméstico e o carcere

A historia da fotografia encontra-se profundamente imbricada a historia das
prisdes. Desde seu surgimento no século XIX até os dias de hoje, os processos de
identificacdo judicidria envolvem a fotografia, especialmente com a criacdo dos
sistemas de identificag¢do criminal e o inicio do registro sistematico de todos aqueles que
ingressavam nos presidios. Trata-se, como ressalta Mauricio Lissovsky, do momento de
uma “inflexao decisiva” em que a fotografia encontra sua vocagao na “historia moral do
mundo” ao detectar e derrotar o crime (1993: 63). Na medida em que as instituicdes
prisionais fizeram das fotografias registros fundamentais para seu funcionamento e para
a criagdo de um escrutinio de informagdes a respeito dos condenados, as fotografias
carcerarias podem ser entendidas como elementos de uma “tecnologia visual que opera
simultaneamente no controle, na vigilancia e na reprodu¢do de normas sociais” (Borges,
2025:2)

As imagens produzidas nos ambientes prisionais desde o século XIX, como
retratos de identificagdo, funcionavam como dispositivos de indexagdo de sujeitos, ao
mesmo tempo em que participavam da constru¢ao simbolica da propria instituigdo
prisional. Ao privilegiar o método criado pelo francés Alphonse Bertillon, que
determina a frontalidade, a neutralizacdo da expressdo e a padronizacdo dos

enquadramentos, tais fotografias procuravam retirar dos retratados a dimensdo
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individual, com o intuito de reverté-los em objetos de observacdo e controle. Nas
fotografias policiais, “o corpo reemerge como algo de que € possivel se apoderar”
(Gunning, 2004: 36). Imagens que operam simultaneamente como instrumentos de
vigilancia e como dispositivos de legitimagdo da ordem institucional, reafirmando a
racionalidade do encarceramento (Borges: 2025).

Ja as fotografias analisadas neste artigo, pertencem a um regime de visualidade
radicalmente distinto. Produzidas no interior do carcere politico por e entre mulheres
presas, com cameras amadoras e em condi¢des precdarias, elas ndo respondem as
demandas institucionais de identificagdo ou vigilancia. Ao contrario das imagens
oficiais do sistema penal, essas imagens ndo foram concebidas para classificar, registrar
infragdes ou demonstrar a eficicia disciplinar do espaco prisional. Aproximam-se,
antes, das praticas do registro doméstico: fotografias de momentos de felicidade em
meio a celebragdes e pequenos acontecimentos cotidianos.

Dentre os aproximadamente novecentos itens que compdem O acervo
iconografico de Inés Etienne Romeu, selecionamos para andlise um pequeno conjunto
de fotografias produzidas em 1976 no interior do Presidio Talavera Bruce, no Rio de
Janeiro. Essas imagens ndo constituem os unicos registros de momentos de convivéncia
e descontracdo preservados no fundo, mas chamaram particularmente nossa atengao
pela recorréncia de gestos de celebragdo e intimidade que contrastam com o espaco de
encarceramento no qual foram produzidas.

E importante destacar que esse conjunto permanece, até o momento, fora do
sistema formal de catalogagdo do Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo, cujo
inventario disponibilizado ao publico contempla prioritariamente a documentagdo
textual. A andlise proposta parte, portanto, de um contato direto com os proprios objetos
fotograficos, orientando-se menos por classificagdes arquivisticas estabilizadas do que
pelos elementos visuais que emergem das imagens; enquadramentos, posturas corporais,
relagdes espaciais € modos de apresentacdo de si produzidos no interior do carcere.

O conjunto analisado est4 reunido em paginas de album fotografico, preservando
uma organizagdo que remete diretamente aos antigos albuns familiares domésticos. As
fotografias, fixadas lado a lado sobre fundo escuro e mantidas em sequéncia, sugerem
um critério de conservagdo posterior ¢ um modo especifico de narrar visualmente a
experiéncia vivida, aproximando o registro do céarcere das praticas ordindrias de

memoria familiar. Longe de aparecerem como documentos isolados, essas imagens
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constroem uma continuidade narrativa semelhante aquela dos albuns privados'
destinados a registrar aniversarios, visitas ou encontros entre parentes, inserindo a
experiéncia prisional em uma temporalidade cotidiana e compartilhada.

Do ponto de vista material, tratam-se de ampliacdes coloridas de pequeno
formato, provavelmente produzidas a partir de filme negativo 35 mm, padrio
amplamente difundido nas cameras amadoras portateis das décadas de 1970, como as
cameras Kodak Instamatic ou modelos similares de uso doméstico. Os diferentes
enquadramentos, a proximidade entre fotografa e retratadas, a auséncia de preocupacio
com composicao formal rigida e a tonalidade caracteristica da época indicam um regime
de producao distante tanto da fotografia profissional quanto dos registros institucionais
do sistema prisional. Sdo imagens feitas para circular no ambito privado, destinadas
menos a prova ou documentagao oficial do que a preservacao de vinculos e lembrangas.

No artigo intitulado “Imagens que faltam, imagens que sobram: praticas visuais
e cotidiano em regimes de excecdo 1960-1980” (2017), Ana Maria Mauad examina
fotografias produzidas no dmbito doméstico durante o periodo da ditadura brasileira,
investigando como imagens familiares e cotidianas participam da construcdo de
memorias privadas em contextos politicamente autoritarios. Seu objetivo ¢ compreender
de que modo essas visualidades ordindrias tensionam a memoria publica do periodo,
revelando experiéncias do cotidiano que coexistem com a violéncia politica sem
necessariamente representd-la diretamente.

Em sua andlise, a historiadora chama aten¢do para um aparente paradoxo que
atravessa os regimes de excecdo: enquanto o espago publico ¢ marcado pela
intensificagdo da repressdo politica, o universo das imagens domésticas continua a
registrar cenas ordindrias de convivéncia, lazer e intimidade. A autora defende que essas
fotografias ndo constituem simples evidéncias de “alienacdo ou desconhecimento da

violéncia histérica”, mas integram aquilo que denomina uma ‘“dimensdo politica das

2 Em “Albuns fotograficos familiares: reflexdes sobre a transi¢do do ambito privado para o publico”
(2014), Cristina Ribeiro e Ana Cristina de Albuquerque retomam as origens dos albuns fotograficos
familiares e analisam os processos pelos quais esses objetos, inicialmente inscritos no universo
doméstico, passam a circular no espago publico como documentos de valor arquivistico € memorial. As
autoras evidenciam, nesse deslocamento, as tensdes e reconfiguragdes de sentido envolvidas na
transformagdo de registros intimos em fontes de memoria coletiva. Como definem as autoras: “O album
fotografico ¢é o espago onde se cria uma narrativa que pode ser construida de forma cronoldgica ou ndo
(...).S80 momentos eleitos, fotografias selecionadas em detrimento de outras que sdo excluidas, que
védo produzir uma narrativa para este quadro branco” (2014: 64)
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lembrangas cotidianas™ (2017: 397), capaz de revelar como sujeitos produzem zonas de
normalidade ¢ continuidade da vida mesmo sob condi¢des extremas.

As fotografias analisadas por Ana Mauad foram, em sua maioria, produzidas em
espacos efetivamente domésticos, ambientes nos quais a vida cotidiana se desenvolvia
sob relativa estabilidade material e afetiva. No conjunto aqui examinado, contudo,
observa-se um deslocamento mais complexo do que uma simples inversao dessa logica.
As imagens realizadas no Presidio Talavera Bruce ndo emergem do interior do lar, mas
de um espago concebido precisamente para a suspensdo da vida privada e para o
controle disciplinar dos corpos. Ainda assim, mobilizam signos visuais tradicionalmente
associados a fotografia familiar, como poses coletivas, proximidade corporal, gestos de
cuidado, celebracdes e brincadeiras, borrando as fronteiras entre publico e privado, entre
confinamento e intimidade.

Distantes das imagens institucionais vinculadas a vigilancia, a identificacdo
penal ou a administragdo do sistema prisional, essas fotografias também nao se
inscrevem plenamente no regime cldssico da fotografia doméstica analisado por Mauad.
Se, por um lado, se aproximam formal e semanticamente dos instantdneos familiares,
por outro, carregam de maneira incontornavel os vestigios do encarceramento: grades,
muros e limites espaciais que permanecem visiveis no enquadramento. O resultado ndo
¢ a substituicdo de um regime visual por outro, mas a coexisténcia tensionada entre
ambos.

Nesse sentido, as imagens produzidas no Talavera Bruce ndo pertencem
inteiramente nem ao regime da fotografia prisional nem ao da fotografia doméstica. Elas
operam precisamente no entre-lugar dessas tradigdes visuais, instaurando um regime
hibrido de visualidade no qual o carcere ¢ temporariamente reinscrito por praticas de
convivéncia e representagdo de si. A chamada “iconosfera doméstica” (2017: 398), tal
como formulada por Mauad, ndo ¢ aqui o ponto de partida, mas o efeito de uma
operagdo visual realizada no interior do proprio dispositivo repressivo. O que essas
fotografias tornam visivel ¢ menos a vida doméstica transportada para a prisdo do que a
produgdo deliberada de formas de intimidade e normalidade em um espaco destinado a
sua negacgdo, configurando uma visualidade que tensiona simultaneamente as
convengdes da memoria familiar e da representacdo do encarceramento.

E no interior desse regime hibrido de visualidade que algumas imagens do

conjunto se tornam particularmente reveladoras. Entre as fotografias produzidas na ala
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das presas politicas do Presidio Talavera Bruce, duas delas merecem anélise mais detida
por condensarem, de maneira exemplar, as tensdes entre confinamento e intimidade
discutidas até aqui’. A primeira apresenta Inés Etienne Romeu ao lado de uma
companheira ndo identificada, ambas posicionadas atrds de um portdo metalico que
delimita o acesso ao patio do presidio. As duas mulheres seguram as barras verticais
com as maos ¢ se inclinam levemente em direcao a camera, assumindo uma pose frontal
claramente consciente do ato fotografico. Diferentemente da rigidez caracteristica das
imagens institucionais do universo prisional, seus corpos ndo expressam contengao ou
submissdo: ambas sorriem abertamente, transformando o gesto de agarrar as grades,

elemento material do confinamento, em parte da encenagao da imagem.

Imagem 2 - Inés Etienne Romeu ao lado de uma companheira néo identificada

I

Fonte: Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo, fundo Inés Etienne Romeu, [s.d.].

. owov -

O enquadramento evidencia que ndo se trata de uma cela fechada, mas de um
portao de circulagdo interna, possivelmente aberto em determinados momentos para
acesso ao espago externo. A presenca desse limiar arquitetdnico ¢ central para a
composi¢ao: as grades permanecem visiveis e incontornaveis, mas deixam de operar

exclusivamente como simbolo de aprisionamento. Ao segura-las voluntariamente e

¥ E importante ressaltar que nesse momento ja se comegava a discutir o processo de redemocratizagio e
que depois de muita luta as presas politicas conquistaram o direito a receber visitas de familiares e
amigos. Ressalta-se que as prisdes na ditadura militar até entdo eram lugares de silenciamento e extrema
violéncia.
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posar diante delas, as retratadas parecem reapropriar-se do dispositivo de contengao,
convertendo-o em suporte performativo da fotografia.

Chama aten¢do o tom de humor e deboche que atravessa a cena. O sorriso direto
dirigido a camera e a postura corporal relaxada produzem uma atmosfera inesperada
diante do contexto prisional, sugerindo nao a negacao da condi¢do de encarceramento,
mas sua momentanea suspensao simbolica. O sorriso sugere cumplicidade entre
fotografa e fotografada, uma relacdo de confianga com quem estd do outro lado da
camera. Esse gesto ¢ muito diferente de quando “um sorriso por vezes infiltra-se”
(Castro e Lissovsky, 2010: 224) nas fotografias de identificacao policiais. Nesse ultimo
caso, quando o sujeito sorri diante da camera, a demanda da neutralidade e a auséncia
de expressdo sdo ameagadas por aquilo que escapa ao roteiro, por tragos presentes na
imagem que enunciam tanto a vigilancia quanto o fotografo vigilante, a fim de
denunciar a sua presenca.

As mulheres ndo aparecem capturadas pelo espaco, mas ocupando-o, dominando
o enquadramento e estabelecendo com quem fotografa uma relagdo de troca. Nesse
sentido, a imagem extrapola o simples registro da presenga das grades e reinscreve o
espaco disciplinar como cenario de sociabilidade, transformando o portdo, limite fisico
da liberdade, em elemento de jogo visual.

Outro elemento que parece perturbar a visualidade carceraria ¢ a presenca de
criangas nas fotografias, introduzindo um elemento que, & primeira vista, parece
deslocado do universo prisional. No entanto, longe de constituir uma excecao isolada,
essa aparicao encontra ressonancia em diferentes materiais preservados no arquivo de
Inés Etienne Romeu. Para além das imagens, o conjunto documental ¢ atravessado por
multiplas referéncias a infancia durante o periodo de encarceramento: cartas enviadas
por seu sobrinho, registros afetivos cuidadosamente guardados e gravacdes sonoras nas
quais Iné€s conversa com uma crianga, possivelmente o mesmo sobrinho, ainda nao
identificado com precisdao. A recorréncia desses vestigios sugere que a presenga infantil

integrava o tecido afetivo que sustentou a experiéncia da prisao.

Iluminuras, Porto Alegre, v.27, n.74, p. 482 - 505 . Outubro, 2026.

499



Revista Iluminuras

Imagem 3 - Fotos de familia

Fonte: Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo, fundo Inés Etienne Romeu, [s.d.].

Essa constelagdo de imagens e documentos permite aproximar o conjunto
analisado aqui das reflexdes desenvolvidas em artigo anterior (Blank, Machado, 2020),
no qual examinamos o filme em Super-8 que registra Jessie Jane convivendo com sua
filha recém-nascida no interior do mesmo presidio. Nesse texto, argumentamos que as
imagens conciliam regimes de visibilidade distintos: simultaneamente documentos
politicos e correspondéncias afetivas, elas revelam o modo como o doméstico irrompe
no interior do espago repressivo. As fotografias presentes no arquivo de Inés parecem
operar movimento semelhante. Ainda que ndo representem a maternidade direta, elas
inscrevem a infincia como presenca transitoria que atravessa o carcere, produzindo
brechas temporarias na l6gica disciplinar do espago prisional.

Seria possivel, assim, pensar na constituicdo de uma iconografia da infancia de
passagem pelo presidio, ndo a infincia encarcerada, submetida ao regime punitivo do
Estado, mas aquela que emerge como promessa de exterioridade e continuidade da vida.
Para mulheres como Jessie Jane e Inés Etienne Romeu, a crianga parece condensar uma
dimensdo de futuro que resiste a suspensdo do tempo propria do encarceramento
politico. Nessas imagens, o espago da prisdo sofre momentaneamente uma alteragao de
sentido, se transformando simultaneamente em lugar de contengdo e de encontro, de
cerceamento e de imaginagdo do porvir. A infancia surge, portanto, menos como tema e
mais como operador simboélico: uma abertura visual e afetiva que reinscreve a
experiéncia da sobrevivéncia para além das grades.

A andlise aqui desenvolvida se inscreve, ainda, como um primeiro exercicio de

aproximacao das imagens produzidas durante o encarceramento de Inés Etienne Romeu.

|
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Diferentemente do percurso realizado em pesquisas anteriores, como as desenvolvidas
no arquivo de Norma Bengell ou a pesquisa em torno do filme em Super-8 de Jessie
Jane (no qual foi possivel reconstruir com maior precisdo as circunstancias de produgao,
autoria e circulacdo das imagens), permanecem em aberto questdes fundamentais
relativas a este conjunto fotografico: quem operava a camera, quem sao, para além de
Inés, as pessoas retratadas e quais circuitos sociais orientaram a producdo e a circulagdo
dessas imagens? Trabalhamos, portanto, a partir de vestigios dispersos, poucas
inscricdes no verso das fotografias e documentos preservados no proprio fundo,
assumindo o carater necessariamente provisorio desta leitura.

E nesse ponto que a nogio de “cruzamento de arquivos” (Blank, Machado,
2020), dispositivo central do nosso método de trabalho, torna-se fundamental. Ao
colocar em relacdo diferentes tipologias documentais (fotografias, cartas, bilhetes,
registros administrativos e materiais literarios), torna-se possivel reconstituir
informacdes factuais e a ambiéncia social e afetiva que circundava a producdo das
imagens. O ano de 1976, ao qual se vinculam as fotografias analisadas, surge no
catadlogo do acervo marcado por intensa circulagdo de correspondéncias e trocas
cotidianas que evidenciam a manuten¢do de redes de sociabilidade no interior do
Instituto Penal Talavera Bruce. Cartas enviadas por amigas relatam acontecimentos
externos e preocupagdes com a saude das presas; bilhetes escritos em suportes
improvisados, como papel de mago de cigarros, sugerem praticas de solidariedade entre
companheiras de encarceramento; enquanto pedidos formais dirigidos a administragdo
penitencidria revelam a instabilidade permanente das condi¢cdes de detengdao e a
necessidade constante de negociacdo institucional da propria permanéncia no espago
prisional.

Entre esses documentos, se destaca também, a presenga de numerosos
telegramas enviados a Inés por ocasido de seu aniversario, em agosto de 1976, entre eles
mensagens assinadas por seu pai, Paulo Romeu Junior, ¢ por familiares proximos,
encaminhadas diretamente ao Instituto Penal Talavera Bruce. A recorréncia dessas
felicitagdes indica momentos de intensificagdo das relagdes com o exterior,
possivelmente associados a autorizacdo de visitas de familiares e amigos. Embora nao
seja possivel estabelecer uma correspondéncia direta entre esses registros e as

fotografias analisadas, o cruzamento documental permite levantar a hipotese de que
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parte das imagens tenha sido produzida em ocasides semelhantes, marcadas por

encontros e celebragdes excepcionais no interior da prisao.

Imagem 4 - Registro de um telegrama

g s

Fonte: Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo, fundo Inés Etienne Romeu, [s.d.].

A produgdo dessas imagens em 1976 adquire significado particular quando
situada no contexto politico daquele momento. Embora o governo de Ernesto Geisel
anunciasse uma politica de “distensdo lenta, gradual e segura”, a anistia ainda nao
figurava como horizonte concreto para as presas politicas. Condenada a prisdo perpétua
pela Justiga Militar, Inés Etienne permanecia, naquele ano, sem perspectiva juridica de
libertagdo. Apenas poucos anos antes, em 1974, o filme Inés, realizado por Norma
Bengell, e a breve saida da prisao em 1975, registrada em imagens Super-8 produzidas
como prova de vida, evidenciam um periodo em que a principal preocupacdo das
familias e redes de apoio era assegurar publicamente que presas politicas continuavam
vivas sob custddia do Estado. A ampla mobilizacdo social pela anistia somente ganharia
forga a partir de 1978, o que significa que, no momento em que essas fotografias foram
realizadas, o encarceramento ainda se apresentava como temporalidade indefinida,
marcada pela espera e pela incerteza.

Nesse contexto, as imagens de convivéncia e afeto assumem outra densidade
historica. Produzidas quando a libertagdo ndo se apresentava como possibilidade

iminente, elas ndo podem ser compreendidas como registros de um tempo de transi¢ao
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jé& orientado pela esperanga politica coletiva. Ao contrario, parecem afirmar formas de
continuidade da vida em um presente sem garantias, no qual a producao de vinculos
afetivos e de memoria visual constituia também uma estratégia de sobrevivéncia diante

da auséncia de horizonte.

Arquivos abertos

As imagens analisadas neste ensaio permitem deslocar o olhar sobre a
experiéncia do encarceramento politico para além dos regimes visuais tradicionalmente
associados a repressao estatal. Distantes tanto da fotografia institucional produzida
pelos aparelhos de vigilancia quanto da estabilidade espacial da fotografia doméstica, as
fotografias preservadas no arquivo pessoal de Inés Etienne Romeu instauram um regime
de visualidade situado no entre-lugar dessas tradi¢des. Produzidas no interior do
presidio, elas tornam visivel um processo que poderiamos descrever como uma
domesticagdo provisoéria do carcere politico. Nesse cendrio, o humor e a convivéncia
amorosa ndo aparecem como negacdo da violéncia do encarceramento, mas como
formas de resisténcia afetiva, capazes de sustentar outras temporalidades dentro de um
regime destinado a interrupgao das trajetorias individuais.

A andlise evidenciou ainda que essa resisténcia ndo se limita ao momento da
produgdo das imagens, se prolongando no préoprio gesto de sua preservagao. Ao guardar
fotografias, cartas, bilhetes, gravagdes e vestigios intimos ao lado de documentos
juridicos e registros publicos de denuncia, Inés Etienne constituiu um arquivo que
ultrapassa a fun¢do probatéria da memoria politica. Conforme sugerido ao longo do
texto, o arquivo emerge aqui como pratica consciente de sobrevivéncia historica: € ao
mesmo tempo testemunho da violéncia sofrida e espaco de inscricdo de afetos que
escapam as narrativas heroicas ou exclusivamente traumaticas da resisténcia.

As fotografias da prisao revelam, assim, que a resisténcia das mulheres ali
retratadas ndo se esgota na militdncia politica ou na sobrevivéncia fisica ao regime
autoritario. Ela se manifesta também na producdo e conservacdo de vestigios que
recusam reduzir o encarceramento a condicao de siléncio ou interrupcao. Entre grades,
visitas e gestos cotidianos, essas mulheres produziram visualidades que afirmam a
continuidade da vida onde se pretendia instaurar sua suspensdo. Ao atravessarem o

tempo preservadas no arquivo pessoal de Inés, essas fotografias nos convidam a olhar o
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arquivo como espaco onde sobrevivem, simultaneamente, as mulheres, suas lutas, seus

desejos e suas possibilidades de futuro.
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