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Resumo:

Neste artigo analiso as narrativas biograficas de pessoas idosas residentes no bairro de
Tsalala, em Maputo, e compreendo-as como instrumentos epistemologicos para revelar
as experiéncias de envelhecimento em contextos de vulnerabilidade urbana. A pesquisa
adota uma abordagem etnografica, com entrevistas e escuta das historias de vida como
meios de acesso ao conhecimento social produzido no envelhecimento. Os resultados
mostram que o envelhecimento se forma ao longo de trajetorias marcadas por
deslocamentos, trabalho precario, perdas familiares, adoecimento e limites das politicas
publicas. As narrativas revelam saberes construidos na experiéncia cotidiana e
evidenciam estratégias de resisténcia, cuidado e produ¢do de sentido, como redes de
xitiques, poupangas, trabalho de machamba, praticas de trabalho informal, memodria,
religiosidade e solidariedade cotidiana, por meio das quais os idosos afirmam dignidade,
pertencimento dos territdrios em que habitam e continuidade da vida.

Palavras-chave: Envelhecimento. Narrativas Biograficas. Memoria Coletiva.

Sofrimento Social. Etnografia.

Abstract:

This article analyzes the biographical narratives of older people living in the Tsalala
neighborhood in Maputo, understanding them as epistemological instruments for
revealing experiences of aging in contexts of urban vulnerability. The research adopts
an ethnographic approach, using interviews and attentive listening to life histories as
means of accessing the social knowledge produced through aging. The findings show
that aging is shaped over life trajectories marked by displacement, precarious work,
family losses, illness, and the limitations of public policies. The narratives reveal forms
of knowledge built through everyday experience and highlight strategies of resistance,
care, and meaning-making, such as xitiques networks, savings practices, subsistence
farming machamba work, informal labor practices, memory, religiosity, and everyday
solidarity. Through these practices, older people affirm their dignity, their sense of
belonging to the territories they inhabit, and the continuity of life.

Keywords: Aging. Biographical Narratives. Collective Memory. Social Suffering.
Ethnography.
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Introducio

Neste artigo analiso as narrativas biograficas' de pessoas idosas residentes no
bairro de Tsalala, em Maputo, compreendendo-as como instrumentos metodologicos e
epistemologicos para desvelar as experiéncias de envelhecimento em contextos de
vulnerabilidade urbana. Estas narrativas apresentam as praticas sociais por meio das
quais os idosos/as produzem sentidos sobre suas trajetdrias, interpretam o sofrimento
social® e elaboram estratégias de sobrevivéncia no cotidiano. Ao narrar suas vidas,
eles/as constroem leituras criticas sobre o papel do Estado, as politicas sociais, a familia
e o proprio processo de envelhecer, articulando vivéncias individuais a dinamicas
coletivas de resisténcia’.

O estudo fundamenta-se na pesquisa etnografica, o qual reconhece o campo de
estudo (o bairro de Tsalala), como um territdrio atravessado por desigualdades sociais e
expectativas morais. Realizar esta investigacdo significou enfrentar desafios éticos e
emocionais, onde a precariedade das condigdes de vida das pessoas idosas marcada por
dificuldades sociais, solidao e traumas exigiram, a mim como pesquisador, rearranjos
metodologicos sucessivos. Nesse cendrio, a vulnerabilidade deixou de ser apenas um
objeto de investigagdo, passou a se tornar uma dimensao constitutiva da propria pratica
etnografica que reconfigurou a minha propria relagdo com os parceiros de pesquisa em

campo, tornando afetos e siléncios em dados etnograficamente relevantes.

! Bckert e Rocha explicam que as narrativas biograficas nascem do encontro entre o pesquisador e as
pessoas da pesquisa. Elas sdo construidas a partir de conversas e entrevistas feitas ao longo do trabalho de
campo, formais ou informais. Para as autoras, essas narrativas ndo sdo apenas historias de vida
individuais. Elas mostram como cada pessoa organiza suas lembrangas, valores e relacdes ao longo do
tempo. Baseadas em experiéncias partilhadas, revelam a ligacdo entre passado e presente e ajudam a
compreender as relagdes sociais, as mudangas e as continuidades do cotidiano que formam a identidade
social.

2 O sofrimento social, a partir de Veena Das (Victora, 2011) refere-se as formas pelas quais a violéncia se
inscreve no cotidiano, nos corpos ¢ nas relagdes, ultrapassa o evento critico e passa a estruturar modos de
viver, sentir e compreender o mundo. Esse sofrimento ndo aparece apenas na memoria dos fatos, mas na
linguagem, nos gestos e nas praticas do dia a dia, como experiéncias incorporadas. Trata-se de um
processo coletivo, ligado a contextos historicos e a relagdes de poder, que redefine os sentidos da vida e o
lugar social dos sujeitos (Coelho, 2020), assim, o sofrimento social expressa tanto a dor causada pela
exclusido e pela violéncia quanto as formas de resisténcia e reconstrucao da vida.

* Sousa, Juliana Marques de (2020), em Por uma antropologia da resisténcia, define a resisténcia como
um processo cotidiano e relacional presente na vida de sujeitos marcados por desigualdades e violéncia
estrutural. A resisténcia ndo € um ato heroico, mas um modo de existir e sustentar a vida diante das
tentativas de silenciamento. A autora critica leituras deterministas que reduzem os sujeitos a categorias
fixas e valoriza praticas simples e éticas que diminuem os efeitos da dominag@o. Essas praticas produzem
felicidades marginais e revelam a forga criativa da vida mesmo em contextos adversos.
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A pertinéncia desta abordagem etnografica baseadas em entrevistas ndo diretivas
(Thiollent,1982) e escuta atenta reside na utilizacdo das narrativas biograficas como
dispositivos que permitem as pessoas idosas construir representagdes individuais que
remetem a um plano de memoria coletiva (Halbwachs, 2006), apreendida como um
processo de construcdo social onde o jogo entre lembrar e esquecer permite aos
idosos/os selecionar e ressignificar as praticas que os constituem como produtores de
conhecimento vivido. Estas historias constroem-se a partir de identidades narrativas,
conforme proposto por Ricoeur (1991) nas quais o sujeito atribui sentido a sua trajetoria
e a inscreve num horizonte de pertenga social.

Assim, as narrativas biograficas assumem uma funcdo epistemoldgica ao
permitir que as pessoas idosas expressem, a partir de suas proprias experiéncias, formas
de compreender o mundo e a si mesmas. Por meio dessas narrativas, emergem saberes
construidos no cotidiano, marcados por afetos, perdas, resisténcias e cuidados.
Enquanto formas de conhecimento situadas, essas historias tornam visiveis modos
coletivos de enfrentar a precariedade e de atribuir sentido a vida. As narrativas
biograficas revelam, portanto, como o conhecimento se produz na experiéncia vivida e
como a memoria se transforma em recurso de afirmagdo e continuidade, mesmo em

contextos de vulnerabilidade social.

Desenvolvimento e analise das narrativas biograficas

Em torno metodologico e epistemoldgico as narrativas biograficas sdo relevantes
neste artigo porque consistem em dispositivos por meio dos quais as pessoas idosas
constroem representagdes individuais que remetem a um plano coletivo. Essas
representacoes coletivas (Eckert e Rocha, 2013) expdem o estado do grupo social na
evocacdo de sua trajetoria de vida, expressa em seus modos de pensar e em seus
sistemas proprios de valores que dignificam a sua existéncia no mundo.

As pessoas idosas, ao apresentar suas narrativas, articulam experiéncias de
deslocamento, trabalho, perdas familiares, adoecimento e engajamento comunitario e
configuram o envelhecimento como um processo social, historico e cultural (Matta,
2010; Brigeiro, 2024), marcado por sofrimento social e por estratégias de sobrevivéncia
no cotidiano. Essas experiéncias levam a revisdao de seus modos de resisténcia diante

das condig¢des precarias geralmente impostas pelo contexto urbano em que se encontram
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inseridas. A titulo de exemplo, Eckert (2002) e Alves (2002) destacam que a violéncia e
o medo atravessam as experiéncias de envelhecer nas cidades e afetam as praticas
cotidianas, bem como as percep¢des de seguranca, pertencimento e cuidado.

Importa lembrar a relevancia da narrativa biografica para as pesquisas sobre
memorias coletivas presentes nas experiéncias das pessoas idosas, conforme os
ensinamentos de Maurice Halbwachs (2006), retomados por Eckert e Rocha (2013).
Para as autoras, as memorias coletivas podem ser apreendidas como um processo
narrativo de constru¢do social. Nesse quadro, as historias de vida cotidiana das pessoas
idosas se manifestam por meio de um jogo entre lembrar e esquecer, no qual eles/as
selecionam e ressignificam praticas sociais que os constituem como construtores
singulares de conhecimento sobre experiéncias compartilhadas (Silva, 2017). Essas
narrativas encontram suas bases nas identidades narrativas (Ricoeur, 1991), por meio
das quais os/as idosos/as atribuem sentido as proprias trajetorias e as inscrevem em um
horizonte coletivo de pertencimento e reconhecimento dos espacos que habitam.

E nesse contexto que se insere a narrativa biografica de Dona Ana Marta, mulher
idosa de 65 anos, residente no bairro de Tsalala, concedida em entrevista realizada em
sua residéncia no dia 13 de marco de 2024, por volta das 14 horas. Ao chegar,
encontrei-a dentro de casa e, ao perceber minha presenca, ela pediu ao neto que
providenciasse uma cadeira para que eu me sentasse. A entrevista teve inicio na
varanda, ap6s um breve didlogo informal que se estendeu por cerca de cinco minutos,
com o proposito de criar um ambiente de confianca e descontragdo, condigdo
fundamental para o desenvolvimento da conversa. Em seguida, ela autorizou
formalmente a gravagdo da conversa, dando inicio a constru¢do de sua trajetoria de
vida, desde as experiéncias da infancia até sua inser¢do no mundo do trabalho.

Ana Marta narra que nasceu em Magude, distrito da provincia de Maputo, se
mudou de terra de nascenca ainda pequena, motivo pelo qual guardou poucas
lembrangas desse local. Seu pai, na altura funcionario dos Caminhos de Ferro de
Mogambique, por motivos de trabalho, viajava com frequéncia e raramente permanecia
por longos periodos em um Unico lugar. Quando passou a trabalhar em Maputo Cidade,
decidiu reunir a familia, trazendo consigo a esposa, sua filha (Ana Marta) e sua
sobrinha, filha de sua irma falecida, que, antes de morrer, havia pedido que deixasse a

menina sob a responsabilidade da cunhada (mae da Ana Marta) para cuidar.
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A familia foi se instalar na cidade de Maputo, mais precisamente no bairro de
Chamanculo, na zona conhecida como JUNTA, onde Ana Marta cresceu até aos onze
(11) anos de idade. No entanto, devido a constru¢cdo de uma estrada que passava pela
zona onde moravam, foram obrigados a sair da casa. Foi nesse momento que o seu pai
comprou um terreno no bairro da Machava, na zona de Baido, onde posteriormente
moraram. Ana Marta, nessa altura ja frequentava a Escola Primaria de Lhanguene, em
Chamanculo. Como o pai era assimilado, teve acesso a chamada Escola Piloto, onde
concluiu a 3? classe e continuou os estudos na Machava até a 4* classe. Posteriormente,
ingressou na Escola Preparatoria da Matola, onde estudou do 1° ao 2° ano. Como essa
escola oferecia apenas o ensino até o 2° ano, ela regressou a Escola Secundaria de
Lhanguene, onde, de forma coincidente, o ensino secundario havia sido recentemente
introduzido, foi o espago em que concluiu o 4° ano de escolaridade. Nesse periodo, ja
em uma fase mais avancada da juventude, iniciou também suas primeiras experiéncias
afetivas por meio do namoro.

O seu ingresso no mundo do trabalho aconteceu de forma inesperada, ela conta
que uma amiga sua, mais velha, que trabalhava no Ministério do Magistério, ao saber
que ela frequentava um curso de dactilografia, recomendou-a a chefe dos Recursos
Humanos do seu ministério. Mesmo sem ter concluido o curso, Ana Marta foi chamada
pela irma, a pedido da amiga. A principio, hesitou, pois o trabalho ainda nao fazia parte
dos seus planos, mesmo assim decidiu ir se apresentar. Questionada sobre as suas
habilidades, explicou que ainda estava a aprender datilografia. Apesar disso, foi aceita e
admitida, assim, com apenas 19 anos, iniciou a sua vida profissional no Ministério do
Comércio Externo, marcando o comeg¢o de uma nova etapa da sua trajetoria.

Ana Marta e sua familia se sentiram for¢ados a se mudar do bairro de
Chamanculo em decorréncia da abertura de uma estrada que abrangia sua residéncia.
Esse episodio aparece como uma das primeiras experiéncias de perda e recomeco e
inscreve, desde cedo, a instabilidade como elemento constitutivo de sua trajetoria. Essas
mudancas sdo narradas como experiéncias que reconfiguraram sua relagdo com o
trabalho e com a cidade.

Mesmo diante dessas instabilidades estruturais, o trabalho aparece como um
eixo central de identidade e de autonomia na sua trajetoria. A partir dos relatos advindos
de suas memorias singulares, descreve-se suas experiéncias de vida por meio de uma

ordenagdo temporal que faz sentido para ela propria. Nesse processo, dona Ana Marta
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exterioriza valores presentes em seu cotidiano e os incorpora, de forma singular, aos
diferentes processos de socializacdo (Eckert e Rocha, 2013). Essas experiéncias
permitem evidenciar as multiplas redes de relagdes nas quais ela se insere, bem como as
complexidades das tramas cotidianas que marcam sua inser¢do nos contextos sociais,
nas negociagdes de papéis e preferéncias e na constituicdo das estruturas do eu (self) no
desempenho dos atos que conformam a vida social. Ela descreve sua entrada precoce no
mercado de trabalho e sua trajetoria no Ministério do Comércio Externo como um
periodo marcado pela estabilidade e pelo reconhecimento social e profissional.

Em contraste, Ana Marta relata que abandonou o emprego formal para
dedicar-se ao comércio informal transfronteirico, motivada pelos ganhos que obtinha
em comparacdo ao trabalho formal. Essa decisdo, em sua retrospectiva, aparece como
um ponto de inflexdo marcado por arrependimento, sobretudo quando o adoecimento e
a perda de renda se tornaram centrais em sua vida. Ao afirmar que “... nessa altura de
facilidade de vida, nunca pensei que um dia a vida teria mudangas (...)”, ela elabora
uma leitura retrospectiva de sua trajetdria laboral que evidencia, a partir da experiéncia
vivida, a vulnerabilidade do trabalho informal e suas consequéncias no processo de
envelhecimento, especialmente no que diz respeito a auséncia de prote¢ao social e a
inseguranca no presente. O sofrimento social se manifesta de forma intensa na

narrativa, especialmente através das multiplas perdas de filhos ao longo da vida.

(...) No meu casamento tive oito (8) filhos, mas esse filho teve como, a
primeira filha perdeu a vida com seis (6) meses, tive 2°, tive a 3%, tive a 4%,
tive a 5°, destes, tive a filha (6%) que perdeu a vida com trés (3) anos. Antes
desta alias, tive um aborto, depois tive de novo uma filha que perdeu a vida
com trés (3) anos, de novo fiquei gravida, depois de dois (2) anos fiquei
gravida de novo da minha ultima filha (8%) entdo esta penultima veio perder a
vida aqui em Tsalala com sete (7) anos de idade, no mesmo ano que
chegamos aqui no Bairro, entdo dos oitos (8) filhos os que estdo em vida sdo

cinco (5), dois (2) rapazes, e trés (3) meninas.

A repeticdo dessas mortes ndo aparece apenas como uma dor individual, mas
como parte de uma experiéncia compartilhada entre mulheres de sua geragdo, marcada
pela precariedade no acesso aos servicos de saude, pelas limitagdes no
acompanhamento materno-infantil e pela constante exposi¢do a incerteza. Essas perdas

revelam como a maternidade se constrdi em contextos de vulnerabilidade, nos quais o
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cuidado com os filhos se cruza com o medo da perda e com a auséncia de garantias
institucionais. Ao afirmar que “entdo dos oitos (8) filhos os que estdo em vida sdo cinco
(5), dois (2) rapazes, e trés (3) meninas ”’, Ana Marta ndo apenas enumera mortes, mas
reafirma a vida que resistiu. Sua fala reinscreve a maternidade como uma trajetéria
marcada pela sobrevivéncia, pela forga cotidiana e pela inscricdo do sofrimento social
na experiéncia de envelhecer.

Dona Ana Marta, quando deixou o trabalho formal, e com a queda do sucesso do
trabalho informal, passa a registar problemas de saude, o adoecimento foi um veiculo da
sua entrada na Associacdo Hi-Phunane, aqui, a sua narrativa ganha uma inflexdo
decisiva.

Quando deixei o trabalho formal ¢ depois o meu negdcio informal caiu,
comecei a ficar muito doente. Eu ia ao hospital muitas vezes e ninguém sabia
dizer o que eu tinha. S6 mais tarde descobriram que eu era hipertensa. Eu
fazia consultas, tomava medicamentos, mas a tensdo nunca baixava. O
médico comegou a fazer perguntas sobre a minha vida e eu expliquei que
antes trabalhava, tinha rendimento, e que depois fiquei sem nada. Foi ai que
ele disse que o meu problema ndo era s6 a doenga, mas também a minha
situagdo de vida. Ele aconselhou-me a procurar uma machamba® para
trabalhar. Naquele momento achei estranho, ndo gostei da ideia, pensei que
ele ndo me conhecia, que eu ndo tinha idade nem corpo para machamba. Mas
cheguei em casa, contei a0 meu marido, e ele disse que o médico estava a
tentar me ajudar, que era uma forma de terapia. Foi assim que ele me ajudou
a entrar na Associacdo Hi-Phunane. Quando comecei a frequentar a
associagdo, encontrei pessoas, trabalho, conversa e apoio. A machamba
ajudou-me a ocupar a cabeca, a recuperar forcas e a voltar a sentir que eu
ainda servia para alguma coisa. A partir dai, a associagdo passou a ser o
centro da minha vida. Foi ali que comecei de novo, aprendi, trabalhei e mais
tarde passei a assumir responsabilidades até chegar a secretaria da

associagdo.

Ao acessar suas narrativas, o diagnostico de hipertensdo ndo a leva a interpretar sua vida
apenas como um problema médico, mas como resultado direto da perda de autonomia
econdmica e do lugar social que ocupava anteriormente. Nas consultas médicas, ao

compreender a gravidade de sua frustragdo, o médico recomendou que procurasse uma

* “Machamba” é uma palavra usada em Mogambique para se referir a uma pequena plantagio familiar.
Trata-se de um espago de cultivo agricola, geralmente de subsisténcia, onde se plantam alimentos como
milho, mandioca, batata-doce, feijdo, hortalicas, entre outros.
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machamba para cultivo. Ao relatar essa orientacdo, Ana Marta reage inicialmente com
estranhamento por considerar que a machamba ndo correspondia a sua idade, ao seu corpo e a
trajetoria profissional que construiu ao longo da vida. Essa reacdo torna visiveis as tensdes entre
género, corpo, envelhecimento e trabalho manual, no entanto, ¢ justamente essa indicagdo que a
conduz a associacao, espago que se transforma em eixo central de sua vida social e politica.

Na narrativa a associagdo aparece como muito mais do que uma organizagao
comunitaria, ela se apresenta como um espaco de cuidado mutuo, de convivéncia e de
reconstru¢dao da dignidade na velhice. Ao falar da rotina da machamba coletiva, Dona
Ana Marta destaca ndo s6 o trabalho agricola, mas também os momentos de conversa,
de partilha de preocupagdes e de escuta entre os membros. Esse cotidiano mostra que o
cuidado ndo acontece de forma individual, mas nasce da convivéncia e do apoio entre as
pessoas, em contraste com a ideia de velhice associada a dependéncia e ao isolamento.

Sua trajetoria dentro da associagdo evidencia como sua biografia se transforma
em capital simbolico. O dominio da escrita e das praticas administrativas, adquiridos ao
longo de sua vida laboral, tornaram-se fundamentais para que ela assumisse a fungdo de
secretaria e, mais tarde, a coordenacdo da associagdo. Esses saberes, reconhecidos pelos
outros membros, passam a ocupar um lugar central em sua atuago cotidiana e explicam

a confianca que lhe ¢ atribuida, conforme aparece em sua propria narrativa.

Fotografia 1 — Mulheres idosas sentadas em cadeiras e no chdo, na varanda da casa de Dona Ana Marta,
durante as atividades de poupanca e Xitique, conversando sobre o trabalho da sua associagdo Hi-Phunane.

Fonte: Registro fotografico do Abilio Galengale Maputo, 20 de novembro de 2024

|
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Quando entrei na associagdo, tinha muita gente a trabalhar na machamba e eu
gostei do ambiente. Naquele tempo havia apoio, agua e organizagdo. Um dia
pediram que alguém fizesse um relatorio e confiaram em mim, porque eu
sabia escrever do meu trabalho antigo, eu ja havia trabalhado, eu trabalhei
nos recursos humanos, as vezes eu ficava la para substituir a secretaria do
director quando ndo estivesse, entdo eu tinha nogdo de fazer um relatorio ou
uma acta. Fiz o relatorio, o coordenador gostou e chamou-me para trabalhar
com ele como secretaria da associag@o. A partir dai comecei a assumir mais
responsabilidades. Depois que o coordenador ficou doente e faleceu, os
membros decidiram que eu continuaria o trabalho dele. Hoje continuo a
segurar a associagdo, mesmo sem apoio. Nao temos patrocinador, perdemos a
agua, ¢ o processo do DUAT esta parado no municipio ha anos. Se for a
conseguir o DUAT eu tenho a ideia na minha cabeca de como fazer para a
Associagdo avangar porque o Governo ndo quer saber de nods os Idosos,
mesmo a Acg¢do Social e o Partido que estd no poder ndo querem saber nada
de idosos entdo eu acho que o que priva desenvolver a minha ideia ¢ a falta
de DUAT, sem DUAT o terreno acaba nao sendo nosso. Entdo com a ideia
que tenho talvez vai me ajudar a tirar essas vovos do sofrimento, vai tirar a
nods todos do sofrimento e se noés conseguir DUAT, ideia que me gira na

cabega vai nos tirar do sofrimento.

Ao contar esse percurso, Dona Ana Marta mostra como os conhecimentos que
adquiriu ao longo de sua vida profissional voltam a ter valor na velhice e passam a
sustentar sua atuacdo dentro da associacdo. Esses saberes permitem que ela assuma
responsabilidades, seja reconhecida pelos demais membros e ocupe uma posicao central
na conducdo do grupo. Ao mesmo tempo, sua narrativa expressa uma critica clara a
atuagdo do Estado e as politicas publicas voltadas para a populacdo idosa. As
dificuldades para obter o DUAT, a falta de apoio institucional e o acesso desigual a
beneficios aparecem como experiéncias concretas de exclusdo, vividas no dia a dia por
meio da burocracia, da demora nas respostas e da auséncia de cuidado por parte das

institui¢cdes publicas.

Aqui em Tsalala ha problema, a 1* Secretaria do Bairro tem os seus Idosos, a
Secretaria permanente de INAS também tem os seus idosos, entdo existe uma
luta de interesse com o0s nossos representantes, todas as actividades que
acontecem no Bairro sobre a pessoa idosa sdo direcionadas aos idosos
privilegiados em relacdo aos outros, e a Associagdo Phunane ¢ esquecida por

completo, qualquer actividade que for acontecer no Circulo de Bairro eclas
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levam os seus grupinhos, eu ndo olho para os idosos especificos, eu trabalho
com todo o Bairro, se temos visita avisamos toda a comunidade que
queremos todos os idosos carentes, eu ndo posso levar um (1) Kg de arroz
dar aquele idoso que tem sabendo que ha quem que ndo tem sequer, mas aqui

no bairro acontecem coisas estranhas.

Ao afirmar que “se for a conseguir o DUAT eu tenho a ideia na minha cabeca de
como fazer para a Associa¢do avangar, porque o Governo nao quer saber de nos, os
idosos; mesmo a Acgao Social e o partido que estd no poder ndo querem saber nada dos
idosos”, Dona Ana vai além de um desabafo pessoal, sua fala traduz uma critica
construida a partir da experiéncia concreta no bairro, marcada pela exclusdo da
Associagdo Hi-Phunane das atividades oficiais e pela concentracdo de beneficios em
grupos especificos de idosos. Ao relatar a disputa de interesses entre liderangas locais,
ela evidencia como as politicas publicas chegam de forma desigual, deixando de fora
associagdes que atuam com base no cuidado coletivo e na partilha. Dessa forma, sua
narrativa expde os obstaculos institucionais que limitam as iniciativas comunitarias e
revela uma compreensdao politica do cotidiano, na qual a luta pelo DUAT se torna
simbolo da busca por reconhecimento, justica e dignidade para todos os idosos do
bairro.

Essa formulacdo aproxima-se do que Veena Das (1995) descreve como a
inscricdo da exclusdao nas rotinas ordinarias da vida social e dialoga com Didier Fassin
(2019), ao evidenciar que a desigualdade nao se limita a distribuicdo de recursos
materiais, mas envolve também a valoragao moral da vida. O acesso diferenciado a
direitos reflete juizos implicitos que definem quem merece cuidado, protecdo e
reconhecimento. Nesse sentido, a centralidade do DUAT ultrapassa a questao da terra e
se afirma como uma condi¢ao material e simbolica para a continuidade da associagdo e
para a sustentacdo das formas locais de resisténcia. Mesmo diante da precariedade, sua
narrativa ndo se encerra na queixa, ao contrario, projeta possibilidades futuras, como a
revitalizagdo da associagdo, a construcdo de parcerias e a retomada de iniciativas
coletivas, reafirmando a associagdo como um espago de luta, pertencimento e

continuidade.
Do principio eu quero pessoas que possam colaborar e proteger a nossa
Associa¢do. O meu primeiro sonho é termos lojas, atividades, agua e guardas
para proteger a nossa produgdo. O segundo sonho ¢ ativar o Observatorio das

Associacdes dos idosos. Houve muitos zangamentos, falta de entendimento
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com as vovés e com a direcdo, cheguei a parar, fiquei em casa. O diretor
continuou sozinho e depois voltou a me chamar, disse que queria reorganizar
a Associacdo a partir da base e que ia patrocinar tudo. O problema é que para
activar o Observatorio precisamos de muitas Associagdes, mas quase todas ja
morreram. SO conheco uma em Mulotane, que tem dois pogos, mas a
populagdo ocupou por causa da falta de dgua e as vovos sao maltratadas e
ficam sem 4gua para trabalhar, sem interven¢ao do governo. Mesmo assim eu
acho que ndo ¢ impossivel revitalizar a nossa Associacdo. Se o diretor ajudar
na documentagdo, deslocamentos e equipamentos, eu tenho for¢a para andar.
O Observatdrio ndo ¢ s6 para Maputo, queremos ir para outras provincias. O
nosso trabalho vai comecar pela Lei da pessoa idosa 3/2014, que no meu
entender morreu, s6 existe nos livros. E preciso revisitar quem fez a lei, como
a Acgdo Social, os Ministérios e a Assembleia da Republica, para voltar a

reviver a lei.

Esses projetos mostram que, para Dona Ana Marta, o envelhecimento ndo
significa parar ou se afastar da vida social, pelo contrério, este periodo aparece como
um tempo de responsabilidade com outros idosos que vivem em situacdo mais dificil.
Em sua narrativa, a histéria de vida surge como uma forma valida de produzir
conhecimento, baseada na experiéncia do dia a dia. Ao relacionar passado, presente e
futuro, Ana Marta usa sua propria trajetoria para refletir sobre os problemas que afetam
os idosos, sua narrativa ajuda a compreender o envelhecimento como um processo
vivido em relagdo com os outros, marcado por desigualdades e por agdes coletivas no
contexto urbano periférico de Maputo.

No caso das narrativas biograficas apresentadas por Sr. Banda Alexandre
Nhocane a seguir, constituem um testemunho de transformacdes historicas, sociais e
territoriais vividas no bairro de Tsalala. Na sua trajetdria, observa-se como ele atribui
sentidos tanto & propria vida quanto ao mundo social que o cerca no processo de
produgdo da memoria sobre o tempo vivido do universo pesquisado, mas também sobre
o tempo negociado e representado no proprio processo de pesquisa (Eckert e Rocha,
2013).

Nascido em 1953, filho de Wilamo Nhocane e Cecilia Daniel Intimba, Banda
Alexandre constréi sua narrativa a partir da memoria do territério, das experiéncias de

deslocamento for¢ado, do trabalho ao longo da vida e da critica as transformacoes das
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estruturas politicas, comunitarias e tradicionais. Sua historia mostra que o
envelhecimento nao se separa da experiéncia historica nem da vivéncia cotidiana dos
espacos praticados. Ao narrar a infancia, Banda Alexandre situa sua origem em
Lozalite, area que hoje abriga postos de combustivel, e descreve a expulsdo de sua

familia durante o periodo colonial como uma ruptura fundamental de sua trajetoria.

Fotografia 2 — Sr. Banda Alexandre Nhocuane, na varanda da sua residéncia diante do seu material de
aluguer.

Fonte: Registro fotografico do Abilio Galengale Maputo, 08 de Agosto de 2024

Eu nasci ali em Lozalite, mas fomos tirados pelo colono. Disseram que nds
ndo deviamos viver naquele lugar. Tivemos que sair. Tudo o que eu
atravessei na minha vida vim passar aqui nesta casa. Foi aqui onde eu vivi
muitas coisas boas e mas. Hoje este lugar ¢ chamado Mutuni, Tsalala. Aqui é

onde ficou a minha vida.

A expulsdo narrada por Sr. Banda ndo permanece apenas como uma lembranga
distante, ligada ao passado colonial, ela se apresenta como uma experiéncia que marca
com profundidade a sua relagdo com o territério e com o sentimento de pertenga. Ao
recordar que nasceu em Lozalite e foi forcado a sair daquele espago, Banda revela como
a perda do lugar de origem reorganiza sua trajetdria de vida e orienta a forma como ele
se reconhece no presente.

Nos estudos sobre memoria e construg¢do da identidade social, observa-se que os
sujeitos ndo narram suas experiéncias segundo uma temporalidade linear, as narrativas
biograficas articulam tempos sobrepostos, nos quais passado, presente e referéncias as
geragdes anteriores se entrelacam, e conferem sentido as experiéncias vividas e
sustentam a elaboracdo dos enunciados narrativos (Eckert e Rocha, 2013), no caso de
Sr. Banda, a casa onde vive atualmente concentra tanto as lembrangas de sofrimento

|
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quanto as de realizagdo, funcionando como um marco existencial onde sua vida se
inscreve. Tsalala, portanto, ndo se reduz a uma divisao administrativa do espago urbano,
trata-se de um territério vivido, no qual se sedimentam memorias, relacdes sociais e
formas de reconhecimento coletivo. A tentativa de renomear o bairro como

Malhampswene ¢ percebida por ele como uma ameaga a identidade local, pois

desconsidera a historia do lugar e as trajetorias daqueles que ali construiram suas vidas.

Hoje em dia eu fico muito triste quando ougo dizer que aqui em Tsalala agora
chamam Malhampswene (...) eu conheco bem este lugar onde nos estamos a
viver. Aqui ¢ Tsalala (...) eu cresci em Tsalala, por isso, aceitar que Tsalala é
Malhampswene eu fago s6 porque ndo tenho outro sitio onde posso levar a
minha inquieta¢do. Mas hoje, como Tanana atxasile, peco muito para que
possa haver verdade. Eu choro muito por esta dor que sinto no meu coragéo

(...) este lugar ndo ¢ Malhampswene, aqui ¢ Tsalala (...)

A disputa em torno do nome do bairro mostra que a narrativa de Banda Alexandre nao
se limita a uma opinido pessoal. Ao afirmar que o lugar onde vive ¢ Tsalala, ele defende a
memoria coletiva construida ao longo de sua vida e da vida de outras pessoas que ali nasceram e

cresceram.

O que fez com que ali no Mercado dizer que ¢ Malhampsene, isso aconteceu
porque os que estdo agora ndo sdo nativos que conhece o bairro de Tsalala
(...) mesmo quando esses que dizem que sdo estrutura do bairro ir lhes
perguntar a historia de Tsalala, ndo sdo capazes de te dizer, mesmo ir dizer
que estou a pedir ir me mostrar em casa do regulo madzilane ndo conhecem,
mas esse mesmo ¢ chefe de quarteirdo, ¢ chefe do bairro, mas ndo ¢ daqui, ¢
daqui porque vem de onde vem porque tem um conhecido que lhe colocou

parasero que ele € (...)

Essa disputa em torno do nome do bairro mostra como as narrativas biograficas
atuam como formas de resisténcia a perda da memoria coletiva. Ao criticar o
distanciamento entre as atuais liderangas locais e a historia do lugar, Banda Alexandre
aponta que muitos dos que hoje ocupam cargos de chefia desconhecem a trajetéria do
bairro de Tsalala e seus referenciais historicos. Ao afirmar que os responsaveis pela
“estrutura do bairro” ndo sabem contar sua histéria nem reconhecem figuras

tradicionais, como o régulo Madzilane, ele expde um enfraquecimento da autoridade
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local baseada na vivéncia e na memoria. Nesse processo, o pertencimento ao territorio
cede lugar a nomeacao sustentada por relagdes pessoais € interesses politicos.

Seu relato biografico assume, assim, um carater politico situado, pois se ancora
na memoria partilhada pelos grupos sociais, como propde Halbwachs, e expressa uma
critica cotidiana as formas de poder local, em didlogo com as reflexdes de James Scott.
Halbwachs (2006) compreende a memdria coletiva como um processo social construido
no interior dos grupos, responsaveis por fornecer os quadros de referéncia que orientam
a lembranca, a interpretacdo e o sentido atribuido ao passado. A memoria, nesse
entendimento, ndo se apresenta como individual nem neutra, pois se fundamenta nas
posigdes sociais e nas relagdes que organizam a vida coletiva. Em didlogo com James
Scott (2013), essa memoria pode ser lida como um espago de critica, no qual grupos
subalternizados elaboram interpretagdes proprias sobre as formas de dominacdo que
vivenciam.

Assim como os “discursos ocultos” analisados por Scott, a memoria coletiva
reiine narrativas que confrontam versdes oficiais da historia, por meio dela, experiéncias
de sofrimento e exclusdo assumem a forma de resisténcia simbolica. Lembrar, portanto,
constitui um ato politico que nasce das margens, inscrito nas experiéncias ordinarias
(Das, 1995) e nas disputas cotidianas por autoridade, pertencimento e direito a palavra
(Scott, 2013).

Essa dimensdo politica da memoria aparece de forma clara na trajetéria de
Banda Alexandre, sobretudo em sua relagdo com o trabalho. O trabalho ocupa um lugar
central na constru¢do de sentido de sua vida. Ao narrar sua experiéncia como
trabalhador migrante nas minas da Africa do Sul, ele descreve condi¢des bastantes
desumanas: “trabalhdavamos como escravos, eu me encontrava a 22 km debaixo da
terra”. A lembran¢a de um acidente fatal, no qual um colega morreu no local onde ele
deveria estar, marca uma ruptura definitiva com esse tipo de trabalho: “era para eu ter
morrido, algo me disse para sair dali”’. Em contraste, o trabalho realizado em
Mogambique surge em sua narrativa como fonte de dignidade e continuidade da vida. A
passagem pela empresa Pro-Calju, seguida pelas atividades agricolas e pelo trabalho
informal, representa formas de autonomia e de reconstrucao do sentido de viver. Assim,
ao narrar sua historia de trabalho, Banda Alexandre nao apenas recorda o passado, mas
afirma valores, escolhas e modos de existir que se opdem as experiéncias de exploragdo

e exclusao.
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No cotidiano atual, a velhice ¢ narrada nao como inatividade, mas como
reinven¢do permanente do fazer. Banda Alexandre descreve suas praticas agricolas, a
criagdo de patos, a produgdo de mudas e o aluguel de materiais de constru¢do como

estratégias de sobrevivéncia e afirmac¢do de autonomia:

Aque, em casa eu crio patos como vocé v€ (...) gosto de fazer minhas
verduras, elas crescem de um bom caminho para assegurar a alimentagdo,
fago mistura de coisas, eu planto limoeiros, tangerineiras, folhas de batata
doce, ananas entre outras varias coisas, até ¢ falta de condi¢cdes gostaria de
aumentar a producdo, ter mais sementes para vencer a fome, porque a fome
tem que ser vencida, para ndo haver alguma coisa para te impedir lutar contra
fome, mesmo que vocé s6 tem uma e Unica mao ser capaz de conseguir lutar
para que ndo seja vencido por qualquer coisa, conseguir adotar bons
caminhos para conseguir algo, é pouco ou muito vai ser sucesso para vocé
viver porque a nossa terra aceita sO que que vocé€ participe na agdo, nio
semear de qualquer maneiro, é preciso que primeiro prepare a terra vocé vai
ver a producdo, isso que vocé vai apanhar, vai ser muito isso. Como vocé esta
a ver, a planta de pera esta aqui para nds conseguir ter frutas de pera, as

verduras de folha de feijio nhemba também, laranjeiras, péra bacata.

O cuidado com as plantas, descrito com aten¢do em sua narrativa, revela uma
¢tica do trabalho e uma relacdo profunda com a terra: “a nossa terra aceita, so precisa
que vocé participe na ag¢do”. O sentido da narrativa estd na forma como o trabalho
cotidiano se transforma em uma orientacdo para a vida. Para Banda Alexandre,
trabalhar a terra expressa uma maneira de existir, marcada pelo esfor¢o, pela paciéncia e

pelo compromisso com o que sustenta a vida.

Fotografia 3 — Sr. Banda Alexandre Nhocuane estica o brago e apresenta a diversidade de mudas e
plantas que produz no seu quintal.

BHE TN irl A5ty

Fonte: Registro fotografico do Abilio Galengale em sua visita. Maputo, 08 de Julho de 2024
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As suas trajetdrias familiares também ocupam um lugar central em sua narrativa
biografica. Ao falar da esposa falecida, das filhas e dos netos, Banda Alexandre articula
afeto, frustracdo e responsabilidade moral. Ele reconhece as dificuldades economicas
enfrentadas pelas filhas, mas expressa dor diante do afastamento e da auséncia de apoio

na velhice: «

Eu posso dizer que as minhas filhas quando eu trabalhava na Procaju, eu
cuidei muito bem delas, como 14 tinha um armazém, e ndés conseguiamos ver
se quando em casa ha falta de certas coisas, eu com a minha mulher tinhamos
um livro de requisitar coisas ¢ pagarmos no final do més, eu fazia tudo isso
porque eu ndo queria que as minhas filhas se espalhassem de um lugar para o
outro, para até que as pessoas admirassem que o marido e esposa trabalham
mas os filhos estdo de qualquer maneira, eu ndo queria que elas se juntavam
com amigos que ndo regulassem, se ensinarem o que ndo era certo eu ndo
queria, eu fazia tudo, mais hoje eles me esqueceram, ndo me ajudam em
nada, eu junto elas todas com os seus maridos, mas eu gosto de todos eles,
ndo escolho ninguém, mas ndo ha o familiaridade, ndo nos visitamos nem

ajuda mutua existe entre nos.

Ainda assim, sua fala reafirma a unido e a ajuda matua como valores centrais da
vida familiar, mesmo diante do afastamento e da falta de apoio, suas expectativas
morais continuam orientadas pela solidariedade entre geragdes. Essa posicao expressa
uma concep¢ao de familia baseada no cuidado reciproco e na responsabilidade
compartilhada. Ao lembrar do esforco feito para proteger e orientar as filhas, ele
reafirma um ideal de convivéncia que ultrapassa as dificuldades do presente, sua
narrativa, portanto, preserva uma visao moral da familia como espaco de compromisso,
respeito e protecdo mutua.

Essa leitura moral da vida familiar se estende a forma como Banda Alexandre
avalia as instituigdes do presente. Em sua narrativa, ele denuncia a fragilidade das
politicas publicas voltadas as pessoas idosas e a desigualdade na distribui¢ao dos apoios
sociais:

Os vovos aqui n3o sdo vistos como nada (...) eu tirei muitas vezes as
fotocopias do meu BI porque disseram para levar na casa do chefe do
quarteirdo, mas até hoje ndo sei onde ficaram esses papeis. Eu sou idoso
vitalicio, mas ndo recebi nenhum apoio, nem o dinheiro que saiu no tempo da

Covid, nem os telefones que deram. Quando eu chego nas autoridades do

bairro para perguntar, parece que eu estou a fazer raiva. Eu fico aqui como se
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estivesse perdido num espago vazio. Vejo pessoas que nem sdo vitalicias a
apanhar ajuda, enquanto nods, que temos direito, ficamos de fora e ainda

somos gozados.

A partir de sua experiéncia, Banda Alexandre critica as liderancas comunitarias,
que considera distantes e pouco comprometidas com os problemas dos idosos, ele
também questiona o papel das igrejas, que, segundo sua vivéncia, deixaram de ser
espagos de acolhimento e passaram a tratar os mais pobres com desprezo. Ao afirmar
que “quem ndo tem dinheiro para ofertar sofre humilhacdo”, ele expde praticas que
aprofundam a exclusdo social, essas criticas nascem do cotidiano vivido e revelam
como sua narrativa expressa uma leitura social atenta e fundamentada da realidade que
enfrenta.

Apesar das dificuldades, Banda Alexandre mantém projetos e desejos para o
futuro, sonha em melhorar sua casa, ampliar suas atividades produtivas e regularizar

questdes familiares e territoriais:

Eu queria aumentar o meu material de convergir mesmo fazer alguns quartos
para arrendar mas ndo consigo alternativa como comeg¢ar nem um nem outra
coisa (...) Sinto uma dor forte no meu coragdo por viver com a minha esposa
e os familiares dela ndo me conhecerem. Para mim, isso ¢ importante para

garantir o nosso amanha e viver em paz.

Sua narrativa mostra que, mesmo em situagdes de precariedade, permanece o
desejo de pensar o futuro e de preservar a dignidade, esses relatos situam sua trajetoria
na relacdo entre memoria, territorio, trabalho e envelhecimento. A biografia, nesse
contexto, permite compreender a realidade social ao revelar que o seu ser e estar no
mundo na velhice que se constrdi a partir da experiéncia vivida trazidas pelos relatos no
presente.

Nessa sequéncia, as narrativas biograficas do Sr. Gabriel Muianga mostram
igualmente como um idoso interpreta sua trajetoria de vida diante das transformagdes
histéricas, das relagdes familiares, das experiéncias de deslocamento e das formas
cotidianas de sobrevivéncia. Ao contar sua historia, ele para além de contar o passado
atribui sentido ao sofrimento, & injustica, ao trabalho, a fé e ao envelhecimento, dessa
forma, Gabriel se apresenta como um sujeito que pensa criticamente sobre o mundo

social no qual vive.
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Fotografia 4 — Sr. Gabriel Muianga realiza atividades de regadio na machamba.

Fonte: Fotografia do Abilio Galengale . Maputo, 07 de agosto de 2024.

Nascido em 1954, na localidade de Chonguene, provincia de Gaza, Gabriel
apresenta sua narrativa evocando a infancia vivida em um contexto rural marcado pela
centralidade da agricultura e por fortes redes de solidariedade familiar. Ele descreve o
avo e o pai como homens bastante ligados a terra, grandes produtores agricolas, cuja
casa funcionava como espaco de acolhimento para outros membros da comunidade. Em
sua fala, esse periodo aparece como um tempo de relativa estabilidade e dignidade: “as
pessoas vinham buscar sobrevivéncia na nossa casa, ndo compravam, trocavam pela
forca de trabalho”. Essa memoria da troca, do trabalho coletivo e da partilha constroi
uma imagem de um passado moralmente organizado, € como contraponto as
precariedades do presente.

A trajetoria familiar de Gabriel ¢ atravessada pela violéncia colonial, que se
expressa no trabalho for¢ado imposto ao pai. “O meu pai ficou no trabalho forcado 14
no Conselho Administrativo por causa de imposto. Trabalhou para a administracao,
ficou la cerca de um ano. Quando saiu de 14, ndo demorou muito, veio para Lourengo
Marques e ficou em casa da irma dele. Nos viemos de Gaza para aqui”. Ao relatar a
prisdo do pai por se recusar a pagar imposto, Gabriel mostra como o colonialismo
entrou no cotidiano das familias, rompeu projetos de vida e imp0os deslocamentos. “O
meu pai foi preso e ficou um ano no trabalho for¢ado.” Esse episodio marca uma
ruptura decisiva e leva a familia a sair de Gaza e migrar para Maputo. A migragao,
portanto, ndo surge como escolha, mas como imposi¢do historica, que da inicio a uma

vida urbana marcada pela instabilidade.
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A escolarizacdo ocupa um lugar central em sua narrativa, funcionando como

espago de reconhecimento e, simultaneamente, de frustragao.

Eu comecei a estudar na primeira classe, depois passei para a segunda ¢ a
terceira, sempre me esfor¢ando e mostrando habilidade. Tanta habilidade que
os professores queriam saber quem era esse Gabriel que tinha feito aqueles
problemas e me colocaram como chefe da turma. Mas tive que abandonar os
estudos varias vezes por causa do trabalho nas quintas, nas obras e das
dificuldades em casa. Mesmo assim, continuei estudando a noite, fiz cursos
intensivos e fui aprovado em exames dificeis, destacando-me em matematica
e portugués. A educagdo era o meu orgulho e meu projeto, mas conflitos com
a familia e responsabilidades precoces me obrigaram a interromper os
estudos. Até hoje sinto que perdi oportunidades importantes e guardo a

frustragdo dessa trajetoria inacabada.

Gabriel conta com detalhes seu desempenho escolar e o reconhecimento dos
professores: “os professores queriam saber quem era esse Gabriel que tinha feito
aqueles problemas”. A escola foi o lugar onde ele se sentiu capaz, inteligente e
promissor, porém, precisou interromper os estudos por causa da falta de dinheiro,
conflitos na familia e as obrigacdes de trabalho desde cedo. Essa interrup¢do ndo ¢
apenas um contratempo, mas uma perda profunda que ainda hoje provoca sentimentos
de injustica e arrependimento, para ele, a educacao continua sendo um projeto nao
concluido e uma referéncia simbolica de uma vida que poderia ter sido diferente.

As relagdes familiares, especialmente com o pai e os irmdos, sdo narradas de
forma ambivalente. Gabriel expressa respeito pela figura paterna, mas também
ressentimento diante das violéncias simbdlicas e materiais sofridas no interior da
familia. Apos a morte do pai, os conflitos se intensificam, culminando em sua expulsao
da casa familiar. Ele relata esse momento como uma quebra radical de vinculos:
“chegou um tempo que nao deixavam comida para mim, eu tinha que me virar
sozinho”. Essa passagem marca o inicio de um periodo prolongado de vulnerabilidade
extrema, no qual Gabriel experimenta a auséncia quase total de redes de apoio.

O sofrimento social atinge seu ponto mais intenso quando ele conta os anos que
viveu na rua, entre 1994 e 2001, esse relato mostra que os idosos em Mogambique
enfrentam varias formas de sofrimento social. Segundo Carvalho (2008) e Coelho

(2020), esse sofrimento € um processo coletivo, histérico e marcado no corpo, nas
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emocdes € na vida diaria das pessoas. Gabriel descreve esse periodo de forma direta,
sem enfeites: “dormi na rua, dormia no mato, nas carcagas”. A rua aparece como espago
de exclusdo, mas também como lugar onde ele encontrou formas de sobreviver,
enfrentando a fome, o frio, a violéncia e a invisibilidade social, essas experiéncias
mudaram profundamente sua forma de ver o mundo e a si mesmo, deixando uma
velhice marcada por memorias de resisténcia e dor.

Autores como Victora (2011) e Veena Das mostram que o sofrimento ndo
significa passividade total, mesmo em situag¢des de dor e exclusdo, surgem praticas de
resisténcia, gestos de cuidado e formas de sobreviver, nesse caso, a religiosidade teve
um papel central na reconstru¢do da vida de Gabriel. A aproximagdo com a Igreja
Adventista do Sétimo Dia marcou um momento importante, ligado a descoberta de
novos sentidos para a existéncia: “descobri verdades escondidas que eu ndo sabia”. A ¢
da a Gabriel ndo so6 conforto espiritual, mas também disciplina moral, sentimento de
pertencimento e reorganizacdo da rotina. A religido se torna, assim, uma forma de

cuidar de si, essencial para permanecer no mundo apds anos de sofrimento intenso.

Fotografias 5 — Sr. Gabriel Muianga 1€ a Biblia Sagrada em sua residéncia.

Fonte: Registro fotografico do Abilio Galengale. Maputo, 06 de Janeiro de 2025

No envelhecimento, o trabalho continua como eixo da dignidade. Gabriel
descreve suas atividades agricolas no bairro de Tsalala, destacando que ¢ da machamba
que tira o sustento didrio: “vendo couve, matapa, nhangana... com isso compro alguma
coisa para comer”. Cultivar a terra ndo ¢ apenas um meio de sobrevivéncia, mas
também uma pratica que organiza o tempo, o corpo ¢ a identidade, para ele, trabalhar ¢

resistir a ideia de inutilidade frequentemente associada a velhice.
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Fotografia 6 — Sr. Gabriel Muianga colhendo verduras em sua machamba

Fonte: Registro fotografico do Abilio Galengale em sua visita. Maputo, 07 de Novembro de 2024

As relagdes de vizinhanga e a sociabilidade no bairro sdo narradas por Gabriel
de forma critica. Ele percebe hierarquias baseadas na posse de bens e sente-se
marginalizado: “quem ndo tem nada fica exilado”. Essa visdo mostra que o
envelhecimento em contextos urbanos precarios enfrenta desigualdades que afetam o
reconhecimento social e o acesso a redes de apoio. Esses problemas em Mogambique
tém raizes em questdes estruturais, sociais e familiares e apresentam desafios que vao
além da criacdo de politicas, incluindo a dificuldade de aplicé-las (Francisco, Fisker &
Sugahara, 2013), mesmo assim, Gabriel constroi formas de conviver, apoiando-se na f&,
no trabalho e em relagdes seletivas. Na velhice, ele continua a projetar o futuro; seus
planos incluem ampliar a produ¢do agricola, adquirir equipamentos e alcangar maior
estabilidade: “se eu tivesse dinheiro, comprava uma motobomba”. Esses relatos
mostram que o envelhecimento ¢ vivido como continuidade de aspiragdes, ainda que
constantemente confrontado pela precariedade.

As narrativas biograficas de Gabriel Muianga evidenciam que o envelhecimento
¢ um processo social e historico, construido ao longo de uma vida marcada por
deslocamentos, rupturas, sofrimento social e reinvenc¢do constante. Ao contar sua
historia, Gabriel afirma seu lugar de fala, produz conhecimento sobre o mundo e
transforma sua experiéncia vivida em conhecimento antropolédgico.

De forma complementar, as narrativas biograficas do Sr. Fernando Januério
Machava revelam como uma trajetdria individual se constroi na interseccdo de
processos histdricos, transformagdes urbanas, precarizacdo do trabalho e experiéncias
de adoecimento e envelhecimento. Nascido em 1968, na Matola, Fernando inicia sua

narrativa a partir da memoria familiar e do lugar onde cresceu, ele descreve uma
|
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infancia marcada pelo trabalho dos pais e pela ligacdo entre a vida urbana e a
agricultura. O pai trabalhava nos Correios de Mog¢ambique ¢ a mae cuidava da
machamba, como ele afirma: “o meu pai trabalhava nos Correios e a minha mae ficava
na machamba”. Essas figuras surgem como referéncias centrais, associadas a disciplina,
ao esforco e a responsabilidade, sua memoria evidencia a importancia do trabalho na
organizacao da vida familiar ¢ como um valor transmitido desde cedo, que acompanha
toda a sua trajetoria.

A juventude foi bastante marcada pela guerra civil, onde a violéncia e 0 medo do
recrutamento for¢ado afetaram seus projetos de estudo e de trabalho. Ao relatar que a
mae decidiu afasta-lo da escola e do emprego para protegé-lo, Fernando mostra como
decisodes familiares, tomadas em contexto historico dificil, definem destinos individuais:
“a minha mae disse que era melhor parar, porque quem ia para a tropa ia morrer”. A
interrup¢do dos estudos ndo surge apenas como um episddio isolado, mas como uma
perda significativa, que atravessa sua vida e retorna em suas reflexdes sobre as
oportunidades que lhe foram negadas.

A entrada de Fernando no mundo do trabalho ocorreu de forma precoce e
progressiva, marcada pela aprendizagem pratica e pela circulagdo entre diferentes
espacos laborais. Ele construiu sua identidade como canalizador a partir da experiéncia
direta, do aprender fazendo, em um percurso tipico de trabalhadores urbanos inseridos
em mercados de trabalho instaveis. Fernando narra com orgulho o reconhecimento
adquirido ao longo do tempo: “comecei sem saber nada, depois ja me deixavam sozinho
para fazer a instalacdo”. O trabalho surge como fonte de autonomia, autoestima e
reconhecimento social, a0 mesmo tempo em que expoe o corpo ao desgaste continuo e a
auséncia de protecdo social. Um dos momentos centrais de ruptura em sua narrativa

biografica ¢ o processo de reassentamento que o levou ao bairro de Tsalala.

Um dos momentos centrais da minha vida foi o reassentamento para Tsalala.
Fomos enganados pela Trak, que prometeu construir casas dignas, mas so
fizeram casas de canigo para alguns lideres ¢ idosos. Nos, jovens, ainda
estivamos organizando o material quando nos mandaram sair, tiraram as
casas precarias que tinhamos e nunca mais voltaram. Sentimos frustracéo,

abandono e injustica, enquanto a vida continuava desorganizada e dificil.
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Fernando descreve esse deslocamento como uma experiéncia de engano,
violéncia simbdlica e perda de direitos. As promessas de habitagdo digna e melhores
condi¢cdes de vida ndo se concretizaram, gerando frustracdo e sentimento de abandono:
“disseram que iam construir casas boas, mas ficamos com casas de cani¢o € nunca mais
voltaram”. O reassentamento surge como um processo imposto, que desorganizou a
vida cotidiana e aprofundou a vulnerabilidade social, revelando os efeitos concretos de
politicas urbanas mal implementadas. A constituicdo da familia ocupa um lugar
ambivalente em sua narrativa. Por um lado, aparece como espago de afeto e projeto de

vida; por outro, torna-se cendrio de conflitos profundos.

Tive trés filhos com a minha senhora, mas eles ndo vivem comigo; aparecem
de vez em quando e isso me doi. A separacdo ndo foi de boa, muitas coisas
que ela fez me deixaram sozinho. Em 2020 tive um AVC, fiquei inconsciente
e passei um ano sendo carregado para tudo. Antes disso, fui parar na cadeia
sem entender nada, tudo por causa de minha esposa, ¢ aquilo também marcou
minha vida. Aos poucos comecei a me levantar, andar pelo quintal e ir
sozinho ao hospital, mas meu corpo ainda ndo ¢ como antes. Minha vida com
a familia sempre foi mistura de afeto e dor, e isso ficou na minha cabeca.
Hoje vejo que o sofrimento, o trabalho pesado e tudo que passei deixaram

meu corpo marcado.

A separacdo conjugal ¢ relatada como um episddio de grande sofrimento
emocional, que permanece ao longo do tempo e se manifesta no corpo. Fernando
associa essa experiéncia a deterioragdo de sua satde: “aquilo ficou sempre na minha
cabeca, foi muito sofrimento”. A prisao, decorrente de uma acusagdo que ele considera
injusta, intensifica essa ruptura, marcando sua trajetoria com estigmatizagdo, perda de
vinculos e agravamento do sofrimento social: “fui parar na cadeia sem entender nada”.
A experiéncia carcerdria surge como um evento biografico critico, que redefine sua
relagdo com o mundo, com o corpo € com as instituigoes.

O adoecimento, materializado no AVC sofrido em 2020, constitui um ponto de
inflexdo decisivo em sua narrativa. Fernando descreve minuciosamente o processo de
perda da autonomia corporal e a lenta recuperagdo, evidenciando a transformacgdo do
corpo de instrumento de trabalho em espaco de limitagdo e dor: “fiquei um ano a ser

carregado”. O envelhecimento passa a ser vivido de forma antecipada e abrupta, ndo
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apenas como resultado da idade cronologica, mas como consequéncia acumulada de

uma vida marcada por trabalho pesado, sofrimento emocional e precariedade estrutural.

Fotografia 7 — Sr. Fernando Januario Machava em sua casa, fala sobre sua trajetoria de vida.

Fonte: Foto do Abilio Galengale. Maputo, 25 de Setembro 2024

No cotidiano atual, a vida de Fernando organiza-se em torno de praticas de

sobrevivéncia e redes informais de cuidado. A machamba doméstica, a ajuda de

vizinhos e o apoio da igreja constituem os principais pilares de sustentacdo material e

emocional. Ele reconhece explicitamente essa dependéncia: “para conseguir comer,

dependo da igreja e dos vizinhos”. Ao mesmo tempo, sua narrativa expressa forte critica

a auséncia do Estado e a ineficacia das politicas de prote¢do social, especialmente no

que se refere a Seguranca Social Bésica:

Eu com forme eu te disse, eu trabalhei nas empresas, e era descontado
seguranca social, s6 que eu agora que fiquei assim (doente) eu recorri 1a
porque la disseram me que tinha que seguir uns documentos que dizem o
respeito, fui atras desses documentos, atestado médico, junta médica, tudo
tratei e remite documento 14 na seguranga social, s6 que a resposta que vem
la, eu ndo me convence, eu comecei a ser descontado em 1992, enquanto que
a minha empresa para de canalizar o dinheiro para seguranga social em 2001,
e a resposta que o sistema traz diz que eu estou inscrito na Seguranca social a
5 anos, eu fui para a li fiz barulho 14, eu perguntei, como, estd aqui o meu
cartdo, consulte o vosso sistema, 0 ano que eu comecei a ser descontado,
eles disseram que ndo essa ¢ uma forma sei 14, tentaram se defender. Irméao
quando vocé ndo entende as leis, ficamos sempre prejudicados, até aqui eu s6
vim ficar aqui em casa. A ultima vez que eu fui para la disseram que papa, o
suicidio de invalidez, faltam 60 meses, entdo eu tenho que fazer a
contribui¢do individual, se eu ndo faco nada, hei-de apanhar aonde esse

dinheiro para poder tirar aquele dinheiro que esta 14 na conta.
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“O dinheiro estd 14, mas ndo querem soltar.” Essa critica vem da experiéncia
que ele viveu e mostra o distanciamento entre o que dizem as instituicdes e a realidade
cotidiana das pessoas idosas em situacdes de pobreza. Apesar das limitagdes fisicas e
das dificuldades materiais, Fernando ndo se apresenta como sujeito passivo. Sua
narrativa revela constantes esfor¢os para reorganizar a vida, manter autonomia e
preservar a dignidade. O trabalho residual, o cultivo da terra, a participacao religiosa e
as rotinas didrias funcionam como formas de resisténcia ao apagamento social que
muitas vezes acompanha a velhice e a doenca. Envelhecer, para ele, ndo significa se
retirar da vida, mas buscar novas maneiras de existir.

As narrativas biograficas do Sr. Fernando Januario Machava revelam processos
como guerra, deslocamento urbano, precarizagdo do trabalho, falhas institucionais e
envelhecimento, enquanto sua interpretacdo da vida, das institui¢des e dos espagos que
habitou transforma a memodria em conhecimento. Sua trajetoria, marcada por
continuidades, rupturas e reinvencdes, afirma seu lugar de fala e configura sua narrativa
como leitura critica da realidade social.

De forma semelhante, as experiéncias de Dona Amélia mostram como o “ser e
estar no mundo” na velhice se constroi a partir do trabalho, da familia, da f¢, do cuidado
e da resisténcia cotidiana. Sua biografia evidencia como a memoria serve para
interpretar o mundo e reinventar a vida em contextos marcados pela precariedade
urbana e pela auséncia de politicas publicas eficazes. Nascida em 1958, no bairro de
Tenga, Dona Amélia inicia sua narrativa situando-se em uma infancia marcada pela

circulagdo familiar e pela centralidade dos avds.

Eu quando nasci os meus pais entregaram-me aos meus avos para viver com
eles, eu passei a ser filha dos meus avds, cresci 14 até ir ao lar antes de sair de
Tenga. Ao ir viver com os meus avos eu ndo achei estranho porque naquela
altura era normal vocé nascer depois ir viver com os seus avos (...) 0 que
aconteceu eu ndo sei, talvez porque eu fui a primeira (1*) nata de casa, por
causa disso eles me entregaram para eu me tornar a filha dos meus avds,

foram eles que me cuidaram até eu crescer e saber o que ¢ a vida

O fato de ter sido criada pelos avos ndo ¢ apresentado como abandono, mas
como forma legitima de organizagdo social, comum aquele contexto histérico e cultural.

Ela reconhece esse periodo como fundamental para sua formagdo moral e pratica:
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“foram eles que me cuidaram até eu crescer e saber o que é a vida”. E nesse espago
doméstico ampliado que aprendeu desde cedo o trabalho da machamba, os afazeres da
casa e os valores associados a responsabilidade, a partilha e a resisténcia cotidiana.

A escolarizagdo interrompida ocupa um lugar significativo em sua narrativa.
“Eu estudei até a segunda 2 classe de antigo sistema, ndo aproveitei tanto
conhecimento da escola, mas sei escrever o meu proprio nome (...) na altura que eu
estava em Tenga com os meus avos aprendi muitos trabalhos da machamba e todos os
trabalhos domésticos”. Tendo frequentado apenas até a segunda classe, Dona Amélia
ndo se apresenta como alguém “sem saber”, mas como portadora de outros
conhecimentos, aprendidos na pratica da vida. Ao afirmar “sei escrever o meu proprio
nome”, ela reivindica uma forma especifica de saber, situada e legitima, que ndo se
mede exclusivamente pelos critérios escolares. Essa passagem evidencia como as
narrativas biograficas permitem compreender outras epistemologias do cotidiano, nas
quais o conhecimento se constrdi no trabalho, no cuidado e na experiéncia.

A guerra civil emerge como um marco decisivo em sua trajetéria. Dona Amélia
descreve o medo constante, as ameagas diretas e a necessidade de fuga como

experiéncias que redefiniram completamente sua vida.

Viemos viver em Tsalala durante a guerra dos Matsangas. Sai de Tenga com
meu marido e fomos para a casa da minha mde no Km-16, porque era
perigoso ficar 14 em Tenga. Procuramos um lugar nosso para viver e, com a
ajuda da minha mae, conseguimos o espaco de Madale Mussane, que nos
disse que éramos como filhos dele. Aqui construimos nossa casa e tivemos
sete filhos. Naquele tempo, tudo era mato, s6 havia quatro casas, e o bairro
estava praticamente vazio, mas aos poucos fomos produzindo nosso espago

com trabalho ¢ permanéncia.

A presenga dos “Matsangas” ndo aparece como abstragdo histérica, mas como
violéncia concreta que atravessou o cotidiano: a decisdo de abandonar Tenga foi uma
estratégia de sobrevivéncia. O deslocamento forcado para o bairro de Tsalala inaugura
uma nova etapa da vida, marcada pela constru¢do lenta de pertenca em um espago
inicialmente descrito como vazio: “era mato tudo isto que estd a ver”. A narrativa
evidencia como o territorio ndo ¢ dado, mas produzido socialmente por meio do

trabalho, das relacdes e da permanéncia.
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O acesso a terra e a moradia em Tsalala se d4 através de relagdes pessoais e de
confiancga, ¢ ndo por vias formais do Estado. A figura do senhor Mussane ocupa um
lugar central em sua memoria, representando uma forma de parentesco social que se
constroi na adversidade: “vocés sdo os meus filhos”. Essa relagdao revela como, em
contextos de precariedade urbana, o direito a moradia ¢ mediado por redes de
sociabilidade e reconhecimento moral, € ndo por politicas habitacionais estruturadas.

O trabalho atravessa toda a biografia de Dona Amélia como eixo fundamental de
sustentacdo da vida. Antes e depois do casamento, ¢ pela machamba que ela garante
alimento, renda e dignidade. Ela descreve um cotidiano marcado por longas
caminhadas, cultivo intensivo e venda de produtos nos mercados locais: “saia daqui a
pé para Matola Gare, depois Machava”. O corpo feminino, envelhecido pelo tempo e
pelo trabalho pesado, aparece como instrumento central da sobrevivéncia familiar.

Mesmo apds a morte do marido, ocorrida ha nove anos, Dona Amélia mantém-se ativa,

reafirmando o trabalho como condicao indispensavel para continuar vivendo.

Fotografia 8 — Dona Amélia Muamba, em sua residéncia, sentada diante de seus canteiros de cultivo,
partilha sua experiéncia de vida.

4
‘]

Fonte: Fotografia do Abilio Galengale. Maputo, 20 de maio de 2024

A maternidade ocupa lugar central em sua narrativa. Mae de sete filhos, Dona
Amélia descreve a criacdo dos filhos como uma tarefa drdua, marcada por privagdes
materiais e esfor¢o continuo: “para sustentar os filhos ndo foi facil”. Na velhice, o
cuidado se prolonga e se intensifica na figura do sobrinho adulto com deficiéncia, que
vive sob sua responsabilidade. Esse cuidado cotidiano redefine seu tempo, seu corpo e

suas prioridades.

Aqui em casa vivo desde a muito tempo com o meu sobrinho que posso dizer
que eu vivo com uma crianga, ¢ filho da minha filha que lhe nasceu em 1982

agora tem 42 anos de Idade que ¢ deficiente tem problema da visdo, dos pés,
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dos dedos, ¢ dgua, ou chd tenho que preparar para ele, nem conhecemos o
pai, Deus deu a mim aquilo talvez estd me testar talvez a minha dadiva ¢

aquela eu também ndo posso dizer nada para Deus.

Ao interpretar essa experiéncia como prova divina “Deus deu a mim aquilo
talvez estd me testar” Dona Amélia inscreve o sofrimento em uma logica moral e
religiosa que lhe permite continuar cuidando, apesar do desgaste fisico e emocional. O
cotidiano na velhice é descrito como intensamente ativo. Dona Amélia acorda cedo,
realiza tarefas domésticas, cuida do sobrinho, trabalha na machamba, seja em Tenga,
Phunane ou no quintal, e participa de esquemas de poupanga e xitique. Essas praticas
ndo apenas garantem algum rendimento, mas fortalecem redes de solidariedade
feminina. O cotidiano, longe de ser um tempo de descanso, € um espago permanente de
negociacao entre o corpo que envelhece e a necessidade de continuar produzindo a vida.

As formas de sociabilidade aparecem como pilares fundamentais da sua
sobrevivéncia. A Associagdo Hi-Phunane ¢ narrada como espaco de trabalho coletivo,

apoio mutuo e construcdo de autonomia feminina.

Eu trabalho na Associa¢do Hi-Phunane desde que uma amiga me chamou, e
aquela machamba foi uma salvacdo para mim. Eu planto verdura, recebo
sementes e consigo vender sem precisar ir longe. A gente faz poupanca e
xitique, ajuda quem precisa e consegue um dinheirinho para ajeitar a vida.
Mesmo sem agua, a gente ndo para de trabalhar, e a associagdo nos mantém
unidas e fortes. Todo dia eu acordo cedo, cuido da casa e do meu sobrinho,
planto na machamba e participo dessas ajudas entre a gente. Todo mundo fala

bem de mim, e essas amizades me ajudam a continuar vivendo.

Dona Amélia descreve a associagdo como decisiva nos momentos de maior
dificuldade: “aquela machamba foi uma salva¢do”. Mesmo com problemas estruturais,
como a falta de 4gua, a associacdo continua a ser um espacgo de resisténcia e partilha. As
relagdes de vizinhanga ocupam um lugar central em sua vida e funcionam como redes
informais de cuidado e apoio. Ela participa do xitique com as vizinhas todas as
semanas, enquanto o da associacdo acontece de quinze em quinze dias, € a poupanca ¢é
mensal. Com o dinheiro das vendas, Dona Amélia consegue organizar a vida e
responder as necessidades do dia a dia.

Na satde, o envelhecimento aparece vivido no corpo, por meio de dores

constantes, cansaco ¢ noites mal dormidas. Esse sofrimento ndo se limita a
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acontecimentos extremos, mas entra no cotidiano e passa a fazer parte da vida comum.
Como observa Veena Das (2008), mesmo em condi¢des dificeis, as pessoas encontram
formas de seguir vivendo, incorporando o sofrimento nas praticas didrias, nos gestos e
na forma de contar a propria historia. Essa perspectiva orienta a leitura das narrativas de
Dona Ameélia Muamba, ela ndo se apresenta apenas pela fragilidade, mas pela
capacidade de continuar, como expressa ao dizer: “mesmo assim eu consigo me virar”.
A religido, vivida na Igreja Santidade, oferece apoio simbolico e emocional e ajuda a
enfrentar a doenca e o sofrimento. Seus projetos de vida estdo ligados as relagdes
familiares. O maior desejo de Dona Amélia ¢ deixar um legado material e simbdlico

para os filhos, para que nao enfrentem o mesmo sofrimento que ela viveu.

No meu coragdo pego sempre a Deus que os meus filhos ndo sofram. Por isso
eu dividi as machambas e deixei espago para cada um, para quando eu morrer
0 meu coragdo ficar em paz, porque ndo deixei muito, mas deixei alguma
coisa para eles lembrarem de mim. O que eu ainda quero ver em vida ¢ a
nossa associagdo em boas condi¢des, aquela machamba sempre foi a nossa
salvagdo, mas agora s6 dependemos da chuva, quando para quase tudo morre.
Se alguém olhasse por nds e reabrisse a agua seria uma grande ajuda. Eu
queria ser escrita para receber fundo social, porque estou a sofrer muito. Vivo
de Xitoco, cacana, nhangana e¢ matapa para vender, ando a vender na
Machava, no Km-16 ou de casa em casa. Depois que o meu marido morreu,

ficou tudo dificil, porque ele ndo deixou contribuigdo nenhuma.

A narrativa de Dona Amélia revela que, mesmo na velhice, ela mantém um
projeto de futuro. O desejo de deixar algo para os filhos e de ver a associacdo em boas
condi¢gdes mostra que sua vida nao se limita ao espaco doméstico. A machamba coletiva
aparece como uma verdadeira “salvacdo”, pois garantiu sustento e apoio ao longo do
tempo, embora hoje esteja fragilizada pela falta de dgua e pela auséncia de apoio
institucional. Ao afirmar que quer “ficar com o coracdo em paz”, Dona Amélia expressa
a preocupagao com o destino dos filhos apds sua morte. Ao mesmo tempo, ao dizer que
gostaria de ser inscrita para receber fundo social, reconhece os limites impostos pela
idade, pelo corpo e pela viuvez. Esses elementos mostram que, mesmo diante das
dificuldades, ela continua a pensar o futuro e a reivindicar formas de reconhecimento e

apoio.
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A narrativa biografica de Dona Amélia Muamba mostra como uma historia
singular ilumina processos coletivos, como o deslocamento for¢ado, o trabalho
feminino, o envelhecimento em contextos de pobreza, as redes de cuidado e a
religiosidade. Ao contar sua vida, Dona Amélia afirma seu lugar de fala e transforma a
experiéncia em conhecimento, evidenciando a forg¢a das narrativas biograficas como
ferramentas centrais para a antropologia social.

Na mesma linha, as narrativas biograficas de Dona Beatriz Elias Nhone revelam
uma trajetéria marcada por deslocamentos for¢ados, rupturas conjugais, trabalho
intenso e constantes esfor¢os para sustentar a vida. Ao narrar sua histéria, Dona Beatriz
constroi interpretagdes sobre o casamento, a familia, o sofrimento, o envelhecimento ¢ a
dignidade, convertendo a experiéncia vivida em saber situado. Sua narrativa mostra
como o envelhecimento em contextos de vulnerabilidade urbana se organiza a partir da

memoria, do trabalho, das redes familiares e das estratégias cotidianas de sobrevivéncia.

Fotografia 9 — Dona Beatriz Elias Nhone, mulher idosa de 63 anos, sentada numa cadeira plastica
verde-escura em frente a sua residéncia, fala sobre sua trajetoria de vida.

Fonte: Registro fotografico do Abilio Galengale Maputo, 07 de dezembro de 2025.

Dona Beatriz nasceu em Guija, no distrito de Chokwe, e comecga sua historia
falando da infancia e do lugar onde cresceu. Ela lembra bem o modo de vida tradicional
da época e cita as autoridades locais e a familia de origem, como o régulo Chomane,
dos Wa-ka-Inconjane Zita. Ainda jovem, foi viver no lar da familia Wa-ka-Zitha,
experiéncia que marcou profundamente sua vida. Quando seus pais foram para Maputo
por causa da Guerra dos 16 Anos, Dona Beatriz decidiu ficar em Guija, dizendo que

precisava cumprir o seu lar: “toda a minha familia saiu, mas eu disse que fico”. Esse
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momento mostra como os valores de responsabilidade, honra e pertenca orientam suas
escolhas desde cedo. O deslocamento para o bairro de Tsalala ocorre em um momento
de ruptura conjugal e de redefinicdo da vida familiar. Apds o abandono do primeiro
marido e o fracasso de um segundo relacionamento, Dona Beatriz se vé diante da
necessidade de garantir condi¢cdes minimas de vida para os filhos. A decisdo de comprar
um terreno em Tsalala ¢ narrada como estratégia de autonomia e prote¢ao familiar. Ela
descreve minuciosamente as transformacdes do espago, antes marcado por grandes

arvores e terrenos amplos, posteriormente parcelados pelo municipio:

Quando cheguei neste Bairro ndo estava assim em terrenos, quando eu
comprei aqui em casa passava por meio um caminho que as pessoas usavam
para passar, eu tinha um espago muito grande, naquela igreja (uma igreja que
ocupa dois terrenos das direcgoes 30 por 45 metros) era meu espago antes de
haver o parcelamento, atrds da minha casa tinha uma mangueira muito
grande, depois perto da rua tinha um cajueiro também muito grande, todo
aquele espaco que esta atras da minha casa pertencia a mim, aqui em casa
tinha uma arvore de Mafureira e cajueiro tdo grandes, o meu terreno estava
mais 14 para tras, mas quando parcelaram eu virei para a rua, aquele da traz

também virou para aquele lado, outros terrenos o municipio levou.

“Todo aquele espago que estd atrds da minha casa pertencia a mim”. A narrativa
do parcelamento explicita sentimentos de perda e injustica, revelando como processos
urbanos institucionais afetam diretamente a vida das pessoas idosas. A trajetoria
conjugal de Dona Beatriz ¢ atravessada por conflitos, negociacdes familiares e
sofrimento emocional. No segundo casamento, apesar da separacdo, ela ¢
posteriormente reconhecida pela familia do marido como esposa legitima, o que lhe
garante acesso ao subsidio da Seguranca Social apos a morte dele. Esse reconhecimento
institucional e familiar surge como elemento central na reorganizagdo da vida: “até
agora recebo aquele dinheiro que me mandam da seguranca social”. O subsidio, embora
insuficiente, ¢ integrado as estratégias econdmicas domésticas e possibilita algum
equilibrio financeiro.

A familia ocupa lugar central em sua narrativa, ndo apenas como estrutura de
parentesco, mas como espagco de multiplos papéis sociais. Dona Beatriz se define
simultaneamente como mae, pai, avd, tia e provedora: “sou pai, sou mae, sou tia, sou

tio, sou avo”. A auséncia dos homens, filhos e maridos falecidos, redefine sua posi¢ao

Iluminuras, Porto Alegre, v.27, n.73, p. 71 - 108 . Junho, 2026.

102



Revista Iluminuras

dentro da familia, reforcando sua responsabilidade moral e material. As filhas, embora
adultas e parcialmente migrantes, mantém vinculos de cooperagdo e reconhecimento,
sustentados por didlogo, ajuda mutua e negociacdo cotidiana.

O trabalho aparece como eixo estruturante de toda a sua biografia. Desde a
juventude até a velhice, Dona Beatriz constréi a vida por meio de atividades produtivas
diversas: agricultura, venda de carvao, venda informal e construgao da propria casa. O
episoddio da producdo e comercializagdo de carvdo revela de forma contundente sua
capacidade de agéncia e resisténcia frente as adversidades, incluindo repressao policial,
traigdes e perdas materiais. Ainda assim, ela transforma a crise em oportunidade,
utilizando o lucro para adquirir o terreno onde vive atualmente: “consegui comprar aqui
onde eu estou a viver hoje”. O trabalho, nesse sentido, ¢ mais do que subsisténcia; ¢
fundamento de autonomia, dignidade e pertencimento.

O cotidiano atual de Dona Beatriz ¢ marcado por intensa atividade. Ela mantém
machambas em Tenga e no Km-25, cultiva regularmente, vende produtos nos mercados
e complementa a renda com o subsidio da Seguranga Social. Mesmo diante das
limitagdes impostas pela idade, ela afirma: “¢ 14 onde cultivo quase todos os dias para
conseguir comida”. O corpo envelhecido aparece como espaco de desgaste, mas
também de persisténcia, sustentando a continuidade da vida por meio do trabalho.

As formas de sociabilidade ocupam papel fundamental em sua trajetoria. A
participagdo na Associagdo Hi-Phunane surge como espago de apoio econdmico,
cooperagdo feminina e constru¢do de seguranca coletiva. A poupanca rotativa permite
enfrentar emergéncias, planejar despesas € manter a autonomia financeira: “aquele
dinheiro da poupan¢a ajuda muito”. A associacdo ndo ¢ apenas uma estrutura

econdmica, mas um espago moral de compromisso, disciplina e solidariedade.
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Fotografia 10 - Uma roda de conversas de pessoas idosas na Associacdo Hi-Phunane, em seus encontros
rotineiros.

Fonte: Registro fotografico do Abilio Galengale Maputo, | de maio de 2024

O envelhecimento, em sua narrativa, € vivido de forma ativa e reflexiva. Dona
Beatriz reconhece as dificuldades fisicas, emocionais e materiais, mas rejeita a ideia de
transferir seu sofrimento para as filhas: “ndo quero descarregar esse sofrimento nas
minhas filhas”. O didlogo aparece como principal estratégia de gestdo dos conflitos
familiares e de manutencdo da harmonia doméstica. A conversa, segundo ela, ¢ o
verdadeiro “remédio” da vida em comum.

Seus projetos de vida sdo marcados pela responsabilidade intergeracional. Dona
Beatriz planeja, poupa, constroi e organiza a casa pensando no bem-estar das filhas e
dos netos. O cuidado com a moradia, o arrendamento de parte da casa e a gestdo
cuidadosa dos recursos revelam uma visdo de futuro baseada na estabilidade, na unido
familiar e na dignidade.

As narrativas biograficas de Dona Beatriz Elias Nhone demonstra como a
histéria singular de uma mulher idosa permite compreender processos sociais amplos:
deslocamento forcado, instabilidade conjugal, trabalho feminino, informalidade,
envelhecimento e redes de solidariedade. Ao narrar sua vida, Dona Beatriz afirma seu
lugar de fala, transforma a experiéncia em conhecimento e revela a poténcia

epistemologica das narrativas biograficas como instrumento central da antropologia.

Consideracoes finais

Este estudo demonstrou que as narrativas biograficas das pessoas idosas do
bairro de Tsalala sdo fundamentais para compreender o envelhecimento em contextos

marcados pela desigualdade social, pela precariedade urbana e pela fragilidade das
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politicas publicas. Ao longo do artigo, torna-se claro que envelhecer, para esses sujeitos,
ndo se limita a uma fase da vida, mas resulta de um processo construido ao longo de
trajetorias atravessadas pelo colonialismo, pela guerra civil, pelos deslocamentos
forcados, pela informalidade do trabalho e pela falta de protecdo social. Esses
acontecimentos ndo pertencem apenas ao passado, pois permanecem presentes nos
corpos, nas memorias e nas formas cotidianas de viver a velhice.

As histérias de vida analisadas mostram que o envelhecimento ndo pode ser
entendido de forma isolada, separado das experiéncias acumuladas ao longo da vida. O
trabalho, a perda de familiares, a doenca, a migracdo, a relagdo com o territorio e as
falhas das institui¢cdes influenciam a forma como esses idosos compreendem o presente
e pensam o futuro. Nesse sentido, a velhice aparece como um tempo de continuidade,
marcado por responsabilidades, valores morais e compromissos com a familia, com a
comunidade e com outros idosos que vivem situa¢des semelhantes.

Ao narrar suas experiéncias, os idosos desafiam a ideia de que a velhice se
define apenas por declinio, dependéncia ou perda. Suas falas revelam pessoas ativas,
que constroem sentidos para a vida por meio do trabalho, do cuidado, da religido, da
participagdo em associacdes ¢ das redes de apoio comunitirio. Mesmo diante do
sofrimento social, essas pessoas afirmam valores como dignidade, partilha, justica e
responsabilidade coletiva. As narrativas mostram a capacidade de seguir vivendo,
manter projetos e reivindicar reconhecimento, mesmo em contextos muito adversos.

As histoérias de vida também mostram, de forma concreta, as limitagcdes do
Estado no acesso a saude, a protecdo social, a moradia, a terra, a d4gua e aos direitos
garantidos por lei. As dificuldades para obter documentos, beneficios sociais ou
reconhecimento institucional aparecem como experiéncias frequentes, que geram
sentimentos de exclusdo, invisibilidade e injusti¢a. No entanto, essas narrativas nao se
limitam a denuncia. Elas revelam estratégias cotidianas de sobrevivéncia, negociagdo e
resisténcia, construidas na vida diaria, por meio do trabalho informal, da agricultura, da
fé, da participagdo em associagcdes comunitarias e das relagdes de vizinhanca.

Ao falar de si, os idosos constroem uma critica situada as desigualdades que
atravessam suas vidas. Essa critica ndo se apoia em discursos abstratos ou categorias
externas, mas nasce da experiéncia vivida, da memoria compartilhada e da observagao
atenta do cotidiano. Nesse processo, as narrativas biograficas transformam o sofrimento

em palavras, a memoria em interpretacio e a experiéncia em conhecimento social.
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Dessa forma, as narrativas biograficas ndo se apresentam apenas como fontes
empiricas da pesquisa, mas como uma poténcia epistemoldgica. Elas permitem acessar
saberes produzidos a partir da base social, enraizados no corpo, no afeto, no territorio e
na historia. Ao transformar a experiéncia em narrativa, os idosas/as constroem leituras
proprias sobre o mundo social e sobre si mesmos, oferecendo interpretagdes
consistentes sobre o envelhecimento, a desigualdade e as formas de viver nas periferias
urbanas de Maputo.

Para a antropologia, reconhecer essas narrativas como formas legitimas de
producdo de conhecimento amplia as maneiras de conhecer e interpretar a realidade
social. Isso também exige deslocar o olhar e reconhecer as pessoas idosas ndo apenas
como objetos de estudo, mas como sujeitos que pensam, analisam e produzem saberes
sobre suas proprias vidas. Nesse sentido, este artigo reafirma que as narrativas
biograficas constituem um instrumento central para compreender o envelhecimento
como experiéncia social, historica e politica, ¢ como um espago privilegiado de

producao de conhecimento situado, critico e profundamente humano.
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