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Resumo: 

Meu artigo sugere a ideia de “exílio absoluto” para compreender como Jean Améry 
(1912-1978) concebeu a história do seu banimento da Áustria natal a partir de 1939, ano 
seguinte à anexação do país pela Alemanha nazista (Anschluss). Sobrevivente de 
campos de concentração e extermínio da Segunda Guerra mundial, Améry produziu no 
gênero da literatura testemunhal densa reflexão sobre exílio e apatridia sem negligenciar 
a amplitude universal de tais fenômenos. Desde o ponto de vista do artigo, alguns textos 
de Améry empregados como fontes primárias, auxiliam a mais bem entendermos as 
complexidades e impactos objetivos e subjetivos dos deslocamentos humanos na 
história do tempo presente. 

Palavras-chave: Jean Améry. Exílio e Apatridia. Literatura Testemunhal. 

 

Abstract:  

My article suggests the idea of “absolute exile” to understand how Jean Améry 
(1912-1978) conceived the story of his banishment from his native Austria beginning in 
1939, the year after the country's annexation by Nazi Germany (Anschluss). A survivor 
of concentration and extermination camps during World War II, Améry produced a 
dense reflection on exile and statelessness in the genre of testimonial literature, without 
neglecting the universal scope of such phenomena. From the point of view of this 
article, some of Améry's texts, used as primary sources, help us to better understand the 
complexities and objective and subjective impacts of human displacement in the history 
of the present time. 

Keywords: Jean Améry. Exile and Statelessness. Testimonial Literature. 
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Introdução 
 

Meu artigo tem como propósito refletir sobre a ideia de exílio e apatridia em 

textos escritos por Jean Améry (1912-1978), intelectual nascido na Áustria e 

sobrevivente do genocídio perpetrado pelos nazistas durante a Segunda Guerra mundial. 

No desdobramento imediato da proposta, sugiro o emprego da expressão “exílio 

absoluto” para entender não somente como Améry pensou por meio de sua escrita 

testemunhal sobre essa condição existencial, física e política. Suponho que o termo 

“exílio absoluto” configura um horizonte cronológico que inicia em 1939, com o seu 

banimento e a fuga da Áustria, e encerra em 1978. Um exílio absoluto, tal como 

formulo, implica em assumir uma completa ausência: não há vontade, esperança ou 

expectativa de retorno à terra natal. Em outras palavras, a desesperança foi uma marca 

persistente ao longo desse processo porque Améry construiu uma história fundamentada 

na recusa intransigente e radical quanto à pretensão de recuperar qualquer direito à 

cidadania austríaca no período pós-1945, permanecendo como “um homem sem pátria”1 

até seu suicídio em outubro de 1978. Porém, não abdicou ao direito de testemunhar 

sobre o sentimento que nutria a respeito das temporalidades que determinavam a 

condição exilar. Exílio: considerando o quão polissêmico é o fenômeno, e, em termos de 

mobilização de um conceito abrangente, tendo em vista que o exílio toca em diferentes 

situações, acompanho a definição que Bruno Groppo confere ao objeto. Para o autor, o 

exílio é uma forma de migração distinta das migrações econômicas em razão do seu 

caráter forçado e involuntário (Groppo, 2002:71). Em outra versão categorial bastante 

convincente e plausível de ser aplicada ao caso de Améry, Waintrater (2014: 66) 

distinguiu “... il est exils volontaires et des exils forces, des exils réversibles et des exils 

definitifs, des exils dorés et des exils misérables.2   

O exílio acomete, enquanto vítimas, por assim dizer, indivíduos e coletivos que 

são perseguidos por questões étnico-raciais, religiosas, político-ideológicas, etc., e 

passam a sofrer graves ameaças em sua integridade e sobrevivência possível. A história 

do exílio de Jean Améry, convertendo o específico em abrangente, inscreve-se na 

história dos “exílios europeus do século XX”, isto é, uma gigantesca e longa diáspora 

2  “... exílios voluntários e exílios forçados, exílios reversíveis e exílios definitivos, exílios dourados e 
exílios miseráveis”. Tradução do autor. Retomarei adiante, em outra seção do artigo, este importante texto 
de Waintrater. 

1  Em alusão ao título da extraordinária narrativa de Kurt Vonnegut (2006). 

 

Iluminuras, Porto Alegre, v.27, n.73, p. 422 - 451 . Junho, 2026. 
 

424 



Revista Iluminuras 
 

política forçada que “atingiu um desenvolvimento extraordinário a partir da Primeira 

Guerra Mundial, e que tem sua origem na Europa”, mesmo que tais exílios não sejam 

“dirigidos somente a países europeus, mas também a outros continentes” (Groppo, 

2002:70). No texto que segue, devo estruturar minha discussão apresentando um não 

exaustivo traçado biográfico de Jean Améry, para mais bem situar o leitor nas 

contingências da “catástrofe” que envolve esse intelectual. Em seguida, desenvolvo, a 

partir de fontes primárias que emergem da escritura de Améry, elementos que fizeram 

parte de seus posicionamentos mais radicais e incisivos sobre a condição do exílio. 

Procuro não perder de vista contextos históricos relacionados aos imensos danos 

coletivos e pessoais causados pela experiência inaudita de violência que desabou sobre 

as populações germânicas a partir dos anos 1930, com especial enfoque, por óbvio, nas 

comunidades intelectuais de Áustria e Alemanha. Nesse sentido, convém reforçar que a 

obra de Améry como um todo, seja a ensaística, o jornalismo, as reflexões filosóficas e 

morais, reunidas, principalmente, sob a categoria de literatura de testemunho estão 

situadas, propriamente, nesse contexto de tendências intelectuais e acontecimentos 

políticos da época em que viveu e atuou.  

Leitor e estudioso desse intelectual incomum há vários anos, a indagação que me 

inquieta nesta reflexão e que dirijo aos textos de Améry está associada a uma 

metodologia que verticaliza a compreensão sobre um vocabulário peculiar produzido 

pelo exilado, sobrevivente, e, por fim, suicida. Uma metodologia que valoriza a “latente 

filosofia do tempo”, e, por onde tento me equilibrar na Historik koselleckiana. Em 

síntese, a Historik refere-se à capacidade de organizarmos em uma narrativa o que uma 

filosofia latente da temporalidade, isto é, formas parciais ou incompletas de refletir 

sobre o tempo histórico, permitiu acessar. Como bem frisou Rodrigues (2021: 45) na 

“Apresentação” à filosofia do tempo de Koselleck, a Historik trata da pergunta lançada 

às “condições de possibilidade das histórias, das formas de conhecê-las e, 

posteriormente, das formas de narrá-las e de lembrar seu caráter incompleto, plural, 

acessível, suscetível e aberto ao que não está imediatamente visível”. Por isso mesmo, o 

termo “latente” é de fundamental relevância nessa metodologia porque impulsiona 

formas de problematização aplicadas a este artigo:  quais pontos de apoio narrativo são 

construídos por Améry, que permitiram a ele transmitir com a maior clareza possível a 

realidade da experiência histórica do exílio dentro de uma dimensão ética e histórica? 
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Ou, como Améry situou ou reconfigurou; em suma, temporalizou existencialmente e no 

plano da narratividade, as perdas das referências do passado no presente do exílio?  

Ao monitorar a história desse vocabulário sobre o exílio, levo em conta dois 

aspectos: primeiro, um entrecruzamento de gêneros e concisão estilística alcançados 

pela obra de Améry, e, em segundo lugar, o que historiadores e teóricos da literatura têm 

observado, sobretudo na obra ensaística do autor: a tradução de um processo extremo de 

desumanização onde sobressai a reflexão sobre a brutalidade do fascismo. Note-se, é 

uma tradição, como nos ensina Koselleck, cuja “realidade histórica nunca coincide com 

o que verbalmente se articula com ela e a respeito dela” (Koselleck, 2021: 120). 

Lembro, portanto, que a realidade histórica, quando mencionada literalmente, é 

insubmissa a uma plena atestação verbal, que é, por sua vez, caracterizada pela 

provisoriedade e pela instabilidade. Assim sendo, convém reafirmar que os 

historiadores e teóricos da literatura citados enfocaram criticamente, e com razão, a 

capacidade da língua de penetrar as coisas na possibilidade de comunicar o 

supostamente indizível (Zeyringer e Gollner, 2019:743; Gauss, 2007:279). 

 

Améry: um traçado biográfico 

 

Empreguei linhas acima a expressão “catástrofe” com o intuito de qualificar um 

tipo de experiência que foi comum a milhões de pessoas ao longo do século XX. Porém, 

acredito que o termo carece de uma definição em, ao menos, três níveis que são 

complementares: histórico, subjetivo/psíquico e pessoal/individual.  No primeiro nível, 

Rousso (2016: 99-100) caracteriza a catástrofe como a evidência sobre contextos nos 

quais se observam conturbações materiais, físicas e psicológicas causadas por um 

conflito de natureza inédita, e quando esses processos históricos resultam em uma 

amplitude extraordinária de perdas humanas. O exemplo mais claro é atribuído às 

guerras globais e ao encadeamento de consequências catastróficas resultantes desses 

episódios. No plano do que eu designaria como subjetividade, ou mais associado ao 

impacto da catástrofe na estrutura psíquica diante do mundo social, Gatti (2010:57-78) 

propõe que o evento catastrófico aponta para uma espécie de estabilidade da dissociação 

entre fatos e sentidos. Em resumo, entendo que para Gatti, a catástrofe seria o sem 

sentido e a aporia como normatividade, o inabitual e único predominando sobre a 
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constância, sobre o relativamente controlável, o habitual e o regular, o que converteria o 

caos, o dissoluto, a desordem psíquica e a instabilidade social em ordem corrente.3  

No terceiro nível, a ideia de catástrofe foi aplicada para reconstruir as atitudes 

públicas e o comportamento intelectual do próprio Jean Améry. Em um texto inspirador, 

Joseph Rosen afirma que a catástrofe em Améry pode estar sintetizada no temor que 

suscitaria uma repetição da violência nazista, o que nada mais seria do que uma 

repetição em alto grau da violência na história. De modo que, intelectualmente, Améry 

estaria preso em alguma forma de repetição existencial de sua própria experiência com a 

violência (Rosen, 2011: 289-290). Um complemento poderoso a esta observação de 

Rosen, reside no argumento de Magdalena Zolkos. Ao organizar e editar a obra coletiva 

On Jean Améry. Philosophy of Catastrophe (2011), Zolkos afirma:  

Améry’s life story—his experience of exile, torture, and the death camp, 

powerfully documented [...] – evidences human precariousness vis-à-vis the 

historical experience of Nazi terror. It furthermore documents the tension 

between the irreducible singularity of human suffering and the subjective 

aspects of victimization and the public discourses of commemoration and 

Reconciliation in the catastrophic aftermath (Zolkos, 2011-IX).4 

Talvez estas noções preliminares e brevemente expostas sobre a catástrofe 

possam vir a se tornar de utilidade explicativa e auxiliarem caso a elas forem atribuídas 

correspondências diretas com o traçado biográfico de Améry. No início de maio de 

1939, Jean Améry, ainda sob o presumível nome de nascimento Hans Chaim Maier, 

ingressou na Bélgica acompanhado de um grupo de refugiados procedentes de Viena e 

de outras regiões austríacas. Eram perseguidos e banidos da terra natal em razão, 

sobretudo, da invasão e anexação (Anschluss) da Áustria pela Alemanha nazista 

ocorrida em março de 1938. Améry, como ele mesmo testemunha, era um refugiado 

sem passaporte ou visto, sem nenhum documento de identidade e clandestino, vagando 

com míseros quinze marcos no bolso; em um lugar no qual após uma longa caminhada 

pela noite, sabia que não era bem-vindo (Améry, 2013:79). 

4  “A história de vida de Améry — sua experiência de exílio, tortura e campo de extermínio, 
poderosamente documentada [...] — evidencia a precariedade humana diante da experiência histórica do 
terror nazista. Além disso, documenta a tensão entre a singularidade irredutível do sofrimento humano e 
os aspectos subjetivos da vitimização, bem como os discursos públicos de comemoração e reconciliação 
no período catastrófico subsequente”. Tradução do autor. 

3  O exemplo histórico investigado por Gatti para atribuir o conceito sociológico de catástrofe é o crime 
do desaparecimento forçado cometido pelas ditaduras do Cone Sul latino-americano, em especial, 
Argentina e Uruguai nas décadas de 1970/1980. 
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​ Jean Améry nasceu como Hans (ou Hanns) Chaim Maier em Viena no ano de 

1912, no seio de uma família assimilada e pertencente à pequena burguesia 

empobrecida, de mão católica praticante e pai judeu, morto durante a Primeira Guerra 

mundial.5 A Viena descrita por Améry no relato autobiográfico Lugares em el tiempo 

era, em tempos posteriores à primeira guerra mundial, e na medida em que se pode fazer 

afirmações semelhantes, uma das capitais mundiais do espírito Sua principal biógrafa e 

conscienciosa mantenedora de parte de sua obra, induz a pensarmos que o nome de 

nascimento de Améry parece já antecipar algo de enigmático e que está sob as névoas 

que a imprecisão dos registros ocasiona, deixando sem cobertura evidências 

documentais mais exatas: “En el principio fue el nombre, y el nombre era Hans Maier, o 

Mayer, o Hanns Mayr o Johann Mayer o Johannes Maier. Ya desde la adolescencia le 

disgusta su nombre, le resultaba demasiado corriente” (Heidelberger-Leonard, 

2010:13).6 Heidelberger-Leonard ainda acrescenta, em nota de rodapé e após cotejar 

vários documentos, que o registro de nascimento está em nome de Hans Maier; ao passo 

que na listagem de alunos da escola primária de Bad Ischl – parte sul da Alta Áustria – e 

referente ao período letivo de 1920/1921 constava o nome de Hans Mayer. No curso 

escolar de 1922/23, aos dez anos, foi matriculado como Hans Maier. Mas as dúvidas 

quanto ao nome ainda persistem e se expandem. Na listagem de alunos do Instituto de 

Gmunden, seu nome apareceu citado em 1923/24 e 1924/25 como Johann Mayer. No 

início da década de 1930, quando figurava como editor de Die Brücke [A Ponte] 

assinava textos ou editoriais como Hanns Mayer (Heidelberger-Leonard, 2010:13), até 

assumir em definitivo o anagrama francês Jean (Hans) Améry (Maier) em 1955. O ano 

em questão, além de marcar a mudança do nome, coincide com o que 

Heidelberger-Leonard (2011:137) afirma sobre Améry colocar um ponto final nos 

experimentos com a identidade ao assinar a partir de então “conscientemente”, como 

Jean Améry. De onde surge essa consciência? Não é improvável que a “tomada de 

consciência” observada por Heildelberger-Leonard se constitua em uma estreita relação 

6  “No princípio era o nome, e o nome era Hans Maier, ou Mayer, ou Hanns Mayr, ou Johann Mayer, ou 
Johannes Maier. Mesmo na adolescência, ele não gostava do próprio nome; achava-o muito comum”. 
Tradução do autor.  

5  A mãe, Valerie Goldschmidt (1879-1939); o pai, Paul Mayer (1883-1917). No livro autobiográfico 
Lugares en el tiempo, Viena é assim descrita por Améry: “La Viena de los tiempos posteriores a la 
primera guerra Mundial era, en la medida en que se puedan hacer afirmaciones semejantes, una de las 
capitales mundiales del espíritu” (Améry, 2010: 22). O título do original alemão desta obra é 
Örtlichkeiten. Ela foi publicada na forma de livro somente no ano de 1980, portanto, dois anos depois da 
morte do autor. 
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de Améry com um debate perturbador que começou a proliferar no meio intelectual de 

língua alemã. O notável escritor e professor de literatura W. G. Sebald (1944-2001), 

admirador confesso e assíduo leitor de Améry lembrou, providencialmente, da 

“assombrosa indiferença dos anos 1950” quanto a se fazer ouvir vozes genuínas sobre o 

genocídio desencadeado pelo nazismo, e a urgência que as sociedades austríaca e alemã 

demonstraram quanto a soterrar “o passado no passado”.  

O soterramento deliberado assumido na forma de silêncio e esquecimento foi 

uma medida de impactos ideológicos consideráveis porque implicou nos seguintes 

desdobramentos: anistias, leis de prescrição, indultos ou perdões a criminosos de guerra 

que, não raras vezes, passaram (ou voltaram) a reocupar funções públicas na Alemanha 

Federal. As extensas pesquisas de Norbert Frei (2002; 2023), e Manfred Görtemaker 

(2013) demonstraram cabalmente as atitudes de partidos políticos, do sistema de justiça 

e de altas lideranças da Alemanha na dupla estratégia de “esquecer e acolher”: esquecer 

o passado genocida e acolher nazistas profundamente comprometidos com o regime que 

colapsou com o fim da guerra.7 Essa combinação de eventos provocou a atitude 

irredutível e insubmissa de Améry quanto a recusar qualquer espécie de reconciliação 

com crimes e criminosos ou sequer imaginar o perdão, fato que, efetivamente, pode ter 

repercutido em duas decisões irrevogáveis: a mudança definitiva do nome, e a negação 

de sua cidadania austríaca convertendo-se em um “exilado absoluto”.8 E, por 

conseguinte, na necessidade de “compensar o imenso déficit moral que caracterizou a 

produção literária do pós-guerra até por volta de 1960” (Sebald, 2021:126). Para Améry, 

8  Em um trabalho exemplar sobre a escrita testemunhal de Jean Améry, o filósofo Jean-Marie (2018: 59), 
afirma: “The name Jean Améry itself was a pen name, which the author had adopted in Belgium in 1955, 
as a symbol of his exile-in-permanence from his Austrian-German past. His adoption of this nom de 
plume compels us to see his literary and critical work as a project of self-fashioning”. Tradução do autor: 
“O próprio nome Jean Améry era um pseudônimo, que o autor adotou na Bélgica em 1955, como símbolo 
de seu exílio permanente de seu passado austro-alemão. A adoção desse pseudônimo nos obriga a ver sua 
obra literária e crítica como um projeto de construção de si mesmo”. 

7  Norbert Frei (2002:5-6) relata que, com o apoio entusiástico de Konrad Adenauer, já em 1949, no início 
dos trabalhos parlamentares, partidos políticos de direita e centro-direita reivindicavam com alguma 
veemência anistias políticas a contravenções “menores” e diminuição gradual do rigor do processo de 
desnazificação. Também consultar nesta densa obra de Frei, a Parte I, composta pelos seguintes capítulos: 
“The Amnesty Law of 1949”; “The Liquidation of Desnazification”; “The Rehabilitation and Pensioning 
of the ‘131ers’”; “The Amnesty Law of 1954” (Frei, 2002: 5-91). Por sua vez, Görtemaker investigou 
exaustivamente o papel do Ministério Federal da Justiça da Alemanha a partir do final da guerra até a 
década de 1970, publicando em 2013 o célebre Dossiê Rosenburg. Ficou constatado que as carreiras no 
judiciário continuaram como se a censura de 1945 nunca tivesse acontecido: “os funcionários foram 
substituídos e recomendados a outros; a moralidade e a ética, a conexão entre culpa e responsabilidade, 
que eram, de acordo com sua própria reivindicação, componentes indissolúveis da autoimagem jurídica, 
de repente pareciam ser irrelevantes” (Görtemaker, 2013:18-19). 
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a reconciliação quando proclamada até pelas vítimas do nazismo só poderia “significar 

insensibilidade e indiferença diante da vida ou conversão masoquista de uma autêntica, 

mas recalcada, exigência de vingança” (Améry, 2013:118-119, grifo no original). 

Pode-se afirmar, como propõe Sebald, que Améry se escandalizava com uma justiça 

restaurativa meramente pecuniária, e que, em seu limite, exigia das vítimas o silêncio 

como moeda de troca: “O equivalente afetivo desse estado sem solução, apesar de toda 

a jurisprudência, é o mutismo, como Améry sabia bem” (Sebald, 2021:128). Améry 

ainda teria sustentado como argumento de sua indisposição com a cultura política e 

literária germânica da época, um ressentimento que veio a teorizar no formato de um 

célebre ensaio publicado em 1966, incluído na sua obra testemunhal mais conhecida, 

para a qual remeterei o leitor na próxima seção. Por enquanto, convém assinalar que o 

ensaio “Ressentimentos” revelava como se situava a perspectiva crítica de Améry em 

face da condescendência das sociedades alemã e austríaca em sua relação com o 

passado: 

Não posso aceitar um paralelismo entre o meu caminho e o do indivíduo que 

me golpeou com o látego. Não quero ser cúmplice dos meus torturadores. Ao 

contrário. Exijo que eles se reneguem e se unam a mim nesse repúdio. As 

montanhas de cadáveres que nos separam não podem ser aplainadas por meio 

de um processo de interiorização. Ao contrário, exigem uma atualização, para 

dizermos as coisas de forma bem clara: é no campo da ação da práxis 

histórica que precisamos resolver o conflito não dirimido (Améry, 2013: 

116). 

Diante do que foi exposto, qual é a importância em associar a uma reflexão 

sobre o exílio todas essas contradições às idas e vindas que atravessam a história dos 

nomes de Améry e às discussões políticas e literárias que emergiram gradativamente 

sobre o passado? Inicialmente, um argumento plausível é afirmar que tais situações se 

condicionam a uma característica que foi central em muitos textos produzidos por 

Améry. Elas dizem respeito diretamente a um esfacelamento ou desintegração de sua 

identidade, fenômeno absolutamente importante e trágico para uma geração de milhões 

de indivíduos que foi protagonista e espectadora de duas guerras mundiais, e vítima 

direta da violência inaudita dos fascismos até aquele momento do século XX. Sugiro 

que a história de esfacelamento e desintegração da identidade de Améry também pode 

significar frequentes tentativas de recomposição, e cujo início está justamente no 
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episódio que marca o seu banimento da Áustria em 1939: para ele, “a definição mais 

fiel de exílio está na etimologia desta palavra alemã, Elend, cujo significado original era 

banimento” (Améry, 2013: 80). Antes do banimento, porém, Améry percebeu (e 

temporalizou) a aversão da qual seria alvo desde uma perspectiva racialista. A imagem 

que Améry representou em palavras na Viena de 1935 evidenciou, para ele, o encontro 

com e a “descoberta” do racismo fascista que o reduzia a um sub-humano:  

Tudo começou naquele dia de 1935, quando, sentado em um café vienense, 

inclinado sobre um jornal, li as leis de Nuremberg, recém-promulgadas na 

Alemanha. [...] O primeiro ato precisa ser o reconhecimento pleno do 

veredicto da sociedade como um fato real. Quando li as leis de Nuremberg 

em 1935 e ne dei conta não só de que elas me atingiam, mas de que eram a 

expressão jurídica e institucional do veredicto já emitido pela sociedade 

alemã – pois o grito “Morte! ” já havia sido dado –, eu poderia ter tentado me 

evadir intelectualmente, recorrer a mecanismos de defesa e, portanto, perder 

meu processo de reabilitação. Ou eu poderia ter argumentado que se tratava 

apenas da Alemanha, um país que infelizmente havia submergido em uma 

loucura sanguinária e me impunha a pecha absurda de sub-humano, no 

sentido literal da palavra...” (Améry, 2013: 136-142).  

O percurso historicamente acidentado – e registrado em várias histórias não 

lineares que narrou sobre sua(s) vida(s) – acabou por ser parte de um processo mais 

amplo, dimensionado em várias fases. O ingresso na Bélgica e o imediato engajamento 

na resistência antifascista; a captura, o confinamento, o traslado entre campos de 

concentração franceses, respectivamente, de Saint-Cyprien a Gurs em 1940,9 e a 

consequente evasão deste último; nova captura na Bélgica pela Gestapo10 em 1943; a 

experiência fundamental psíquica e fisicamente dilacerante da tortura em 23 de julho do 

mesmo ano na Fortaleza de Breendonk na Antuérpia; o internamento em 

Auschwitz-Monowitz no final de 1943, tatuado sob nº 172364; a retirada de Auschwitz 

e a “participação” na marcha da morte no final de janeiro de 1945; novo internamento 

em Buchenwald, no subcampo de Mittelbau-Dora como trabalhador escravizado; e 

10  Gestapo: sigla de Geheime Staatspolizei, a polícia secreta do Estado nazista. Criada em 1933 por 
Hermann Göring. 

9  O episódio dos campos franceses é narrado por Améry em um texto autobiográfico de título Años de 
andanzas nada magistrales (2006), versão em espanhol do original alemão Unmeisterliche Wanderjahre 
(1971). Utilizando a voz da terceira pessoa, Améry relata que: “Él estaba en el campo de Saint-Cyprien en 
el golfo de Lyon. [...] En otoño de 1940 fue trasladado de nuevo, salto desde el tren en marcha, fue 
atajado por los gendarmes, maniatado y encerrado con los demás en el campo de Gurs en los Bajos 
Pirineos” (Améry, 2006: 108). 
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finalmente, a libertação pelas forças britânicas em 15 de abril de 1945 no campo de 

Bergen-Belsen,11 para onde os nazistas transferiram muitos milhares de últimos 

sobreviventes deixando-os à mercê da mais completa condição famélica e mortalmente 

doentes.12 No pós-guerra, Améry estabeleceu-se em definitivo na Bélgica, em Bruxelas, 

chegando na cidade em 24 de abril de 1945. Seu endereço mais conhecido ficou sendo 

na Avenue Coghen, 56, na região de Uccle, onde residiu entre os anos de 1963 a 1978. 

Segundo Améry, embora sobreviventes, ele e seus camaradas de infortúnio não 

abandonaram Auschwitz nem “mais sábios nem mais profundos, mas sim mais sagazes” 

como se a possibilidade da palavra esgotasse e fosse substituída por uma realidade 

imposta de modo totalitário: “Há muito ela [a palavra] expirou para nós. Não nos restou 

sequer o sentimento de que deveríamos lamentar sua partida” (Améry, 2013: 52).  

​ Ainda que não seja o único artefato autobiográfico no conjunto de sua obra, 

Améry narrou o principal e nuclear dessas experiências no testemunho Jenseits der 

Schuld und der Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, original de 1966, e 

publicado no Brasil somente em 2013.13 Sobre o percurso que resultou nessa abordagem 

testemunhal Améry legou a investigadores e leitores algumas chaves de compreensão e, 

como afirmei, vestígios autobiográficos que elucidam fases de sua vida. Por exemplo, 

no ensaio “After Five Thousand Newspaper Articles. How Became a Writer”, publicado 

postumamente no ano de 1979, e intitulado no original alemão como “Nach fünftausend 

Zeitungsartikeln”14, Améry chamou atenção para o quanto o componente autobiográfico 

de sua obra é especialmente significativo. Para Améry, era um fato quase trivial que 

14  Emprego neste artigo a versão inglesa do ensaio, que foi traduzido por Sidney e Stella Rosenfeld, 
pesquisadores da Universidade de Indiana/Estados Unidos. O ensaio recebeu o título de “After Five 
Thousand Newspaper Articles. How Became a Writer” [Depois de cinco mil artigos de jornal. Como me 
tornei escritor. Tradução do autor]. Este e outros ensaios tomam parte da coletânea Radical Humanism. 
Jean Améry – Selected Essays, editado e traduzido pelos Rosenfeld. Utilizo a versão eletrônica que está 
hospedada em: 
https://publish.iupress.indiana.edu/read/radical-humanism/section/a0261c2e-a34b-427d-9c94-15da19ef96
63. Ainda é importante destacar que nas futuras e eventuais citações a este importante documento 
atenderei como padrão a seguinte notação: (Améry, RH [ano de publicação original]: s. p.) 

13   No Brasil, esse livro testemunhal traduzido por Marijane Lisboa, é intitulado como: Além do crime e 
castigo. Tentativas de superação. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013 

12  Bergen-Belsen, devido à posição geográfica dentro da Alemanha, tornou-se a partir do final de 1944 
cada vez mais um destino para transportes de evacuação, levando este Lager nos meses subsequentes a 
dezembro de 1944 a uma lotação catastrófica, com a consequente e rápida difusão de doenças como tifo, 
disenteria, tuberculose, aliada a uma completa falta de higiene, carência de assistência médica e 
desamparo nutricional. Thomas Rahe (2009:281) esclarece que “In March 1945, alone, more than 18.000 
prisoners died in Bergen-Belsen”. Tradução do autor: “Somente em março de 1945, mais de 18.000 
prisioneiros morreram em Bergen-Belsen”. 

11  “Quando reingressei no mundo com 45 quilos e uma roupa de riscas...” (Améry, 2013:80). 
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toda obra escrita possuía um substrato autobiográfico, tratando-se apenas de estimar o 

grau e a densidade desses elementos autobiográficos que encontravam seu caminho na 

obra. Em particular, Améry propôs que para ele, relatar uma vida pessoal e intelectual se 

tornou um ensaio contemplativo, talvez pretendendo se referir ao alcance e tragicidade 

de suas experiências, e como seus testemunhos se constituíram, para empregar os 

termos de Max Scheler, em uma “unidade de vivência”. Mas, o que foi esclarecedor no 

ensaio em epígrafe residiu em uma justificativa sobre o quanto era “impossível” 

desempenhar qualquer atividade intelectual relacionada à Alemanha nas primeiras duas 

décadas após o fim da Segunda Guerra. De modo que a citação seguinte reforça minhas 

sugestões anteriores sobre o dilaceramento identitário de Améry:  
 

As an emigrant who had been affected by the Nuremberg racial laws, as a 

resistance fighter and former Auschwitz inmate, for years I had found it 

mentally and morally impossible to work in, or for, Germany. Not until a 

generation of young intellectuals, newspaper and radio editors, publishers’ 

readers, and critics had arisen who were no longer associated in my mind 

with the Germany of the deepest humiliation—mine and the country’s 

own—not until I could again meet Germans impartially, did I feel free to 

work for German media. This was not possible before 1964, when I had a 

chance meeting in Brussels with Helmut Heissenbüttel, in whose person I 

encountered for the first time since 1933 a new and truly “other” Germany 

(Améry, RH [1979]: s. p.).15 

 

​ Até seu encontro com o editor Heissenbüttel, Améry era obrigado a ganhar a 

vida como jornalista no mercado de língua alemã relativamente pequeno da Suiça. Não 

sendo jovem, também era totalmente desconhecido, e não encontrava suficiente 

acolhida para os ensaios filosófico-sociológicos que oferecia. Assim, durante quase 

duas décadas escreveu artigos em folhetins e, por vezes, também redigiu ensaios 

políticos para jornais diários e semanais suíços. Se esses trabalhos garantiram uma certa 

15  “Como emigrante afetado pelas leis raciais de Nuremberg, como membro da resistência e 
ex-prisioneiro de Auschwitz, durante anos considerei mental e moralmente impossível trabalhar na 
Alemanha ou para a Alemanha. Somente quando surgiu uma geração de jovens intelectuais, editores de 
jornais e rádio, leitores de editoras e críticos que já não estavam associados, em minha mente, à 
Alemanha da mais profunda humilhação — a minha e a do próprio país — somente quando pude voltar a 
encontrar alemães de forma imparcial, é que me senti livre para trabalhar para a mídia alemã. Isso não foi 
possível antes de 1964, quando tive um encontro fortuito em Bruxelas com Helmut Heissenbüttel, em 
cuja pessoa encontrei, pela primeira vez desde 1933, uma Alemanha nova e verdadeiramente “outra”. 
Tradução do autor. 
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subsistência, nada do que realizou pareceu representar a ele algo que se aproximasse a 

uma reconquista de dignidade intelectual: “My identity as a writer, which I had been 

seeking since my sixteenth year, when my first manuscript was printed in Vienna, had 

vanished. I accustomed myself to the situation of a failure or a “raté”16 as I preferred to 

say in French (because it sounded less dramatic and pathetic) (Améry, RH [1979], s. 

p.).17 

​ Em 1966, Améry conseguiu concretizar seu plano de transformar as experiências 

na resistência e no Lager nazista em objeto de especulação filosófica e abordagem 

testemunhal direta. À época, se desenrolava na cidade de Frankfurt o grande julgamento 

de ex-integrantes da SS de Auschwitz, além do que, os residuais políticos, diplomáticos 

e sensíveis do caso Adolf Eichmann, cujo julgamento ocorrera entre 1961 e 1962 em 

Jerusalém, ainda obtinham significativa ressonância. Porém, se as relações com Helmut 

Heissenbüttel deram estímulo a Améry a publicar seu relato, foi o editor Gerhard 

Szczesny de Munique quem assumiu a responsabilidade e publicou seu testemunho, que 

ganharia uma nova edição em 1977 pela prestigiosa Klett-Cotta de Stuttgart. É 

justamente nessa obra, a única tradução de Améry no Brasil até o momento, que se 

encontra o admirável ensaio “Até que ponto precisamos da terra natal? ” (Améry, 2013:  

79-106), texto no qual o leitor e o estudioso de Améry podem colher subsídios sobre 

uma história pungente que trata de questões existenciais e históricas que tocam na 

condição do exílio e da apatridia. Mas não somente esse documento primário alicerça 

minhas reflexões na seção seguinte. Devo relacioná-lo aos contextos de expulsão 

ocasionados pelo Anschluss, e a temas que Améry discutiu e que, sob meu ponto de 

vista, convergem para o núcleo reflexivo da condição absoluta do exílio. São eles: a 

emigração, situação que ele equipara ao exílio; e o que é designado por Améry como “o 

tempo de reabilitação”, um termo potencialmente crítico – e antropologicamente 

desalentador – empregado para compreender o quão seria difícil e até impossível manter 

viva uma indignação moral que resistisse aos efeitos silenciosamente erosivos e 

transformadores do tempo histórico, após passados alguns anos do seu próprio 

17  “Minha identidade como escritor, que eu buscava desde os dezesseis anos, quando meu primeiro 
manuscrito foi impresso em Viena, havia desaparecido. Eu me acostumei à situação de fracassada ou 
“raté”, como eu preferia dizer em francês (porque soava menos dramático e patético). Tradução do autor. 

16  O termo “raté”, no original francês, pode significar alguém que está perdido, mas também pode aludir 
e representar a condição pária do indivíduo. A expressão “raté” também aparece em outros textos de 
natureza autobiográfica de Améry, como é o caso de Años de andanzas nada magistrales (2006:132). 
Sobre esse texto, ver nota de rodapé 9 do artigo.  
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banimento e de milhares de compatriotas, passado o tempo do extermínio, e quando a 

realidade da experiência era o exílio irreversível para outros milhares como Améry. 
 

Améry: sobre o exílio 
 

​ A consagração do processo de anexação da Áustria pela Alemanha nazista 

aconteceu em março de 1938. Falo em “consagração” porque no referendo popular 

realizado no mês seguinte praticamente desapareceram as vozes discordantes. Nos 

cálculos informados por Éric Vuillard, e, em percentuais que se pretendem os mais 

exatos possíveis, “Noventa e nove vírgula setenta e cinco por cento dos austríacos 

votaram pela anexação ao Reich” (Vuillard, 2019: 127).  Foi também Vuillard quem 

observou um dado sintomático que atribuiu advindo da situação política e diz respeito 

sobre o quanto o número de suicídios logo antes do Anschluss se elevou 

exponencialmente: em torno de mil e setecentos em uma semana. Quando se conseguia 

burlar a censura quase imediatamente imposta, anunciar um suicídio pela imprensa 

acabou se transformando em “um ato de resistência” (Vuillard, 2019: 128).  

Todavia, o processo persecutório que se abateu sobre a população austríaca a 

partir de 1938, sobretudo, contra as comunidades judaicas, os setores intelectuais e 

classes proletárias, era um experimento que se consolidou na Alemanha entre 1933 e 

1936. Não é novidade lembrar que um dos alvos potenciais do nazismo foi grande parte 

da cultura artística moderna em geral, e da Alemanha em particular, estigmatizada, 

marginalizada ou destruída desde então.  A primeira lista de artistas e intelectuais 

ligados à Entartete Kunst [arte degenerada] foi publicada no dia 15 de março de 1933. 

Nesse mesmo mês foi celebrada em Nuremberg a primeira exposição dedicada a 

difamar a arte moderna, conhecida na linguagem nazista como “Câmara de Horrores” 

(Watson, 2010: 324). Na Áustria, a perseguição correspondeu a métodos semelhantes. 

Um exemplo mais imediato pode ser tomado pelo célebre Círculo de Viena, grupo de 

intelectuais difusores de um “novo positivismo lógico”, tendência especialmente 

importante e decisiva na formação inicial do pensamento de Jean Améry até sua adesão 

ao existencialismo sartreano no imediato pós-guerra. Porém, a diferença, segundo os 

estudos de Peter Watson, consistiu em que o exílio dos intelectuais do Círculo de Viena 

teria resultado em um processo relativamente menos danoso, em razão de laços 
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intelectuais firmados desde a década 1920 com representantes da escola pragmática dos 

Estados Unidos: 

La emigración de los filósofos el Círculo de Viena fue tal vez menos 

traumática que la de otros académicos. Habida cuenta de la tradición 

pragmática estadounidense, parece lógico que muchos estudiosos se 

mostrasen de acuerdo con lo que exponían los positivistas lógicos, por lo que 

varios miembros del Círculo habían cruzado el Atlántico durante la década de 

los veinte y los inicios de los treinta para dar conferencias y conocer a 

colegas de ideas similares (Watson, 2010: 330).18 

​ No momento do Anschluss, estima-se que moravam em Viena aproximadamente 

200 mil judeus, dos quais 65 mil foram assassinados pelos nazistas, e os restantes 

expulsos (Zeyringer e Gollner, 2019: 668). Aliás, em temos de perdas, ganhos ou 

contrapesos, um dos temas debatidos de modo mais frequente na história dos exílios 

contemporâneos refere-se ao papel cultural e político dos “exilados intelectuais” em 

face de sua posição em relação ao poder, mas também de a dualidade resistência versus 

colaboracionismo ser um dilema constante na vida dessas figuras da cultura. Como 

sabemos, as escolhas consideradas “certas” em oposição às “erradas”, não raras vezes, 

são visualizadas e apreendidas somente no futuro, por mais evidentes que nos pareçam. 

Esse aspecto é algo incontornável na minha reflexão, mesmo porque Jean Améry 

dedicou atenção específica ao fenômeno. No caso austríaco, por exemplo, enquanto 

alguns escritores tiveram livros queimados e foram sumariamente banidos, os 

partidários e simpatizantes do nacional-socialismo eram recompensados. Zeyringer e 

Gollner (2019: 671) acentuam que, entre os austríacos defensores e adeptos do nazismo 

e que haviam preparado a “anexação” com a maioria da população estavam Bruno 

Brehm (1892-1974), Richard Billinger (1890-1965), Gertrud Fusseneger (1912-2009), 

Hans Kloepfer (1867-1944), Franz Nabl (1883-1974), Josef Friedrich Perkonig 

(1890-1959), Franz Tumler (1912-1998), Karl Heinrich Waggerl (1897-1973) e Josef 

Weinheber (1892-1945). Como se observa, à exceção de Kloepfer e Weinheber, a vida 

dos demais superou o marco temporal da Segunda Guerra, e, seja pelo apoio, seja pelo 

18  “A emigração dos filósofos do Círculo de Viena foi talvez menos traumática do que a de outros 
acadêmicos. Dada a tradição pragmática estadunidense, parece lógico que muitos estudiosos 
concordassem com os positivistas lógicos, e assim vários membros do Círculo atravessaram o Atlântico 
durante a década de 1920 e início dos anos 1930 para dar palestras e encontrar colegas com ideias 
semelhantes”. Tradução do autor. 
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estreito vínculo que mantiveram com o nacional-socialismo; esse passado desintegrou 

no esquecimento de uma história quase não contada, como se fosse ela inexistente.  

Em uma contraversão, penso ser lícito destacar que um dos alicerces mais 

críticos e radicais sobre o passado austríaco, trata-se da literatura de Thomas Bernhard 

(1931-1989), o “artista do exagero”.19 Ao menos, em duas obras clássicas, Bernhard, 

empregando algumas de suas frequentes e até principais estratégias que residem na 

“explosiva” experiência estética que adota como estilo consagrado – a ironia, a 

iconoclastia e o niilismo – denuncia às escâncaras, por assim dizer, o passado de 

cumplicidade e colaboração dos austríacos com o nazismo. Tanto na peça teatral Praça 

dos Heróis [Heldenplatz], quanto no extraordinário Extinção – Uma derrocada 

[Auslöschung – Ein Zerfall], Bernhard desafia os leitores a mergulharem em uma 

história de mentiras e contrafações situadas no triplo limiar passado, presente, futuro, 

mas que remetem ao silêncio deliberado dos personagens comprometidos com o 

nacional-socialismo, assim como expõe, sobretudo em Praça dos Heróis, o trágico 

destino de pessoas que foram cruelmente perseguidas. 

​ Vejamos: em Praça dos Heróis, peça original de 1988 e publicada no Brasil em 

2020, Bernhard conta a história do professor Josef Schuster, que cometeu suicídio no 

ano em que se produziam memórias do cinquentenário do Anschluss, 1938-1988. O ano 

do Anschluss corresponde à expulsão de Schuster da Áustria, episódio do qual jamais se 

recuperou. Heldenplatz, título da peça no original alemão é a referência direta ao nome 

da praça em Viena na qual Hitler fez um discurso no dia 15 de março de 1938, e onde, 

eufórico e histriônico, anunciava aos vienenses a anexação da Áustria pela Alemanha. 

Já, Extinção, publicado no Brasil em 2000, retrata a vida (e o ato final de suicídio) do 

anti-herói, iconoclasta e niilista Franz-Josef Murau, que, após receber a notícia das 

mortes de pai, mãe e irmão em um acidente automobilístico, passa a rememorar 

repetitiva e freneticamente, entre outros detalhes, a cumplicidade do seu pai com o 

nazismo em troca de proteção, de favores econômicos e políticos, assim como denuncia 

a culpa do povo austríaco sobre os crimes. Por exemplo: “... era impossível não pensar 

que nosso povo se tornara culpado de milhares e de dezenas de milhares de crimes 

sórdidos como esses, e os silenciava. O silêncio de nosso povo sobre esses milhares e 

19  Uma referência à obra coletiva organizada e editada por Matthias Konzett: O artista do exagero: a 
literatura de Thomas Bernhard. Curitiba: Editora da UFPR, 2014. 
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dezenas de milhares é de todos esses crimes o maior... [...]. O silêncio desse povo é o 

que há de pavoroso, esse silêncio é mais pavoroso que os próprios crimes” (Bernhard, 

2000: 337). Bernhard, por uma deliberação criativa própria da literatura, confundiu a 

distância entre as antíteses res factae e res fictae, ao propor um entrelaçamento entre 

ambas,20 além de motivar um exacerbado debate crítico que polarizou entre prós e 

contras na comunidade intelectual e leitora da Áustria. Essa importante menção à 

literatura de Bernhard que enfatiza omissão, colaboração, culpa, parece coincidir em 

parte com a realidade observada por Améry tanto no exílio belga, na sua passagem 

como prisioneiro na França, e depois, no Lager nazista. Porém, o testemunho de Améry, 

ou, a sua res factae é ampliada em razão de uma experiência direta também mais 

ampliada: 
Vergessen wir nicht, daß beispielsweise die Judenjagd in Frankreich zur 

Gänze von der französischen Administration bestritten wurde, wiewohl die 

teilnehmenden Polizeiagenten schon durch die allen bekannten englischen 

Meldungen genau wissen mußten, daß man die Unglücklichen, wenn man sie 

nach Drancy transportierte, in den sicheren Tod führte. In Belgien habe ich 

flämische SS Männer am Werke gesehen, von denen mancher Deutsche noch 

hätte lernen können. Ich habe in den verschieden [en] deutschen 

Konzentrationslagern kroatische, polnische ukrainische, ungarische, 

rumänische, wallonische Mitglieder der SS kennen gelernt, die sich in nichts 

von ihren deutschen Lehrmeistern unterschieden. Man hat aber in all diesen 

europäischen Ländern nicht nur eine verhältnismäßig bedeutende Anzahl von 

rasenden Verbrechern feststellen können, sondern auch eine große Armee von 

freiwilligen Denunzianten, feigen Opportunisten, ideologischen Toleranten 

der “Neuen Ordnung” (Améry, 2002: 527).21 

21  “Não nos esqueçamos, por exemplo, de que a perseguição aos judeus na França foi inteiramente da 
responsabilidade da administração francesa, embora os agentes policiais envolvidos certamente 
soubessem, pelos amplamente divulgados relatórios ingleses, que transportar essas pessoas infelizes para 
Drancy as levaria à morte certa. Na Bélgica, vi membros flamengos da SS em ação, dos quais muitos 
alemães poderiam ter aprendido muito. Nos diversos campos de concentração alemães, encontrei 
membros croatas, poloneses, ucranianos, húngaros, romenos e valões da SS, que eram indistinguíveis de 
seus instrutores alemães. Contudo, em todos esses países europeus, era possível identificar não apenas um 
número relativamente significativo de criminosos fanáticos, mas também um grande exército de 
informantes voluntários, oportunistas covardes e simpatizantes ideológicos da “Nova Ordem”. Tradução 
do autor com consulta em: https://www.dwds.de/ Acesso em 19 de dezembro de 2025. O ensaio citado, 
cujo título em alemão é Zur Psychologie des deutschen Volkes [Sobre a psicologia do povo alemão] 
jamais foi publicado por Améry. Escrito em Bruxelas no mês de junho de 1945, portanto, dois meses após 
sua libertação do campo de Bergen- Belsen, este e outros manuscritos são provenientes do Arquivo de 
Literatura Alemã da cidade de Marbach am Neckar. Foram finalmente publicados no Volume 2 das Obras 
Completas de Jean Améry. O Volume 2 foi editado por Irene Heidelberger-Leonard. 

20  Sobre as noções de ficção e realidade histórica, ver: Koselleck (2021: 109-129).  
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​  Em dezembro do mesmo ano em que Bernhard publicou a peça Heldenplatz na 

Áustria, Joseph Brodsky (1940-1996), poeta e Prêmio Nobel de Literatura, redigiu e leu 

na cidade de Viena, uma conferência sobre exilados organizada pela Wheatland 

Foundation. Brodsky afirmou que o lugar comum “deste século [XX] são o 

enraizamento e a inadequação”, e que um escritor no exílio é, de modo geral, um ser 

retrospectivo e retroativo, sendo o exílio portador de uma condição que se acelera rumo 

ao isolamento, rumo a uma perspectiva absoluta: “rumo àquela condição em que a única 

coisa que resta é o próprio indivíduo e sua própria linguagem, sem nada nem ninguém 

como obstáculo” (Brodsky, 2016: 18-34). Malgrado ser um exilado por motivos 

políticos e ter morrido no exílio, em certos momentos da conferência, Brodsky tendeu a 

enfocar a condição do exílio mais em aspectos favoráveis do que negativos, talvez por 

tratar de um contexto cujos graus de gravidade e tragicidade, em termos globais, foram 

de menos alcance comparados ao período no qual Améry tomou o caminho do exílio; e 

talvez por ser um russo exilado que conseguiu a cidadania estadounidense no contexto 

da “guerra fria”. “A verdade”, assinala Brodsky, “é que só é possível se exilar de uma 

tirania numa democracia”. (Brodsky, 2016: 18). Ainda que valorize a discussão sobre os 

elementos retroativos, o caso abordado por Brodsky não foi, por óbvio, o caso de 

Améry e dos outros refugiados que o acompanharam. O exílio na Bélgica talvez tenha 

sido a única e mínima alternativa possível dentro das condições absolutamente 

dramáticas na qual se encontrava a maioria dos países europeus na época próxima ao 

início da guerra, lembrando que a invasão nazista na Bélgica ocorreu em maio de 1940, 

se constituindo em um dos primeiros e progressivos atos de agressão do nazismo em sua 

obsessão bélica e criminosa pelo domínio da Europa.   

Normalmente, as iniciativas criadas para resgatar intelectuais da perseguição e 

colocá-los em um lugar de segurança no exílio, quase sempre tinham em mente 

personalidades de prestígio ou renome. Foi esta a ressalva para a qual Améry chamou a 

atenção. De acordo com a sua visão, “quem conheceu o exílio encontrou muitas 

respostas para problemas existenciais; em contrapartida, passou a enfrentar um número 

ainda maior de interrogações” (Améry, 2013: 80). Reconhecimento e celebridade 

costumavam funcionar no exílio como substitutos da “pátria”. Os anônimos, segundo 

Améry, não possuíam nenhum sucedâneo móvel para a ideia de pátria, enquanto a 
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palavra podia representar para outros mais conhecidos e famosos, um capital 

significativo: “a posse do dinheiro, o prestígio pelo reconhecimento e a celebridade” 

(Améry, 2013: 85). Como a maioria dos exilados, Améry era e se via enquanto um 

anônimo em comparação aos escritores razoavelmente conhecidos ou bem-sucedidos da 

língua alemã: 

Para nós, anônimos, a situação era outra. Nada de brincar com a ideia de uma 

imaginária Alemanha “verdadeira” que tivéssemos carregado conosco, ou 

participar de rituais responsáveis por preservar a cultura alemã no exílio para 

dias melhores. Os refugiados anônimos viviam uma existência social mais 

ajustada à realidade alemã e internacional. [...]. Sabiam que eram homens 

perseguidos e não curadores de um museu invisível da história intelectual. 

Haviam compreendido muito melhor que a pátria lhes havia sido subtraída. 

No meu caso, eu estava inteiramente desabrigado, perdido na fila de 

refugiados que esperam receber as doações semanais do comitê de ajuda 

judaico (Améry, 2013; 85). 

​ Tampouco Améry eximiu alguns escritores que apoiaram ativamente o 

nacional-socialismo, ao argumentar de modo muito convincente que não caberia 

“reivindicar a tradição nacional quando ela é honrosa e negá-la quando, encarnando a 

perda de qualquer sentido de dignidade, extermina um adversário talvez imaginário e 

certamente indefeso” (Améry, 2013: 125).22 Portanto, intelectuais como Améry, e outros 

desterrados de diferentes gerações (como Brodsky) ressaltaram esta cesura irremediável 

que permaneceu entre os apoiadores das tiranias políticas, e aqueles que se submeteram 

a um alto custo pessoal e humano com a realidade do exílio. É digno de nota recordar 

que Edward Said em suas reflexões sobre o exílio alertou que esse fenômeno é um 

universal que não pode ser posto a serviço do humanismo. Para Said, o exílio não é 

compreendido nem do ponto de vista estético, nem do ponto de vista humanista. Na 

melhor das hipóteses, prossegue Said, a “literatura sobre o exílio objetiva uma angústia 

e uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira mão”, de 

modo que imaginar o exílio como algo benéfico para essa literatura seria “banalizar suas 

mutilações, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde a 

qualquer tentativa de compreendê-lo como ‘bom para nós’” (Said, 2003: 47). Levando 

22  Dentre ativos apoiadores do nacional-socialismo, ou, autores que foram muito festejados na vigência 
da tirania nazista, Améry cita os nomes de: Hans-Friedrich Blunck (1888-1961), jurista e escritor, 
Friedrich Griese (1890-1975), romancista da “vida camponesa”, Wilhelm Schäfer (1868-1952), escritor, 
Hermann Claudius (1878-1980), o “poeta oficial do Partido Nazista”. 
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em consideração a sugestão de Said sobre o quanto de objetividade – mas também 

quanto a reconhecer e decifrar signos – pode residir na literatura do desterro e do exílio, 

meu questionamento pensa em identificar, minimamente, quais e quantas fronteiras 

simbólicas, estranhas e surpreendentes Améry atravessou, abandonando a “vida velha 

para sempre” (Améry, 2013: 79-80): 

Me he perdido adelantándome en el tiempo. Debo huir hacia atrás, diez, 

quince, veinte, veinticinco años, para reencontrarme a mí mismo y al amigo 

desconocido. [...] Dependiendo sólo de mí mismo, sin patria, excluido de toda 

tradición, estaba “echado al mundo”: de forma literal, no metafórica, 

experimentando hora tras hora el abandono y con él la autoproyección como 

nueva realidad, inventor de mí mismo, aunque inventor miserable, que 

tomaba sobre sí el riesgo de la libertad pero que no sabía hacer saltar chispas 

de semejante libertad (Améry, 2006: 129-130).23 

​ “Envelhece-se mal no exílio” (Améry, 2013: 106). Foi com esta sentença que 

Améry praticamente concluiu o ensaio cujo objeto é o testemunho sobre a história do 

seu exílio. É a falta repentina de um passado que impele a necessidade de Améry 

elaborar esse mesmo passado que carece de uma história no meio ambiente do desterro. 

A impressão é que a angústia que o perseguia, como destacado por Said, refere-se a uma 

espécie de inexistência absoluta que o exílio impõe: “não tinha nenhum passaporte, 

nenhum passado, nenhum dinheiro, nenhuma história” (Améry, 2013: 83). Améry se 

colocava como um “eternal outcast” [eterno excluído] e objeto do preconceito comum 

que atingia o emigrante, sobretudo, no contexto de guerra e banimento que tendia a 

gerar, ou majorar, as hostilidades da população nativa. É importante pensarmos na 

especificidade de sentidos formulados por Améry quanto ao uso da categoria emigrante: 

ela é apropriada não apenas para alguém que deixa o seu país, mas para uma pessoa que 

teve que abandoná-lo por razões políticas, religiosas ou raciais, e que buscou refúgio em 

um país “anfitrião”, e, no mais, completamente estranho.  

Como afirmei antes, para Améry, em essência, o emigrante pode ser equiparado 

ao exilado, ao refugiado, e ao apátrida, porque a polissemia converge para uma 

23  “Perdi-me ao avançar precipitadamente no tempo. Devo fugir para trás, dez, quinze, vinte, vinte e 
cinco anos, para me reencontrar e reencontrar o amigo desconhecido. [...] Dependendo apenas de mim, 
sem pátria, excluído de toda tradição, fui “lançado ao mundo”: de forma literal, não metafórica, 
experimentando o abandono hora após hora e, com ele, a autoprojeção como uma nova realidade, 
inventor de mim mesmo, ainda que um inventor miserável, que assumiu o risco da liberdade, mas que não 
sabia como fazer saltar faíscas de semelhante liberdade”. Tradução do autor. 
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condição que é determinada pelas condições históricas desfavoráveis em que tais 

coletivos estão implicados. Por exemplo, as perturbações e os insultos que os refugiados 

antifascistas do período, como italianos, espanhóis, alemães e austríacos, tiveram de 

suportar por parte das agências governamentais e da população dos países nos quais se 

estabeleceram (temporária ou definitivamente) tinham relação com o perigo que 

poderiam representar para a ordem vigente. Ao trasladar a realidade cotidiana do exílio 

para uma funcionalidade lexical, Améry revisou o significado semântico de uma 

palavra, ampliou e potencializou a experiência do deslocamento na forma do 

preconceito que o atingiu e a outros. Em determinado momento do ensaio Eternal 

Outcasts. Prejudice against Emigrants expôs uma série de dilemas:  

In most countries the exiles were not allowed to work, but they were also not 

allowed to be without any means to subsistence. The emigrant from Hitler 

was a refugee. Between 1933 and 1939 the world wished to coexist with 

Hitler; that is why animosity toward the ‘subversive’, ‘warmongering’ 

emigrant was a dominant collective feeling in almost all countries (Améry, 

RH [1967], s. p).24 

​ A despeito de reconhecer e valorizar a abertura cultural e intelectual que a 

emigração proporcionou, Améry experimentou o encontro (ou choque) com fronteiras 

às vezes instransponíveis e de diversas ordens. Essas fronteiras frequentemente 

aparecem como a caracterização das impressões iniciais em narrativas exilares, mas que 

se perpetuam no imaginário que conforma o desterro. É a materialização mais imediata 

da alteridade. Como Améry representou essa alteridade radical? Em primeiro lugar, pela 

dificuldade, ou ignorância de neófito, em decifrar a expressão fisionômica das pessoas, 

e a tudo que poderia ter correspondência com essa expressão totalizante. 

Paradoxalmente, Améry era um estrangeiro no meio de estrangeiros, e o estrangeiro é 

uma parte do mundo que invade nossa soberania e nos ameaça através de vários 

registros. Rostos, gestos, vestimentas, “palavras” (mesmo que mal as compreendesse) 

eram realidades sensíveis, mas não signos inteligíveis. Esse mundo carecia de ordem 

para mim” (Améry, 2013: 87). A superação dessa “desordem” foi pela tentativa de 

24  “Na maioria dos países, os exilados não tinham permissão para trabalhar, mas também não podiam 
ficar sem meios de subsistência. O emigrante de Hitler era um refugiado. Entre 1933 e 1939, o mundo 
desejava coexistir com Hitler; por isso, a animosidade em relação ao emigrante "subversivo" e "belicista" 
era um sentimento coletivo dominante em quase todos os países”. Tradução do autor. Título do original 
em alemão: Die ewig Unerwünschten: Vorurteile gegen Emigtranten. Publicado em: Tribune. Zeitschrift 
Zum Vertsänfnis des Judentuns VI (1967): 2230-38. 
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Améry em circunscrever um campo semântico pertencente ao território da segurança e 

aplica-lo ao binômio conhecer-reconhecer. Em termos didáticos, esse binômio era 

mobilizado quando efetivamente podia-se estar seguro na pátria, no país, na terra. 

Porque, terra natal era segurança, e nela, dominava-se a dialética do 

conhecer-reconhecer: 

Todo o campo semântico das palavras aparentadas – fiel [treu], fiar-se 

[trauen], confiança [Zutrauen], confiar [anvertrauen], confidencial 

[vertraulich] e confiado [zutraulich] – pertence ao extenso território 

psicológico de sentir-se seguro. As pessoas se sentem seguras quando não há 

incertezas no horizonte, quando não têm nada de estranho a temer. Viver na 

sua terra significa ver aquilo repetir-se constantemente, com mínimas 

variações. É verdade que, se conhecemos apenas a nossa terra natal, podemos 

nos tornar espiritualmente pobres e limitados, provincianos. Mas, se 

carecemos da terra natal, caímos no caos, no desconcerto, na desorientação 

(Améry, 2013: 88). 

​ Na análise dedicada às experiências-limite vivenciadas por Améry, o filósofo 

Vivaldi Jean-Marie, especialista em estudos da diáspora e professor na Columbia 

University, chegou a destacar que estar no exílio foi, para Améry, primeiramente o 

estranhamento e a perda da coesão com seu povo e costumes (Jean-Marie, 2018: 54).25 

Se quisermos acrescer um outro elemento que cimenta a relação povo-costumes, 

podemos sugerir que a linguagem, inclusive, é também ela um componente que parece 

quedar mais ou menos explícito na citação acima. No meu ponto de vista, a segurança 

psicológica buscada por Améry na posse de um lar que ele batiza de terra natal, é, por 

sua vez, uma tentativa de reunir e representar os milhares de vozes emudecidas de 

compatriotas seus. Se é preciso erigir essas vozes para qualificarmos a possibilidade da 

escuta, dependemos da linguagem que é afetada por nuances e transformações da língua 

materna em situação de exílio. Isto é, o exílio é inseparável das mutações que ocorrem 

gradativamente na relação entre língua materna e pátria. Vivendo na pele de um 

apátrida, Améry preferiu falar não em fragmentação da língua materna, e sim, em 

atrofia. O que isto significa? Movimentar-se em um espaço tensionado por uma língua 

estrangeira, alienígena, implicava reduzir a língua mãe a um vocabulário cada vez mais 

limitado. Como se não bastasse, a maioria dos exilados parecia recusar a adotar os 

25  No original: “Early on, Améry depicts exile as estrangement and the loss of cohesion with one’s folks 
and customs”. 
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farrapos de língua trazidos “pelo vento desde a Alemanha até os países ocupados, com o 

argumento de que a língua alemã estava sendo corrompida em seu país e de que era 

nossa missão manter sua pureza” (Améry, 2023: 94-95).  

Uma língua “artificial” acabava por alterar o conteúdo semântico das palavras, e 

a língua materna se convertia em um elemento da cultura tão hostil quanto aquela que 

era hegemônica e falada à volta dos exilados. Enquanto “salvação”, manter a pureza da 

linguagem como um dos projetos intelectuais de Améry, poderia bem simbolizar manter 

o passado austríaco no presente belga do exílio. Em outras palavras, exercitar o jogo da 

temporalidade era enfrentar um duplo desafio de sobrevivência refletido na linguagem: 

lutar contra o estreitamento do horizonte do exílio, e recolher-se ao passado buscando 

nele um abrigo seguro; lutar contra ou mediante o presente da narrativa que pesava 

sobre um Améry envelhecido que convivia com a “objetividade histórica”. Como frisei 

anteriormente, essa objetividade histórica carecia de um fundamento moral porque 

reabilitava nazistas ao iniciar processos de reparação. Assim, quando refletiu 

densamente sobre a condição exilar, Améry ponderou marcar como palavras-chave e ato 

a recordação e a saudade. Recordar: “Nossas reflexões retornam, naturalmente, ao seu 

objeto principal: o banido do Terceiro Reich perdeu a pátria. Envelheceu. No período 

que já tem algumas décadas foi forçado a reconhecer que a ferida infligida não é do tipo 

que cicatriza com o tempo” (Améry, 2013: 101-102). A saudade: “o ódio à pátria, 

associado ao ódio a nós mesmos, doía, mas alcançava o paroxismo quando, em meio ao 

trabalho penoso de autodestruição, emergia a tradicional saudade para reclamar a sua 

parte” (Améry, 2013: 93). 

Aliás, recordação e saudade são palavras associadas àquilo que falta, ao que está 

ausente, mas são expressões também relacionadas ao tempo passado que é reatualizado 

nessa forma contraditória de autodestruição reivindicada por Améry. Ao invés de uma 

“posição nostálgica”, tal como defendida na análise de Régine Waintrater, o vocabulário 

que irá conduzir a reflexão de Améry, sugere que ele conservou do passado como 

possibilidade resgatável no presente, uma “posição ressentida”. A posição nostálgica, na 

acepção freudiana de Waintrater, tem a ver com uma substância melancólica que 

constantemente pressiona o objeto de volta à vida, porém, através de um investimento 

forçado e contínuo que drena a energia psíquica do sujeito, tornando difícil o desapego. 

Na posição nostálgica “La possibilité du retour fait ici la difference, même si l’exile ne 
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rentre pas toujours au pays” (Waintrater, 2014: 66).26 Minha objeção a esta perspectiva 

se alicerça no argumento de que o conhecimento do passado também pode ser formação 

nova fundamentada nos estratos inéditos de narrativas que se sobrepõem a narrativas 

anteriores, e não simplesmente um recuo nostálgico que indica melancolia profunda e 

petrificada, como parece sugerir a leitura de Waintrater. A escrita, desse modo, assume 

uma função terapêutica, mantendo-se o ressentimento como nutriente e impulso, e não a 

nostalgia como sintoma de alguma desordem psíquica que leva à melancolia. Cioran 

afirma: “... tudo o que escrevi foi por necessidade imediata [...]. Considerei então, e 

ainda considero, que o ato de escrever tem uma espécie de função terapêutica. Esse é o 

sentido profundo de tudo o que escrevi” (Cioran, 2024: 52). A saudade evocada pela 

recordação pode acontecer na forma de memória retentiva; ou na possibilidade de 

evocar, quando necessário, o “conhecimento passado e de torná-lo atual ou presente” 

(Abbagnano, 1998: 657). Améry externou as possibilidades da recordação e da saudade 

por meio de sua escrita, e o realizou, além do mais, contando uma história do exílio e da 

apatridia. De modo que, ao propor a nostalgia Waintrater parece buscar uma patogênese 

na condição exilar que Améry descreve, quando, tenho como verdade ao menos 

provisória, tratar-se de uma forma de ressentimento assertivo que conduz Améry a 

reconfigurar essa condição como condição histórica e não idealizada ou presa em uma 

redoma nostálgica. A “posição ressentida” de Améry, enquanto outra proposta, traduz 

um processo que não o incapacitou de explicar a própria experiência, assumindo uma 

razão ética como valor essencial. Em outras palavras, o ressentimento como teoria e 

prática em Améry, é dinâmico e não melancolicamente estagnado. O ressentimento em 

Améry é plasmado pela/na experiência testemunhal, que retorna para si mesma na 

forma crítica. Por que empreguei o termo “assertivo”?  

O ressentimento em Améry é assertivo, e somente assim pode ser em razão da 

experiência profunda que se materializa em conhecimento, e em um tipo particular de 

consciência em face do vivido: da participação na resistência antifascista, do corpo a 

corpo com o carrasco SS do Lager nazista, do enfrentamento da dor da tortura, da opção 

pelo exílio absoluto, de buscar o passado que mais se aproxima da verdade contra o 

falseamento das anistias, e por não ter comercializado seu perdão. Thomas Brudholm 

destaca que o ensaio Ressentimentos, quarta parte do relato testemunhal contido em 

26  “A possibilidade de retorno faz toda a diferença aqui, mesmo que o exilado nem sempre volte para 
casa”. Tradução do autor. 
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Além do crime e castigo..., sugere uma meditação segundo a qual o ressentimento 

prolongado e à primeira vista vergonhoso e semiconsciente nutrido por uma vítima do 

nazismo e órfã de pátria, “passa a ser postulado em seus aspectos afetivos a uma 

fidelidade inabalável a certas exigências genuinamente morais” (Brudholm, 2008: 66).27 

Brudholm empenha-se em demonstrar como fato que as possíveis emoções e atitudes 

negativas no texto de Améry não são só compreensíveis, mas também possuem um 

componente moral que deve sustentar e preservar a vítima do nazismo por meio de um 

tipo especial de ressentimento que recusa decididamente os apelos para esquecer, 

perdoar, ou olhar para um futuro em que, para Améry, não reside qualquer possibilidade 

de reconciliação. A tese é que o exílio se converte, efetivamente, em uma resposta 

buscada no ressentimento. Diferentemente de Nietzsche, que via o ressentimento como 

interiorização e denegação do ódio assumido; ou de Max Scheler, que procurava reter 

apenas a significação do conceito de ressentimento sem implicações históricas, 

psicológicas e sócio-políticas,28 em Améry, representa, de fato, a recuperação de uma 

envergadura moral sobre a condição sensível e ressentida. Essa condição é defendida 

por Améry, cuja reflexão chega a flertar com Walter Benjamin, quando reconhece os 

ressentimentos como “a fonte afetiva de toda moral autêntica, que foi sempre a moral 

dos vencidos” (Améry, 2013: 132). Além do que, aprendemos pelas contingências, a 

não sermos senhores da temporalidade e não dominarmos amplamente nossas 

sensibilidades. Fisicamente, envelhecemos. Simbólica e intelectualmente, 

esforçamo-nos a fazer o tempo avançar e recuar, e imaginamos que ele possa cumprir 

nossos desejos furtivos, inconscientes, e conservar algumas fagulhas de memória que 

restituam expectativas de futuros possíveis. O aprendizado de Améry no exílio, ao 

adotar uma pátria imaginária que nunca retornou a ele, foi também um lento processo 

que o convocou a “decifrar signos”. Porém, “reconhecer os signos nunca será [foi] um 

ato espontâneo, e sim um ato intelectual relacionado a um esforço mental” (Améry, 

2013: 88). 

 

 

28  Sobre a oposição entre Nietzsche e Scheler, ver: Ansart (2001: 15-36). 

27 No original: “comes to be posited as the affective aspect of an unyielding allegiance to certain 
genuinely moral demands”. 
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Conclusões 
 

Posso argumentar que um aspecto a articular o liame intelectual e afetivo de 

Améry com a pátria mãe foi ele jamais ter abdicado da língua alemã ao escrever sua 

obra. Um aspecto existencialmente mais problemático, é que Améry, na condição de 

exilado e apátrida, e ao manter a posição intransigente de recusa a recuperar sua 

cidadania, cometeu um ato às avessas do que pode ser uma atitude considerada cidadã. 

Um ato de radical simbolismo: abandonou o exílio para optar pela morte voluntária na 

cidade de Salzburg, no centro-oeste austríaco.29 Em 17 de outubro de 1978, uma 

overdose de barbitúricos liquidou a vida de Améry em um quarto do antigo hotel 

Österreichischer Hof. Deixou como legado imediato do suicídio algumas cartas 

endereçadas às pessoas mais próximas pedindo escusas pelo ato e ultimando algumas 

poucas questões pessoais a resolver. Améry, no entanto, se erigiu como “testemunha 

moral”30 nas décadas em que a Alemanha e os alemães, enquanto uma sociedade 

destroçada pela tragédia da Segunda Guerra, eram usufrutuários e provedores de uma 

ideologia da opulência marcada pela indiferença e esforço em transformar o passado em 

poeira da história. Somente talvez na década de 1980 começou a frutificar uma política 

de memória mais ostensiva em relação a esse passado que, então, tendeu a superar o 

marco indenizatório. Em 1948, ao atravessar de trem a Alemanha Améry 

surpreendeu-se quando folheava um jornal editado pelas forças de ocupação 

estadunidenses, ao ler a seguinte “mensagem” em uma carta anônima: “Não engordem 

tanto às nossas custas. A Alemanha voltará a ser grande e poderosa. Empacotem suas 

mochilas, bandidos” (Améry, 2013: 112). Ao julgar que o tom geral dos alemães (e 

austríacos, por que não?), deveria ser o arrependimento e não a soberba, Améry supôs 

que, igual ao missivista anônimo, poderiam haver na Alemanha muitos outros milhares 

que pensavam à mesma maneira. Assim, parece que uma parte do seu relativo 

desencanto com os resultados do debate público instalado no final da década de 1950 

deveu-se justamente ao fato de cada vez menos se discutir o arrependimento em um 

contexto de extraordinária ascensão econômica e industrial. Daí, provavelmente, ser o 

30  Testemunha moral no sentido que Assmann (2023: 32), confere a esta categoria: aquela que “reúne 
papéis de vítima e testemunha, [aquela] que se torna testemunha não através da sua morte, mas da sua 
sobrevivência”. Em clara oposição a uma semântica do sacrifício, a testemunha [moral] “e sua mensagem 
revelam um crime colossal, dando pura e simplesmente notícia do mal que elas experimentaram 
diretamente na prórpia pele na forma de uma violência criminosa organizada”. 

29  Sobre o suicídio de Jean Améry, ver: Gonçalves (2024: 1-30). 
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exílio absoluto uma de suas escolhas imediatas, ainda que pudessem existir razões mais 

robustas e convincentes que não entram diretamente no jogo de hipóteses gerais deste 

artigo. O exílio de Améry foi tecido por esse encordoamento às vezes frágil, e às vezes 

potente, que é a linguagem, a partir da insistência de sempre buscar arrimo na realidade 

histórica. Podemos, inclusive, situar a questão desse exílio na esfera da literatura e 

observarmos as inúmeras analogias com algumas personagens de W. G. Sebald. 

Concedo-me, portanto, o direito de sugerir que o espectro de Améry metamorfoseou, no 

futuro, em uma personagem que pode ter inspirado uma espécie de sistema conotativo 

na literatura sebaldiana. Em Os Emigrantes, W. G. Sebald nos conta a história do 

professor Paul Bereyter, impedido de forma intermitente de exercer sua profissão 

regular durante o nazismo, e, desde a década de 1970, optou por um exílio peculiar; um 

habitante eventual da própria cidadezinha natal, onde pouco parava estando sempre 

fora, sem que ninguém soubesse onde. Segundo o narrador da história, “Em janeiro de 

1984, chegou-me de S. a notícia que na noite de 30 de dezembro, uma semana após 

completar setenta e quatro anos, Paul Bereyter, que fora meu professor no primário, 

dera fim a sua vida ao deitar-se na frente de um trem a pequena distância de S.” (Sebald, 

2009: 33). Ora, talvez tenha sido Heidelberger-Leonard (2005: 119), a primeira autora 

depois de Sebald em constatar as coincidências ou analogias ao afirmar que “So wie 

Améry sich eigens nach Salzburg begibt, um sich dort das Leben zu nehmen, setzt auch 

Bereyter seinem Leben ein Ende unter der heimatlichen Eisenbahn”.31 Essa intuição 

muito refletida da autora me permite concluir com duas sugestões: a primeira, 

concordando com Heidelberger-Leonard, é que a pátria de Améry, como a pátria de Paul 

Bereyter, somente foi conseguida e alcançada com a morte. A segunda sugestão retoma 

o pessimismo – ou antes, o ceticismo de Cioran: “é preciso que se reconheça que 

aqueles que entenderam são em geral aqueles que fracassaram” (Cioran, 2024: 112). 

 

 

 

 

31  “Assim como Améry foi a Salzburg especificamente para tirar a própria vida, Bereyter também pôs fim 
à sua vida debaixo da linha férrea local”. Tradução do autor. 
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