
Revista Iluminuras | Relatos de Pesquisa 
 

Não perdemos, nos faltou tempo para vencer: futebol e 
neoliberalismo 
 
We didn’t lose, we didn’t have time to win: football and 
neoliberalism 
 

 

Fernando Sartori 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil 
Porto Alegre. RS 
ferzsartori@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0002-3238-1819 
 
Amadeu de Oliveira Weinmann 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil 
Porto Alegre. RS 
weinmann.amadeu@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0002-4162-9660 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recebido em: 02 de junho de 2025 
Aceito em: 22 de agosto de 2025 
 

 

Iluminuras, Porto Alegre, v.26, n.72, p. 384-393 . Novembro,2025. 
 

384 



Revista Iluminuras | Relatos de Pesquisa 
 

Resumo: 

Este artigo analisa o impacto do neoliberalismo na cultura do futebol, abordando a 
transformação dos estádios em arenas padronizadas e a conversão do torcedor em 
cliente individualizado. Contextualizado pela crítica ao futebol-empresa, o texto 
problematiza como a lógica de mercado, a busca por controle (VAR, biometria) e a 
mercantilização (SAFs, apostas) ameaçam a identidade coletiva, a imprevisibilidade e o 
caráter popular do esporte. A finalidade é questionar a possibilidade de resistência e a 
manutenção da cultura de coletividade frente à gramática neoliberal. A metodologia 
envolve análise cultural e teórica e observação de fenômenos contemporâneos. 
Conclui-se que, apesar da homogeneização neoliberal, práticas como o futebol de 
várzea e a resistência cultural representam linhas de fuga e a persistência do futebol 
como espaço de encantamento e expressão comunitária. 

Palavras-chave: Futebol. Neoliberalismo. Resistência. 

 

Abstract:  

This article analyzes the impact of neoliberalism on football culture, addressing the 
transformation of stadiums into standardized arenas and the conversion of fans into 
individualized customers. Contextualized by the critique of corporate football, the text 
problematizes how market logic, the search for control (VAR, biometrics) and 
commodification (SAFs, betting) threaten the collective identity, unpredictability and 
popular character of the sport. The aim is to question the possibility of resistance and 
the maintenance of the culture of collectivity in the face of neoliberal grammar. The 
methodology involves cultural and theoretical analysis and observation of contemporary 
phenomena. It is concluded that, despite neoliberal homogenization, practices such as 
amateur football and cultural resistance represent lines of escape and the persistence of 
football as a space of enchantment and community expression. 

Keywords: Soccer. Neoliberalism. Resistance. 
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Uma cadeira brota do concreto. Milhares de cadeiras brotam do concreto. Ao 

longo do globo terrestre, essas cadeiras se parecem umas com as outras e cumprem a 

função de individualizar o espaço coletivo. Por um lado, a fragmentação das 

arquibancadas possibilita, pela via da disciplina, o controle dos corpos, tornando-os 

mais dóceis. Por outro, permite-se ao indivíduo frequentador de um estádio de futebol 

converter-se em um cliente fidelizado. O futebol-empresa, fruto das arenizações - isto é, 

o processo de modernização dos antigos redutos do esporte -, engole o bairro; tritura o 

misticismo e a superstição. Agora, o torcedor-cliente, munido de estatísticas acerca do 

desempenho dos jogadores e informações do mercado da bola, está mais preocupado em 

gravar com o celular o pênalti decisivo do que retê-lo na imprecisão da memória. Em 

meio a esse cenário, questiono a possibilidade de semear a capacidade disruptiva do 

futebol, sob o discurso do neoliberalismo. Pergunto: como assegurar a transmissão da 

cultura de coletividade no esporte perante o tempo imediato e nefasto do mercado? 

Como fazer do esporte uma ferramenta de resistência? E como sustentar a produção de 

linhas de fuga, sustentadas na experiência, daquilo que é compreendido como “futebol 

moderno”? 

Não raro, quando criança, perdia os gols no estádio. Demorava-me naquelas 

barras verticais, influenciadas pelo outro lado do Rio Uruguai, cobrindo a multidão 

ensandecida que pulava e cantava sem parar; fitava, por longos minutos, os refletores 

que contrastavam com a avidez noturna; decorava as canções entoadas, a fim de me 

gabar e ensinar aos meus amigos, quando regressasse, à longínqua cidade que me 

esperava depois do término da partida. Perdia os gols e não havia replay; in loco, a 

materialidade do jogo me levava ao espanto. Ora, se a regra fundamental do futebol, 

meter a bola na baliza oposta por mais vezes do que o adversário, não parecia importar 

tanto, há uma quebra de expectativa. O que vale mais que o resultado? O imperativo ao 

gozo, na contemporaneidade, institui uma lógica utilitarista da vitória a qualquer custo. 

Negligencia-se, então, a importância da derrota na constituição psíquica do torcedor. O 

futebol é lúdico e didático: revela para as crianças a incompletude da vida e as instiga, 

desde cedo, a lidar com a brutalidade da falta. Não se pode ganhar o tempo inteiro. Por 

isso, atualmente, os pequenos torcedores, influenciados pelos vídeos-jogos e demais 

dispositivos virtuais, optam por acompanhar equipes europeias, onde há a ilusão de que 

se pode escapar da irremediável dor do fracasso. Sobre isso, Nick Hornby (2000, p. 

183) sentencia que são precisamente as derrotas, em tardes tristes “[...] de março, que 
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dão sentido ao resto, e é justamente porque você já viu tantas dessas partidas que as 

outras, as que só vêm a intervalos de seis, sete ou dez anos, causam uma felicidade tão 

grande”. 

Nessa linha, Simas (2017) narra a história de Mauro Shampoo: maior ídolo do 

pior time do mundo. O jogador foi o centroavante do Íbis Sport Club e anotou somente 

um gol em sua passagem na equipe, na derrota para o Ferroviário por 8 a 1. Para além 

de uma ode aos derrotados, o centroavante e o time - orgulhosos de seus fracassos -  

evidenciam que não necessariamente ofício e eficácia caminham juntos nos critérios 

adotados na idolatria dos torcedores. A condição que torna o futebol uma paixão, tal 

como se apresenta nos contextos latino-americanos, transcende ao que, objetivamente, 

se espera do jogo. Diante disso, proponho dois fragmentos. Primeiro, em 2021, na 

capital da província de Santa Fé, na Argentina, um torcedor apanha a urna cinerária de 

seu falecido pai e deposita, em meio às cinzas, o vinho guardado para a ocasião em que 

a equipe ganhasse o inédito título nacional. O elo, que transcende à matéria, de filiação 

com o pai e com o time independe da prerrogativa vencedora do Club Atlético Colón. 

Depois, durante a disputa dos jogos olímpicos de 2024, em Paris, chamou a atenção de 

quem acompanhava as decisões do futebol feminino o fato de a arbitragem conceder 

longos minutos de acréscimos nas partidas da seleção brasileira. Para além do intento 

das juízas de favorecer as equipes do norte global, a ideia de que cada instante perdido, 

ao longo da partida, possa ser metrificada e, posteriormente, acrescentada no final do 

tempo regulamentar é simplesmente aterrorizante. 

O futebol é o único grande esporte coletivo em que o tempo de jogo não é 

rigidamente cronometrado. Logo, depende-se da interpretação do árbitro, a qual pode 

ser bem ou mal intencionada - mas, invariavelmente, salienta a relação dos torcedores 

com os limites que a vida nos coloca -, para qual minutagem será outorgada. Dessa 

forma, como foi no caso dos jogos olímpicos, a metrificação precisa do tempo de jogo, 

cujo fim é historicamente envolto de incerteza, acarretou espanto nos espectadores. O 

infamiliar, Das Unheimliche (Freud, 2019), sugere uma sensação de estranheza e 

inquietação, quando encontramos algo profundamente familiar, mas esquecido. O jogo, 

que sempre teve um caráter orgânico, imprevisível, passa a ser regido por um cálculo 

frio, revelando algo perturbador na tentativa de controlar o incontrolável. A 

contabilidade rígida do tempo perdido, pela adição nos acréscimos, além de 

desestabilizar a experiência do torcedor, expõe uma verdade incômoda — a ilusão de 
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domínio sobre o jogo. “Matar tempo”, expressão popular dentro das quatro linhas, é 

dissonante aos valores pregados pelo mercado: deve se otimizar o tempo e renegar as 

lacunas do ócio e da procrastinação. 

Processo similar aos acréscimos ocorre na revolta dos apaixonados pelo esporte 

com o Árbitro Assistente de Vídeo (VAR), o qual tenta corrigir a condição desviante e 

disforme, constituinte do futebol. A razão iluminista e objetiva da arbitragem é 

incompatível com a indeterminação do jogo. Mediante as tecnologias da 

contemporaneidade que visam neutralizar o imponderável, invoco o traço que desvela o 

caráter ontológico do futebol: sua natureza anômala, em que impera a imprevisibilidade 

de inúmeras alternativas possíveis; a irrupção de uma singularidade, de um 

acontecimento, avesso às gramáticas contemporâneas. Tendo isso em vista, Wisnik 

(2008, p. 25) reflete acerca da insistência dos imperativos globalizantes, que intentam 

adotar medidas que “transformariam o futebol num esporte equivalente aos outros, e 

corrigiriam, com isso, aquilo que ele tem de triunfante anomalia na ordem mundial”. 

Afinal, são as pernas tortas de Garrincha que desafiam a métrica e não a anatomia 

corporal geométrica ancorada nos predicados científicos e estatísticos. Pouco valem os 

cálculos rigorosos de força e potência; os índices de massa corporal; os mapas de calor; 

os dados quantitativos do adversário, frente à criatividade de quem desafia a lógica, pois 

foi criado jogando em terrenos estriados e esburacados - em detrimento dos campos 

lisos, de gramas bem aparadas -, onde driblar os obstáculos era necessário a todo 

momento. 

Expor as condições que fomentam o “torcer” suscita o questionamento de se o 

vínculo do torcedor com seu time não seria pré-capitalista. Daí se daria a dificuldade 

dos dispositivos mercadológicos e políticos captarem de forma completa a relação das 

pessoas com o esporte. No entanto, atualmente, nota-se a presença efusiva, no enlace 

social brasileiro, tanto das SAF’s (Sociedades Anônimas do Futebol), modelo de gestão 

empresarial no futebol, em que os clubes se tornam sociedades anônimas, permitindo a 

entrada de investidores privados, isto é, um dono; quanto das bets (apostas esportivas), 

que funcionam, principalmente, por meio de plataformas virtuais, onde os apostadores 

escolhem resultados e ganham dinheiro se acertarem1. Quando acertam. Tal cenário 

traduz a realidade neoliberal, cujos discursos tendem à despolitização da vida e, por 

1 Beneficiários do Bolsa Família enviaram R$ 3 bi para bets em um mês, diz BC… - Veja mais em 
https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2024/09/24/beneficiarias-do-bolsa-familia-enviaram-r-3-bi-
para-bets-em-um-mes-diz-bc.htm?cmpid=copiaecola. 
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conseguinte, do futebol. Pois o neoliberalismo rearranja as formas de torcer, uma vez 

que “recodifica identidades, valores e modos de vida” (Saflate, Silva, Dunker, 2021, p. 

11). Dito de outro modo, trata-se de uma gramática que regulamenta o desejo e a vida 

social. Segundo Brown (2019), o neoliberalismo não se limita a uma política 

econômica, configurando-se como um projeto político e cultural que busca disseminar 

seus valores em todas as esferas da vida, incluindo instituições sociais, políticas e 

culturais, como o futebol. 

Entretanto, embora pareça que hoje apenas o clube mais rico logra êxito, 

torna-se interessante observar que, ao nível de times, devido à supremacia financeira e 

econômica, o Brasil é soberano nas conquistas mais recentes no âmbito continental. 

Contudo, no que diz respeito às seleções, a Argentina coleciona uma série de 

campeonatos importantes - dentre eles, a Copa do Mundo. Ora, abrir as portas para o 

interesse do capital privado poder gerir um clube significa, em contrapartida, abdicar da 

própria identidade da equipe. No país vizinho ao nosso, tanto torcedores quanto 

dirigentes resistem à tentativa da implantação das SAF’s, chegando a judicializar a 

situação2. Pois os castelhanos entendem que é prioridade exigir que os clubes cumpram 

sua função como uma entidade social, isto é, que sejam fortalecidas e mantidas as 

identidades tradicionalmente constituídas, em uma relação íntima com o território - os 

conhecidos clubes de bairro que, para Simas (2017, p. 55), representam 
espaços em que as comunidades dos bairros estabeleciam estratégias de convívio, 
expressavam anseios, manifestaram desejos de festa, integração comunitária e 
participação efetiva no cotidiano de espaços muitas vezes depreciados e esquecidos 
pelo poder público. Os times de futebol desses bairros não tinham intenção de 
vencer ou conquistar títulos - a vitória, no caso, era simplesmente existir e 
proporcionar encontro.  

Nessa linha, entendo que o futebol contemporâneo engendra-se em meio a um 

cenário envolto de processos sociais ancorados na necropolítica3, como a gentrificação 

dos espaços, o elitismo e a exclusão social, os quais se intensificam com as arenizações, 

conforme mencionado no início da escrita. Inicialmente, destaca-se a gentrificação tanto 

da área em que se constrói uma nova arena quanto das reformas de velhos estádios. 

Berth (2018) conceitua a gentrificação como um processo de transformação urbana em 

3 De acordo com Mbembe (2003), a necropolítica é um mecanismo pelo qual o poder soberano controla a 
vida e a morte, definindo quem tem o direito de existir e quem é excluído do projeto social em questão e 
entregue à própria sorte. 

2 SAF na Argentina: governo, clubes e AFA travam batalha que pode definir futuro do esporte no país 
https://www.terra.com.br/esportes/futebol/saf-na-argentina-governo-clubes-e-afa-travam-batalha-que-pod
e-definir-futuro-do-esporte-no-pais,7f7496c9dd5c91375e95c3f17fadd8125l8v405c.html?utm_source=clip
board. 
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que áreas populares, comumente ocupadas por comunidades de baixa renda, passam por 

um fenômeno, maquiado pelas nomenclaturas de “modernização” ou “revitalização”, 

em que se atraem investimentos e novos moradores de classes média e alta, resultando 

na expulsão dos moradores originais, que não conseguem mais arcar com o custo de 

vida elevado. Dito isso, as arenas vão ao encontro da perspectiva defendida por Jeudy 

(2005), de que as cidades atuam como espelhos das dinâmicas sociais, culturais e 

políticas, refletindo as transformações e contradições da sociedade. Tal conceituação 

permite pensar que os estádios contemporâneos, como espelhos das mudanças urbanas e 

sociais, servem como um espaço de consumo, espetáculo e segurança. Ademais, o autor 

assinala que as cidades, ao refletirem as dinâmicas do laço social, acabam se 

assemelhando umas às outras. Esse fenômeno ocorre porque as transmutações urbanas 

são frequentemente influenciadas por modelos globais de desenvolvimento, que 

priorizam a modernização em detrimento das particularidades locais. Logo, perde-se nas 

arenas a identidade local, uma vez que a padronização dos estádios negligencia as raízes 

culturais, ao não preservar a memória dos clubes e das pessoas que os constituem. 

Portanto, os atuais certames do ludopédio tendem a características 

homogeneizadoras, seguindo à risca o padrão mundial. Jeudy (2005) compreende tal 

evento como um processo global de “museificação”, em que as arquiteturas se parecem. 

Agamben (2007, p. 64) define museu como algo que expressa uma “impossibilidade de 

usar, de habitar, de fazer experiência”. Caberia a profanação, restituir ao humano aquilo 

que está na esfera do sagrado. Mediante o rito, o jogo, derivado de antigas cerimônias 

sacras, de rituais e de práticas divinas, reestabelece a unidade sagrada (Wisnik, 2008). 

Ora, se hoje os pavilhões, arquibancadas e gerais cedem lugar às cadeiras para que o 

torcedor-cliente possa consumir o espetáculo, como se resiste a este modelo de gestão, 

cujas singularidades locais não são pensadas, tampouco adaptadas? As cenas, que se 

repetem Brasil afora, de torcedores quebrando as cadeiras nas Arenas - ferozmente 

condenados pela moral intacta da crônica esportiva - dão pistas disso. Negam-se as 

imposições feitas pelo futebol contemporâneo. 

Pois a tendência atual é de individualizar o espaço coletivo. Para tal, são 

diversos os dispositivos de controle, como o reconhecimento facial4 e a biometria na 

entrada dos estádios, garantindo a segurança dos espectadores contra qualquer 

4 Reconhecimento facial será obrigatório nos estádios a partir de 2025. Em: 
https://www.cnnbrasil.com.br/esportes/futebol/reconhecimento-facial-sera-obrigatorio-nos-estadios-a-part
ir-de-2025/. 
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inconveniência. O ato agora não responde mais à massa, uma vez que o torcedor - o 

qual se demonstrou descartável ao mercado da bola, após a pandemia da Covid-19 - 

tornou-se refém do quadriculamento, cuja definição Foucault (2014, p. 140) resume em: 

“cada indivíduo no seu lugar; e em cada lugar um indivíduo”. O princípio disciplinar 

foucaultiano evita distribuições por grupos; destrói as formas de comunicação 

insurgentes; decompõe as implantações dos coletivos; combate as pluralidades fugidias, 

aglomerações e as coagulações perigosas. 

As arenas tentam desarticular e suprimir a potencialidade daquilo que Caiaffo et 

al. (2007) chamam de  “multidão-potência”, ao apostar  na produção de multiplicidades 

e de alternativas singulares dos movimentos de resistência e criação. Por isso, atento 

para a importância da luta das principais torcidas organizadas do país com o intuito de 

garantir, junto à direção dos clubes, um lugar popular, livre de cadeiras, para a festa da 

massa. Luta que sintetiza a necessidade de grande parte dos frequentadores dos estádios. 

Nesse viés, Negri (2000) problematiza a multidão como multiplicidade e 

potencialidade, em detrimento de um mero agregado de indivíduos e demais 

assujeitamentos produzidos pelas técnicas do biopoder. Desse modo, “a multidão 

constrói um corpo vital e expansivo no coletivo, cujo processo de produção tem 

consequências éticas, estéticas e políticas” (Caiaffo et al., 2007, p. 32). É nesse 

tensionamento entre sagrado e profano; cadeira e arquibancada; matéria e utensílio; 

artesanal e mercadológico; jogar por amor ou jogar por dinheiro, que Simas (2019, p. 

63) afirma: 
A história do futebol brasileiro têm muito dessa subversão, que chamo de 
“esculhambação criativa”: a capacidade de transformar territórios, espaços de 
controle, em terreiros – espaços de encantamento. Assistimos nos últimos anos à 
elitização dos grandes estádios, redefinindo como arenas frequentadas por uma 
clientela com padrão de consumo e comportamento mais adequados aos cinemas 
congelantes de shoppings e a franquias de  botecos de grife. As arquibancadas e 
gerais, como espaços coletivos de movimentações imponderáveis, soluções criativas 
no ato de torcer, lugares de abraços suados e eventuais porradas, foram para a 
cucuia. Saem de cena o maluco fantasiado, a doida da geral, o torcedor cardiopata, o 
arremessador de chinelo no juiz, o vendedor de laranja-lima. A hora é a do 
espectador comportado – uma espécie de testemunha da partida, tão vibrante quanto 
um cágado sob efeito de tranquilizantes. 
 

Nesse sentido, proponho que outra forma de insurgência às práticas 

normalizantes e mercadológicas ao esporte é o futebol de várzea. Praticado em campos 

improvisados e espaços comunitários, é uma expressão cultural profundamente 

enraizada nas periferias da América Latina. Nos bairros periféricos, a várzea sustenta a 

coletividade e o pertencimento, contrastando com a lógica individualista e excludente 
 

Iluminuras, Porto Alegre, v.26, n.72, p. 384-393 . Novembro,2025. 
 

391 



Revista Iluminuras | Relatos de Pesquisa 
 

do neoliberalismo. Ademais, o futebol varzeano serve como uma forma de ocupação e 

reivindicação do espaço urbano, negligenciado pelo poder público. Embora mude os 

cenários espalhados pelo continente terceiro mundista, o ímpeto quanto a modos de 

sociabilidade se equipara. Como reforça Toledo (2002), o futebol de várzea é um 

fenômeno que transcende o esporte, sendo uma prática que reforça identidades locais e 

resiste à homogeneização cultural imposta pela globalização. 

Todavia, em meio a isso, questiono algumas leituras pretensamente críticas ao 

futebol contemporâneo que romantizam seu contraponto, popularmente intitulado 

“futebol raiz”, pelo simples direito ao ódio. Os processos excludentes atuais aqui 

narrados não normalizem mais algumas situações de violência que outrora eram tidas 

como parte do “folclore” futebolístico, como os casos de homofobia, machismo e 

racismo. Uma mulher já não passa mais a partida toda apertada sem poder ir ao 

banheiro. Outro exemplo interessante é a Lei Brasileira de Inclusão, a qual garante uma 

área reservada para que pessoas com autismo tenham acesso e atendimento adequado 

nos estádios de futebol. 

Como dito anteriormente, em uma realidade que exige reconhecimento facial 

para ver uma partida, são justamente rostos cobertos por pasamontañas, do Exército 

Zapatista de Libertação Nacional (ELZN), movimento indígena revolucionário do 

México, que apontaram para as possibilidades da construção de outros futebóis, bem 

como outros mundos possíveis do “exercício da imaginação política na reinvenção 

material e simbólica do jogo” (Zaramella, 2024, p. 24). Nesse caso, o esporte é usado 

como ferramenta de resistência cultural e organização comunitária, denunciando as 

injustiças e desigualdades sociais do modelo econômico vigente e reforçando os valores 

de coletividade, autogestão e rebeldia. Os potreros - como são conhecidos os campos de 

várzea em alguns países da “extensa e dolorosa” (p. 18) América Latina - reafirmam 

uma geografia subversiva, em que o Subcomandante Insurgente Marcos (apud 

Zaramella, 2024) adverte que não adianta encontrar desculpas pelo desempenho e “dizer 

que falhou o goleiro, o zagueiro, o meia, o atacante, o árbitro, o campo íngreme, a lama, 

a merda do gado, que afinal a goleada recebida não foi tão ruim, que ficaram de fazer 

revanche outro dia” (p. 77); o Subcomandante conclui: 
Vi times multinacionais de autênticos ‘craques’ de bola-ao-pé sucumbirem nos 
‘campos de futebol’ do Caracol de La Garrucha. Nessa zona, até as vacas conhecem 
a magia de rolar uma bola (p. 77). 
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Portanto, a aposta em um futebol disruptivo ao menos não assegura a derrota; afinal, 

“não perdemos, nos faltou tempo para vencer” (p. 12), um tempo outro, estrangeiro ao 

mundo contemporâneo, mas íntimos às aflições das arquibancadas latinas. 
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