
Revista Iluminuras 
 

 
Iluminuras, Porto Alegre, v.25, n.69, p. 105-135. Dezembro, 2024. 

105 

A obra de arte na era de sua repetitividade algorítmica:  

Inteligência Artificial Generativa e (pós-)modernidade 

 

The work of art in the age of algorithmic repetitiveness:  

Generative Artificial Intelligence and (post)modernity 
 

Jerônimo Magni Bruschi 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Porto Alegre, Rio Grande do Sul 

jeronimomagb@gmail.com.  

https://orcid.org/0009-0001-2032-1587 

 

Roberto Henrique Amorim de Medeiros 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Porto Alegre, Rio Grande do Sul 

robertoamorim80@hotmail.com 

https://orcid.org/0000-0001-8224-9755 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recebido em: 29 de setembro de 2024 

Aceito em: 19 de novembro de 2024 

 

mailto:jeronimomagb@gmail.com
mailto:robertoamorim80@hotmail.com


Revista Iluminuras 
 

 
Iluminuras, Porto Alegre, v.25, n.69, p. 105-135. Dezembro, 2024. 

106 

 

Resumo 

O presente artigo tem como objetivo discutir a popularização da Inteligência Artificial 

Generativa (GenAI) em trabalhos criativos analisando as relações entre técnica, arte, 

cultura e capitalismo tecidas desde o contexto da modernidade até o advento da pós-

modernidade. Partindo de uma revisão bibliográfica das obras de Walter Benjamin acerca 

da historicidade da percepção e dos múltiplos “choques” causados pela incidência das 

novas tecnologias da modernidade, o texto discute a cristalização de um modo de vida 

ocidental marcado pela figura do autômato. Em um segundo movimento, as múltiplas 

atualizações associadas ao conceito de pós-modernidade, como analisado por Fredric 

Jameson, são sobrepostas às relações da modernidade com a tecnologia, evidenciando 

como essa nova expressão cultural do capitalismo tardio se articula com a GenAI. Por 

fim, conclui-se que a indústria da criatividade, por operar seguindo a máxima da 

repetitividade e maquinização capitalista, está tão passível de ser substituída pela 

automatização quanto qualquer outro trabalho mecânico.  

Palavras-chave: Pós-modernismo; Teoria crítica; Inteligência Artificial Generativa; 

Técnica; Capitalismo.  

 

 

Abstract 

This article aims to discuss the popularization of Generative Artificial Intelligence 

(GenAI) in creative works by analyzing the relationships between technique, art, culture 

and capitalism, woven from the context of modernity to the advent of post-modernity. 

Starting with a bibliographical review of Walter Benjamin's works on the historicity of 

perception and the multiple “shocks” caused by the impact of the new technologies of 

modernity, the text discusses the crystallization of a Western way of life marked by the 

figure of the automaton. In a second movement, the multiple ruptures associated with the 

concept of postmodernity proposed by Fredric Jameson are overlaid on modernity's 

relationship with technology, analyzing how this new cultural expression of late 

capitalism is articulated with GenAI. Finally, it is concluded that the creativity industry, 

by operating according to the maxim of repetitiveness and capitalist machinization, is just 

as susceptible to be replaced by GenAI as any other mechanical job.  

Keywords: Postmodernism; Critical Theory; Generative Artificial Intelligence; 

Technique; Capitalism. 
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Introdução: História, técnica e repetição 

ESTRAGON: Então, vamos embora?  

VLADIMIR: Vamos lá.  

Não se mexem. 

Cortina. 

Esperando Godot, Samuel Beckett (2015: 60) 

 

Na segunda década do século XXI, por mais imperfeitos e estranhos que seus 

sonetos, quadros e músicas pareçam, a Inteligência Artificial Generativa (GenAI)1 tem 

ocupado cada vez mais posições de destaque no meio das produções culturais. Com a 

popularização do GPT-32 e o contínuo investimento multibilionário das big techs em 

diferentes plataformas de Inteligência Artificial, nossa relação com a produção – e, 

portanto, também com a experiência – estética parece ter começado a mudar radicalmente. 

Nesse novo contexto, o mercado midiático passa a assumir novas características. É o caso, 

por exemplo, da produção se tornando cada vez mais dependente e limitada às 

reproduções de estilos disponíveis em uma database, da maestria técnica individual do 

artista tendo sua importância reduzida, e de obras sendo produzidas instantaneamente sob 

demanda. A GenAI, assim, confunde nossas concepções de autoria e nos faz questionar 

quem (ou o que) é o produtor, a mercadoria e o consumidor. Todos os aspectos dessa nova 

lógica, entretanto, já podiam ser percebidos na caracterização do pós-modernismo de 

Fredric Jameson (1997), que escreveu sem ter a GenAI em seu horizonte. Podemos, 

inclusive, pensar que essa nova “revolução” no meio estético se trataria apenas de uma 

aceleração hiperbólica e ilustrativa de um processo que já vem sendo descrito desde os 

anos 80.  

Mesmo assim, por mais que Jameson trabalhe com diferentes atualizações que o 

pós-modernismo instaura, o autor demonstra a persistência do projeto capitalista da 

modernidade, negando qualquer hipótese de fim das estruturas que compõem o capital e 

lendo esse momento como apenas um novo estágio do capitalismo tardio. Em outras 

palavras, por mais que a interface pela qual interagimos com a cultura ocidental – em 

nossas relações sociais, midiáticas, etc – tenha mudado, suas estruturas mercadológicas e 

coloniais permanecem as mesmas. Por isso, insistir apenas na pós-modernidade como 

 
1 Como boa parte do material de pesquisa se refere ao programa com a sigla GenAI, em inglês, optamos 

por deixá-la assim. 
2 Modelo linguístico de aprendizagem profunda que dá base ao funcionamento do ChatGPT e DALL-E. 

Por mais que diferentes modelos tenham sido usados anteriormente, destaco o GPT-3 por sua intensa e 

rápida popularização. 
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contexto à experiência da GenAI seria cegar-se às contribuições dos debates modernos 

acerca da recepção da obra de arte no início de sua reprodutibilidade; seria negar a 

importância da historicização – imperativo absoluto do pensamento dialético (Jameson, 

1992) – de um objeto que não nos parece completamente novo.  

Incorporando o pensamento dialético da história, Walter Benjamin (1985, 2012b, 

2009) critica a crença obstinada de progresso provinda de um pensamento positivista que 

enxerga na história uma mera sequência de eventos isolados e conectados por uma 

causalidade passível de ser esclarecida totalmente. Essa seria a posição daquele que 

pretende narrar uma história única, como se todo momento histórico pudesse ser reduzido 

à linearidade de um suposto progresso cultural, normalmente observado a partir do 

desenvolvimento capitalista da técnica. A posição do materialista dialético, pelo 

contrário, deveria voltar-se a um apontamento crítico desse “progresso”, tirando sua 

máscara e revelando o rosto da mais pura repetição. Seu dever é o de observar a 

retroatividade da história: arrancar o passado e o futuro de sua linearidade e presenteá-

los, enxergá-los como momentos presentes onde está contido o objeto analisado, 

rompendo, assim, com a aparência do sempre-igual. O suposto progresso, a semblante 

“novidade” tecnológica que Benjamin aponta, portanto, se faz presente justamente como 

essa constante repetição do mesmo dia no relógio, de uma sociedade em que a estrutura 

do capital se repete a cada vinte e quatro horas. O único progresso real, para o autor, é a 

fuga da linearidade do tempo, a explosão do continuum da história, a quebra dos relógios, 

ou seja, o instante revolucionário. 

Não se trata do fato de que acontece ‘sempre o mesmo’ [...] Antes, trata-se do fato de 

que o rosto do mundo nunca muda justamente naquilo que é o mais novo, de forma 

que este ‘mais novo’ permanece sempre o mesmo em todas as suas partes. – É isto 

que constitui a eternidade do inferno (Benjamin, 2018: 893). 

 Poderíamos, simplesmente, usar o pós-modernismo de Jameson ou a produção de 

outros autores contemporâneos para buscar diretamente uma caracterização da GenAI e 

de sua nova produção estética. Entretanto, encontrar no modernismo as sementes dessa 

aparente novidade – que, olhando de perto, mais parece um sempre-igual, um outro 

exemplo da repetitiva novidade que caracteriza o tempo histórico das sociedades de 

classes – é o que constitui uma pesquisa verdadeiramente histórico-dialética. Esse é um 

ato benjaminiano, o de encarar a história e o tempo em fuga de sua suposta linearidade, 

encontrando as possibilidades de relação entre essas duas “distantes” conjunturas 

temporais a partir do presente da GenAI. “O que Benjamin realizou com o Trabalho das 
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Passagens – a construção de uma imagem da própria época – coloca-se analogamente 

como tarefa para seus leitores pós-modernos” (Bolle, 2000 : 26).  

Ora, como mostraremos a seguir, o desvelamento do moderno, para Benjamin, 

constitui-se na justaposição repetitiva entre a hiper-aceleração técnica e a incapacidade 

de usar tais avanços para tecer novas estruturas sociais. Nesse contexto, o modernismo 

europeu nos revelou uma figura emblemática de seu tempo, uma figura que corresponde 

ao proletário da era industrial: o autômato, humano-máquina, operário precarizado 

chapliniano. A repetição, horizonte de seu comportamento, é a palavra-chave. Repetição 

essa que, para além do sempre-igual do relógio de Benjamin, também aparece na 

formação do inconsciente freudiano em Além do Princípio do Prazer (2010). Repetição 

que está longe de habitar, isolada, nas fábricas europeias do início do século XX, pois, 

como veremos a seguir, ainda é estruturante à produção pós-moderna – e mais ainda à 

GenAI.  

Nosso interesse, afinal, é o de repetir o gesto de Benjamin: se tanto o cinema 

quanto o click da câmera fotográfica evidenciam os choques que surgiam a partir da 

modernidade (Benjamin, 2017b) – e junto dela, a formação da figura do autômato –, o 

que o click, ou toque, no prompt3 de uma GenAI pode nos revelar? Ora, inicialmente, era 

dito que os substituídos pela máquina seriam apenas os trabalhos repetitivos, de padrões 

mecânicos bem definidos, como das linhas de montagem fabris. Hoje em dia, porém, com 

a substituição de “trabalhos criativos” – em especial, artísticos – pela GenAI, ao invés de 

dizer que a máquina conseguiu ultrapassar a repetição, torcemos a afirmação e a 

transformamos em pergunta: considerando a nova forma em que o capital se apresenta na 

cultura, não estaria o trabalho criativo imerso na repetição de um sempre-igual tingido de 

novidade? Trata-se da necessidade de observar a historicidade da percepção – isto é, a 

forma pela qual o tempo histórico molda a organização da percepção do espectador, 

condicionando sua experiência do sensível (Benjamin, 2012a) – a partir da produção 

técnica e questionar o que há de novo na “arte IA”, revelando, assim, os novos dilemas 

que se apresentam à pós-modernidade. Em face à GenAI, até onde as estruturas da 

modernidade ainda têm algo a dizer sobre nosso período histórico, e quais seriam as 

atualizações causadas pela contínua hiper-aceleração do desenvolvimento técnico 

ocidental? Carregaria a GenAI traços de uma tecnologia capaz de revolucionar a indústria 

artística, ou sua novidade se volta apenas ao semblante, aos meros reflexos de um 

 
3 O prompt é a instrução fornecida que orienta a resposta ou ação de uma IA. 
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capitalismo tardio – que, como caracteriza Mark Fisher (2020), não passa de um zumbi 

kitsch e estagnado? Já adiantamos: defendemos que a lógica em que a GenAI opera não 

é, nem de longe, algo novo; que sua fragrância de novidade provém do mesmo perfume 

de progresso técnico que sempre pautou as relações capitalistas. Procuramos falar sobre 

nosso objeto, a GenAI, tendo-o suspenso na historicização dessa lógica de entrelaçamento 

entre arte, técnica e capital.  

Não cabe a esse ensaio, entretanto, afirmar se a chamada “arte IA” é ou não arte. 

A importância do dilema reside não na aceitação ou recusa dessa produção no campo 

artístico, mas sim em notar, como Benjamin percebeu sobre a fotografia (2017a), se ela 

estaria transformando “o caráter total da arte” ao negar (ou apenas ocultar) o fator humano 

(para baixo do tapete). Independente de sua formulação técnica, é um objeto estético 

capaz de sensibilizar seu consumidor.  

Por fim, para não escrever palavras que azedem facilmente no tempo – como já 

visto por diferentes ensaios que entrelaçam arte e técnica – tentaremos nos distanciar de 

argumentos obstinados a relatar as incapacidades da tecnologia de atingir a reprodução 

almejada da imagem no prompt de comando. A cada nova atualização do software, o 

grande público torna-se menos capaz de distinguir entre arte “humana” e produções IA. 

Hoje, ironizamos o fato de que essas obras têm dificuldades com números: o pós-homem 

vitruviano tem pelo menos dois dedos a mais em cada mão; e possivelmente três braços4. 

Entretanto, essa dificuldade de produzir o realismo de lógica antropocêntrica – além de 

ser um problema técnico efêmero, certamente corrigido em poucos meses ou anos – 

também demonstra sua decadência e substituição por algo novo (que nada foge da 

repetição das estruturas sociais).  

Autômato: Uma imagem do moderno 

No amanhecer, por entre as veias da cidade grande, ônibus e bondes circulam 

lotados. Multidões de trabalhadores urbanos, sentados ou espremidos, aguardam 

emudecidos a chegada em suas paradas. Ao término do maquínico expediente, voltam 

com o mesmo silêncio desinteressante que passaram o resto do dia. Porém, por mais 

silencioso que seja o vai-e-vem do transporte público (ocasionalmente interrompido por 

 
4 Referimo-nos ao erro recorrente de IAs nos ano de 2020-2024 em gerar imagens de humanos com um 

número anormal de dedos, braços, mãos, etc, por mais que os Large Language Models (modelos de 

processamento e “aprendizado” da linguagem humana à máquina) sejam, antes de mais nada, modelos 

matemáticos.  
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grunhidos e murmúrios), ainda há uma janela – e, por trás dela, a visão de uma cidade em 

metamorfose.  

É com essa alegoria que nos aproximamos daquilo que Benjamin irá afirmar como 

a chegada da primazia do olhar. Nesse sentido, nos séculos XIX e XX, acompanhado das 

intensas transformações sociais, o continente europeu foi palco de intensas mudanças 

tanto na experiência quanto na produção estética. Em diferentes textos, o autor demonstra 

a substituição de diferentes partes do corpo pelo olhar: as mãos e os ouvidos.  

O olhar fotográfico é aquele capaz de abaixar as mãos do pintor (Benjamin, 

2012a). Pela primeira vez, a partir dos daguerreótipos, o artista perdia a necessidade de 

usar dedos calejados para formular uma imagem. Ao mesmo tempo que substituíam as 

artes manuais, agora seus olhos, entrelaçados com os da câmera, também abriam novas 

portas da percepção a mundos escondidos. Por mais que tais mundos sempre tenham sido 

por nós habitados, com a fotografia e o cinema – pela fixação de imagens em um momento 

do tempo –, cenas, espaços e gestos que sempre nos passaram despercebidos revelavam-

se. No meio da rua, podemos dar zoom naquela janela alheia e observar o que passa por 

lá; dilatar o próprio tempo para ver o cigarro queimar em câmera lenta; editar um filme 

para se adequar à “percepção do psicótico ou do sonhador” (2012a: 101). Não é à toa que, 

em Pequena história da fotografia, Benjamin (2017b) chamará os segredos exibidos pela 

câmera de inconsciente óptico, comparando-o ao inconsciente pulsional revelado pela 

psicanálise freudiana.  

A recepção à fotografia, entretanto, não pode passar despercebida. A tensão que 

criou no seu surgimento ainda não tinha sido bem resolvida até a primeira metade do 

século XX; ora, seu humilde desafio não foi mais do que botar em xeque princípios 

artísticos vigentes desde antes do Renascimento. Enquanto os críticos se apoiavam em 

concepções religiosas ou românticas para perpetuar a primazia da criatividade dos 

“gênios” artistas individuais – exclamando dizeres como a impossibilidade da “técnica” 

de chegar ao domínio da alma, do inapreensível, da imaginação… –, o mais importante 

escapava às suas percepções. A questão se a fotografia era ou não arte, se a tecnologia 

seria capaz de alcançar a mesma inspiração do artista romântico, é uma questão inútil –  

pois a própria arte, para sobreviver à sua exaustiva reprodução, deveria entrar em plena 

transformação. De acordo com Benjamin, o perigo que a fotografia trouxe não aparecia 

em sua concepção formal, mas em sua atratividade ao mercado, na possibilidade de “sua 

iminente comercialização” (2017a : 61). Hoje, o dilema é similar com a GenAI. Ao nos 

fixarmos à discussão acerca da possibilidade da Inteligência Artificial gerar arte ou não – 
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seja lá o que isso signifique –, ou se a “qualidade” de sua produção poderia se aproximar 

a de um “verdadeiro artista”, limitamos e ignoramos o debate a respeito das 

transformações estéticas promovidas pela técnica e das contradições sociais nas quais 

estão imbuídas tais transformações.  Para provar esse ponto, citamos dois trechos de 

Benjamin, em que uma base argumentativa presa a pressupostos românticos, de separação 

absoluta entre tecnologia e arte, pode encontrar um desconfortável espelho.  

O primeiro volta-se a tecer uma visão geral da recepção dos daguerreótipos a partir 

de Baudelaire, que via neles traços de terror e crueldade fomentados pela “estupidez das 

grandes massas”, como se elas ansiavam pela vinda de um Deus vingador, sendo 

Daguerre seu profeta. Para o poeta dos boêmios, a técnica, a máquina, seria incapaz de 

atingir o fazer-artístico verdadeiro.  

A fotografia poderá apropriar-se livremente das coisas passadas, que têm direito “a 

um lugar nos arquivos da nossa memória”, desde que se detenha perante “o domínio 

do inapreensível, do imaginativo” - perante a arte, em que só há lugar para “aquilo 

que o homem entrega sua alma” (Benjamin, 2017a: 141).  

A segunda citação é uma crítica a um trecho jornalístico alemão acerca da arte 

fotográfica, de 1912. Não há dúvidas: parte do problema que nos é posto como uma 

“novidade” hoje em dia acerca da GenAI nos acompanha há quase 200 anos – ele apenas 

muda de forma, muda suas palavras de enunciação.  

“O homem foi criado à imagem de Deus, e a imagem de Deus não pode ser fixada por 

nenhuma máquina humana. Só talvez o artista divino, tomado de inspiração celestial, 

poderá ousar, num momento de suprema graça, por uma ordem superior do seu gênio 

e sem ajuda de qualquer máquina, reproduzir os traços divinos dos homens”. 

Manifesta-se aqui [...] a ideia pequeno-burguesa da “arte”, a que é estranha qualquer 

consideração de ordem técnica e que receia ver chegar o seu fim com o aparecimento 

provocatório da nova técnica. Apesar disso, foi com esse conceito fetichista, 

radicalmente antitécnico que os teóricos da fotografia procuraram discuti-la durante 

quase cem anos, naturalmente sem chegarem a quaisquer resultados. E isso aconteceu 

porque eles não fizeram mais do que pretender legitimar o fotógrafo perante a cadeira 

de juiz que ele tinha derrubado (Benjamin, 2017b: 49). 

 

Quanto aos ouvidos, para Benjamin (2017a, 2017b), trata-se de um processo 

similar àquele que ilustramos inicialmente. Nunca antes da modernidade, para as massas 

de Paris, se usou tanto os olhos e tão pouco os ouvidos. Os gritos ensurdecedores de 

máquinas sobre o piso industrial fazem o operário desejar cortar fora a própria orelha; 

transeuntes em uma multidão não conversam entre si, nem nas ruas, nos bondes ou 

elevadores. Frente a frente uns com os outros, apenas se encaram com um olhar 

desencantado, de necessidade e atenção à indústria e à cidade, que correm como nunca. 

Deve-se atentar apenas à máquina, sem desviar o olhar. Uma distração basta para ela 
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arrancar-lhe os dedos, como acontece com Lulu em A Classe Operária vai ao Paraíso 

(1974); ou para tropeçar do edifício e “morrer na contramão atrapalhando o trânsito” 

(Buarque, 1971). Na mesma pressa dos carros, esse olhar de antolhos, “que procura 

segurança, dispensa a divagação onírica na distância e pode chegar a sentir algo como 

prazer na sua desvalorização” (Benjamin, 2017b: 147).  

Em ambos os casos, tanto o modo de recepção do público à experiência estética 

quanto o de sua produção são radicalmente transfigurados. Demonstrando a chegada de 

um novo tempo, a submissão do cidadão comum ao ritmo maquínico se entrelaça ao 

privilégio das experiências ópticas da modernidade, dando vazão a uma percepção 

exageradamente acelerada. Assim, como resposta a esses novos elementos sociais e 

sensoriais, os olhos do público demandam a técnica cujo princípio de funcionamento é 

justamente a imagem em movimento, desconstruída e reconstruída em um processo de 

montagem: o cinema (2012a).  

No contexto da modernidade, Benjamin (2017b) usa o conceito de choque para 

descrever aquelas vivências que surgiam na Europa como reação à industrialização e 

urbanização intensas dos séculos XIX e XX. A vivência do choque, para o citadino, é a 

própria vivência das rupturas que o moderno carrega nas ruas e fábricas aceleradas, de 

suas colisões, gritos, buzinas e flashes fotográficos e imagens em jornais e cinemas 

passando A chegada do trem na estação (1895) e carros Ford Modelo T que rasgam as 

ruas apertadas de Paris e multidões nas calçadas que se debatem e se espremem e 

máquinas repletas de engrenagens movidas à carvão que giram e giram e giram e soltam 

fumaça em salões lotados de operários com pouca luz. Imerso em todos esses choques da 

modernidade, o proletariado urbano se via dominado por um novo tempo: o tempo 

acelerado do capital e de suas novíssimas tecnologias.  

A partir dos choques, não poderia mais ser possível viver se não a exemplo das 

máquinas, cristalizando-as como um ideal: produtivas, automáticas, ordenadas, pontuais 

e com pouca necessidade de manutenção. Era necessário um salário baixo, o suficiente 

para viver; salubridade ou lazer seria pedir demais. É aqui onde evocamos a figura 

homônima deste item: o autômato, a transformação do corpo humano em um corpo 

metálico, instrumental. Benjamin, atento ao caráter desumanizante e maquínico do sujeito 

moderno, sintetiza a questão citando Marx:  

“Toda produção capitalista tem em comum o fato de não ser o operário a usar as 

condições de trabalho, mas as condições de trabalho a usarem-no; mas só com a 

maquinaria essa inversão adquire uma realidade tecnicamente concreta.” No trabalho 

com a máquina, os operários aprendem a coordenar “o seu próprio movimento com o 



Revista Iluminuras 
 

 
Iluminuras, Porto Alegre, v.25, n.69, p. 105-135. Dezembro, 2024. 

114 

movimento constante e uniforme de um autômato [...] Todo operário com a máquina 

exige um adestramento precoce do operário.” (Benjamin, 2017b: 128) 

 

 Na modernidade, a produção cultural que usa a imagem do autômato serve de 

reflexo para caracterizar precisamente essa condição do proletário. Não é nenhuma 

surpresa que Tempos Modernos, de Chaplin (1936), tenha conquistado as bilheterias dos 

cinemas londrinos; ora, sua caracterização do operário é a mesma comentada até aqui: 

uma figura absolutamente dominada pelos gestos maquínicos, repetitivos e automáticos; 

onde a fábrica não é delimitada por seus muros, mas internalizada, presente nos finais de 

semana e na paixão, nas histórias e nos sonhos. Esse não é, de forma alguma, um 

fenômeno novo. Desumanização e maquinização operam sobre um automatismo 

inescapável desde a primeira fábrica construída em solo britânico.  

Para explorar a face do autômato como um “ideal” do sujeito moderno, há a opção 

de percorrermos a trilha da psicanálise; mais especificamente, na paixão – do grego 

pathos –, em sua ambivalência de estranheza e familiaridade, fascínio e sofrimento 

(Mano; Weinmann; Medeiros, 2018). Entramos, portanto, no cenário freudiano da 

repetição e inquietude (Freud, 2010), que faz do autômato um duplo do humano. 

A guerra nas trincheiras e suas consequências psíquicas ao veterano traumatizado 

foram temas recorrentes dentre os teóricos do pós-guerra; tema que nos interessa 

especialmente, pois para além de Experiência e Pobreza de Benjamin (2012b), Freud 

(2010) também o usa para ilustrar um de seus principais conceitos: o de compulsão à 

repetição. Em Além do Princípio do Prazer, há um rompimento, um “além” daquilo que 

era certo à teoria psicanalítica: de que nosso aparelho psíquico operaria em prol da 

diminuição da excitação para maximizar o prazer e minimizar o desprazer – conceito que 

dá nome ao livro. Em sua análise dos “neuróticos de guerra”, Freud percebe uma 

constante reincidência das experiências traumáticas vivenciadas em campo de combate. 

Se, na teoria psicanalítica, todo sonho é a contemplação de um desejo do seu sonhador, 

qual seria o motivo de tantos veteranos despertarem com olhos arregalados em puro terror, 

assombrados por velhos fantasmas das trincheiras? Distante das artilharias, na calmaria 

da brincadeira infantil, uma criança arremessa e puxa seu carretel sem parar; é nisso que 

se constitui o seu jogo: exclamações de fort (em alemão, foi embora) e da (aqui está) – 

desaparecimento e reaparição. Não há motivo para parar: a brincadeira é o próprio vai e 

vem permanente. Essa mesma lógica de repetição está longe de ser exclusiva às crianças 

e traumatizados; não aparece apenas nos extremos, mas no cotidiano, por toda uma vida. 
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Mesmo que dada ação não vá trazer prazer algum para a pessoa, nem hoje nem amanhã, 

ela escolhe fazê-la mesmo assim. Repete seus amores, discursos, erros, compondo, no 

final, uma peça que aparenta já ter sido escrita por um diretor anônimo; age como mero 

autômato de sua própria história, com falas decoradas sem público a ouvir. Daqui nasce 

a impressão “de um destino que as persegue, de um traço demoníaco em seu viver”, onde 

o “eterno retorno do mesmo” nos causa a impressão de que “o indivíduo parece vivenciar 

passivamente algo que está fora de sua influência, quando ele apenas vivencia, de fato, a 

repetição do mesmo destino” (Freud, 2010: 134).  Assim, para além do princípio do prazer 

habita outra força: a compulsão à repetição, a pulsão que atenderia à necessidade de nosso 

Eu a voltar sempre a uma posição anterior. Esse sempre-igual, para Freud, traça um 

caminho teleológico de repetição ao estado anterior à vida; ao inorgânico, à morte – daí 

o nome: pulsão de morte, a compulsão de reduzir ad mortem a excitação através da 

repetição.5 

Ademais, ainda na psicanálise, no contexto clínico e cultural, os efeitos da 

sobreposição entre as relações capitalistas de produção e o desenvolvimento tecnológico 

fazem do autômato um objeto de paixão. O termo “Paixão pelo Autômato” (Mano, 2018; 

Medeiros, 2015) carrega o sentido de uma cultura ocidental caracterizada pelo choque 

benjaminiano: programável, automatizada, repetitiva, em que é seu dever, como cidadão, 

seguir um manual protocolar para viver, amar e morrer. Essa paixão pode ser vista bem 

literalmente no primeiro “humano-máquina” do cinema – que aparece como objeto de 

disputa entre operários do subsolo, a burguesia que controla a cidade e um estereótipo de 

cientista maluco –, em Metropolis, de Fritz Lang (1927). Com a promessa de ser o 

humano do futuro, um cientista cria o primeiro robô a partir das memórias de um velho 

amor, Hel. Ele a apresenta ao seu chefe, o arquiteto burguês que controla a cidade – o 

mesmo que roubou o amor de Hel ao cientista –, e fala: “Dê-me 24 horas e ninguém 

poderá distinguir o humano-máquina do humano mortal”. Enquanto a vontade do burguês 

é de usá-la para desmantelar um movimento de resistência que surgia na “cidade do 

trabalhador”, a do cientista é de usá-la para deixar a cidade queimar, vingando-se do 

arquiteto por ter roubado seu amor perdido. A autômata segue as ordens de seu criador, 

e, com danças sensuais à burguesia e falsas promessas de libertação aos trabalhadores, 

faz todos se encantarem e destruírem suas cidades, cegos pela paixão. É emblemático 

 
5 A pulsão de morte como retorno ao inorgânico não é um consenso entre os psicanalistas – ela é um 

conceito que permite múltiplas leituras. Em Lacan, por exemplo, toda pulsão é pulsão de morte, e a 

destruição está para além do retorno ao inanimado. A discussão segue em Seminário, livro 7: a ética da 

psicanálise (Lacan, 2008).  
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pensar que o primeiro filme a usar um robô em cena seria, também, um filme que explora 

questões de classe – outra evidência das estreitas relações, muito analisadas por Marx, em 

que o desenvolvimento da técnica não é apenas produto do capital, mas também uma 

causa de sua expansão.  

Ao mesmo tempo que muito da produção cultural moderna tenha evocado o 

autômato como uma figura crítica à condição do trabalhador, o futuro das máquinas 

também era recebido com fascínio ou mesmo fetiche. Por mais que o movimento futurista 

tenha sido principal representante dessa excitação, outros artistas de vanguarda também 

viam a máquina e a intensidade de sua aceleração com tal euforia que por vezes beirava 

ao pensamento utópico; para Jameson (1997), viam na técnica uma promessa prometeica 

de reconstrução e emancipação social. É o caso, por exemplo, de Fernand Léger, Diego 

Rivera e Marcel Duchamp. Essa recepção polarizada à maquinização do cotidiano é 

simbólica às contradições que surgiam na explosão de heterogeneidade da produção 

cultural moderna.  

O que falamos até aqui serviu para ilustrar como a percepção e a experiência 

estética são condicionadas por forças históricas e pelo desenvolvimento técnico, e, 

portanto, estão longe de ser neutras ou apolíticas. Muito pelo contrário: tais determinantes 

estão diretamente ligados aos meios e ao ritmo de produção – logo, também àqueles que 

os controlam. Há, entretanto, uma relação curiosa entre o conveniente menosprezo desses 

conflitos com a produção da indústria cultural. Seguindo a tradição dialética, de acordo 

com Theodor Adorno (2018), a forma estética carrega contradições que regem o processo 

de sua produção – a lei externa à obra, que a submete a um senso teleológico, de finalidade 

e utilidade, como o interesse do mercado – e de sua própria lógica formal – a lei interna 

à obra, que a submete à coerência e unidade. Assim, para ele, o feito artístico seria 

justamente a sustentação de contradições que a síntese – a obra em sua totalidade suspensa 

– aporta, exibindo sua “coerência incoerente”. No entanto, munida com a técnica e com 

sua capacidade de reprodução massiva, a produção da indústria cultural tem como 

característica a tentativa de silenciar as contradições estruturais à produção estética. Com 

a maquiagem tecnológica, a indústria cultural é capaz de alienar o consumidor e 

apresentar aquilo que é “socialmente fraturado” – isto é, as contradições sociais presentes 

na própria obra de arte, como sua necessidade de existência a partir do mercado – “como 

perfeito” (Adorno, 2020: 97).  

Podemos traçar um paralelo desse fetichismo tecnológico empregado pela 

indústria cultural com as últimas páginas de A obra de arte na era de sua 
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reprodutibilidade técnica. Nelas, Benjamin (2012a) demonstra um possível uso da 

reprodutibilidade da obra de arte empregado pelo fascismo: a estetização da vida política. 

Aqui, a obra e os meios de comunicação massificados pelo advento da técnica são usados 

para ofuscar as contradições das relações históricas de propriedade presentes na sociedade 

capitalista. Com as novas tecnologias da modernidade, exibe-se as massas sem tocar nas 

feridas que as permeiam.  

No final da estetização da vida política e do progresso técnico que a dá forma, jaz 

o homem-máquina no campo de combate. Arte pela arte, técnica pela técnica – e que o 

mundo pereça. “Somente a guerra torna possível mobilizar todos os meios técnicos do 

presente sem prejuízo das relações de propriedade” (Benjamin, 2012a: 119). O soldado 

metálico, ao invés de denunciar o prepotente humanismo, o afirma com ainda mais vigor, 

clamando pelo domínio do homem sobre a máquina e a natureza. O autômato moderno 

não é a confusão fronteiriça entre o humano e a tecnologia; muito pelo contrário: é o auge 

de sua demarcação, o erguimento de um muro intransponível demarcado pelo hífen. A 

partir dos regimes de automação técnica, seu fantasma sempre assombrará o sujeito que 

nele está imerso; sua programação apenas passará das fábricas às metralhadoras. Citando 

Marinetti, ideólogo futurista do regime fascista italiano, Benjamin caracteriza a 

estetização da política. 

“A guerra é bela, pois, graças às máscaras de gás, dos megafones assustadores, dos 

lança-chamas e dos pequenos tanques, funda o domínio do homem sobre a máquina 

subjugada. A guerra é bela, porque inaugura a sonhada metalização do corpo humano. 

A guerra é bela, porque enriquece um prado florido com as orquídeas de fogo das 

metralhadoras.” [...] A guerra imperialista é um levante da técnica que exige em 

‘material humano’ o que a sociedade lhe negou de material natural. (2012a: 119-120) 

No fascismo, tanto o artista quanto o soldado – que se assemelham pela 

identificação com a mercadoria, com o inorgânico – correm atrás de um autômato: ambos 

tornam seus próprios corpos reificados pela alienação mercadológica. A reificação 

aparece como a forma pela qual o capital reduz as relações humanas à condição 

mercadológica. Como Adorno (1993) percebeu, a reificação se faz pela dominação da 

técnica em nossas vidas. Quando a máquina nos dita seu ritmo, vemos todos em nossa 

volta como meras engrenagens, exceto as próprias engrenagens – e aqui chegamos ao 

fetiche tecnológico. Fetichizada e idealizada, a técnica assume um aspecto transcendente. 

Ela deixa de ser vista como uma extensão histórica do social e passa a ser um objeto de 

culto, símbolo de um progresso cego às estruturas sociais. Não mais a tecnologia atua 

pelo fim de nossos grilhões, mas sim como um motor fundamental do ciclo da mercadoria. 

A reificação, ao nos igualar às máquinas, remove nossa capacidade de pensar, a tecnologia 
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e nós mesmos, como produtos históricos. Apaixonados pelo autômato, tornamo-nos 

algoritmos do capital, reprodutores repetitivos das mesmas estruturas sociais nas quais 

estamos imersos, incapazes de ver a técnica para além da produção que nos condiciona. 

Tal é o objetivo da visão fascista de estetização da vida política: um progresso técnico e 

estético neutro, incapaz de explorar suas contradições internas, no qual seu gozo é a 

guerra, sua própria destruição (Benjamin, 2012a). As produções técnicas e estéticas, 

quando cegas ao próprio circuito fechado em que opera a mercadoria, apenas retomam o 

autômato ao fascismo – como o capital, passam a operar como fins em si mesmos. Esse 

fetichismo da tecnologia que prega a técnica (ou mesmo o humano-máquina) como o 

messias capaz de salvar-nos a todos é o meio pelo qual qual grita a repetição, o sempre-

igual benjaminiano, de continuum, de automatismo, nas fábricas e na própria história. 

Para além das esteiras de produção, a guerra; para além da guerra, o capital novamente. 

A guerra imperialista, no que tem de mais duro e mais fatídico, é determinada pela 

discrepância gritante entre os gigantescos meios de que dispõe a técnica, por um lado, 

e um mínimo esclarecimento moral desses meios, por outro lado (Benjamin, 2012b).  

(Pós-)modernidade: A mesma noite (nova)mente 

Nesse ensaio, de forma alguma pretendemos defender que o autômato seja uma 

figura exclusiva da modernidade, nem que ele já estaria ultrapassado, e menos ainda que 

seja apenas um fantasma. Muito pelo contrário, todos os pontos que levantamos até então 

ainda correspondem às vivências de sujeitos da classe trabalhadora pertencentes a 

sociedade ocidental capitalista, por mais que a roupagem fordista tenha sido trocada. 

Como a estrutura dessa sociedade ainda não desapareceu, o autômato ainda não foi 

substituído por aquilo que prometem que o prometeico ciborgue seja: uma figura de 

emancipação proposta, contraditoriamente, tanto por capitalistas tech bros quanto pelos 

seus principais críticos. Quanto aos primeiros, nos referimos, como observado por 

Deivison Faustino e Walter Lippold (2023), aos propagadores de uma “ideologia 

californiana”: grandes empresários e liberais do Vale do Silício que vendem ideias de 

utopias libertárias a partir do fetiche tecnológico. Em outras palavras, assim como os 

fascistas da modernidade, vendem a crença na emancipação humana através de um hiper-

desenvolvimento tecnológico – do transumanismo ciborguiano até a criação de uma “IA 

geral”, capaz de se igualar ao humano em todos os seus processos cognitivos 

(Coeckelberg, 2024) –, excluindo toda possibilidade de crítica estrutural ao sistema 

capitalista. Os autores usam dessa figura para demonstrar como ela atualiza o “fardo do 

homem branco” colonial para a contemporaneidade – hoje, “fardo do nerd branco”. Big 
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techs do Vale do Silício, por trás de “missões filantrópicas” de levar “conexão aos 

desconectados” (Faustino e Lippold, 2023: 168), escondem o interesse por uma 

extratividade massiva de dados e pela criação de gigantescos novos mercados. Não à toa, 

Donna Haraway (2009) já caracterizava esse tipo de figura com a seguinte citação: 

“pregadores ‘supersalvadores’ e fundamentalistas eletrônicos que celebram a união do 

capital eletrônico com deuses-fetiche automatizados“ (2009: 81). Por outro lado, 

Haraway também aposta no ciborgue; dessa vez, como uma figura de rompimento 

completo entre humano, máquina e natureza: um manifesto por uma sociedade liberta, de 

binarismos rompidos, que não pretende-se ser atingida pela simples e contínua 

intensificação do desenvolvimento tecnológico, mas sim com uma transformação total do 

modos de existência moderno-coloniais. 

Se antes o trabalhador deveria entrar na indústria com ambos os pés para tornar-

se um autômato em sua vida para além dos portões fabris, hoje, tanto o trabalho quanto a 

participação da máquina no cotidiano não se restringem mais ao espaço ou tempo da 

fábrica. O ciberespaço criou, a certas camadas da população, novas formas de se produzir 

e de se relacionar com a forma-mercadoria. Como afirma Coeckelberg (2024), são poucos 

os espaços em que a IA não está presente. Mesmo invisível, ela está incorporada e 

alimenta a maioria das tecnologias que usamos ou mídias que consumimos 

cotidianamente. Se antes o tempo do capital era o tempo da máquina à carvão e dos 

ponteiros que correm; hoje, múltiplos tempos coexistem e correm em hiper-aceleração, 

sem qualquer sincronicidade – tempos de trabalhos, conversas, mídias, estudos, celulares, 

ruas, redes sociais, etc. Cabe ao trabalhador, formal ou informal, rural ou urbano, 

sincronizar seu passo a infinitos relógios falhos.  

Para além da invisibilidade da IA, a invisibilidade da materialidade da tecnologia 

também é uma nova marca do nosso tempo. Da mesma forma como a IA se infiltra na 

tecnologia sem percebermos, como nos lembram Faustino e Lippold (2023), a tecnologia 

contemporânea esconde os mesmos processos coloniais explícitos da modernidade. 

Quando pensamos no mundo digital, dificilmente nos lembramos da materialidade 

necessária para produzi-lo – e então nos deparamos com o fetiche tecnológico novamente. 

Por mais que pareça óbvio, nos esquecemos: tanto os serviços de nuvem quanto a própria 

GenAI são sustentados pelo trabalho invisibilizado fruto da mesma cadeia produtiva de 

divisão internacional, regional e racial do trabalho, entre centro e periferia do capitalismo. 

“Os softwares necessitam do hardware, que é produzido com matérias-primas como o 
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ouro indígena brasileiro, a columbita e a tantalita (coltan) congolesas e o lítio boliviano” 

(Faustino e Lippold, 2023: 15), minerais extraídos seguindo toda a brutalidade colonial. 

Não à toa, Elon Musk, o “representante-mor” da ideologia californiana, afirmou 

publicamente que poderia dar golpes de estado em quem quiser, mirando a ameaça no 

governo bolivariano. Vale lembrar que a Bolívia tem uma das maiores reservas de lítio 

do mundo, material de interesse à Tesla por ser um dos principais componentes para a 

fabricação de baterias para carros elétricos.  

Além do hardware, o trabalho precarizado e invisibilizado de centenas de 

milhares de subempregados também é explorado para o treinamento de algoritmos das 

GenAIs, que deve passar por uma categorização feita por humanos do conteúdo produzido 

(Coeckelberg, 2024). Em 2022, a revista Time (Perrigo, 2023) revelou que a história de 

sucesso do ChatGPT não se deve apenas às mentes do Vale do Silício, mas também às 

custas do trabalho e da saúde mental de milhares de subempregados ocultados pela 

OpenAI no Quênia, remunerados com menos de dois dólares por hora para catalogar e 

filtrar conteúdos sensíveis para a IA, como cenas de pornografia infantil, tortura, suicídio, 

assassinato, entre outras. Outro episódio emblemático envolvendo o ofuscamento do 

trabalho humano colonial pela tecnologia foi revelado em 2023, em uma loja física da 

Amazon de Londres (Wayt, 2023). A proposta era a de lojas 100% automatizadas: pegue 

um produto e saia da loja sem ter que passar por nenhum caixa ou scanner; a Inteligência 

Artificial reconhecerá seu rosto, sua conta da Amazon, e lhe enviará um recibo. A 

realidade: o sistema só funcionava pois centenas de trabalhadores indianos mal-

remunerados, manualmente, anotavam e enviavam ao sistema as compras dos clientes 

enquanto observavam pelas câmeras da loja.  

Essa mesma exploração e ocultamento da força de trabalho alheia também é 

estrutural à lógica pela qual a GenAI opera. Modelos de geração de imagens, por exemplo, 

só funcionam através da reprodução direta de outras imagens – desenhos, pinturas, 

fotografias, vídeos, etc – de uma database. Isso quer dizer que todo artista que publica 

uma de suas obras na internet está passível de ter seu estilo eternamente reproduzido por 

uma GenAI6, permutado e rearranjado entre tantos outros. Toda nova obra serve como 

 
6 Para citar dois exemplos, de acordo com os ambíguos termos de serviço de fevereiro de 2024 da Adobe 

(empresa dona dos softwares de edição de vídeo e imagem mais usados no mundo), todo o conteúdo que 

você criar pode ser usado para “ajudar” a alimentar o desenvolvimento da IA da empresa (Tiffany, 2024). 

Do mesmo jeito, em 2022, o DevianArt, uma das redes sociais para artistas mais conhecidas da internet, 

lançou sua própria plataforma GenAI, a DreamUp, alimentada de obras postadas no próprio site 

(Whiddington, 2022).  
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matéria prima para alimentá-la com novas referências. Por isso, não é raro o produto final 

acabar entrando em disputas jurídicas de copyright, já que a GenAI aparece na cadeia 

produtiva substituindo ilustradores e designers, barateando os custos de produção e 

usando de suas próprias referências estéticas para continuar o mesmo trabalho. 

Intensifica-se, assim, a mobilização sindical e política desses trabalhadores. É o caso do 

movimento AI Day of Action, uma coalizão de grupos artísticos que pede pela 

impossibilidade de empresas registrarem copyright em produtos gerados por IA. De 

acordo com Karla Ortiz, uma artista e ativista que teve seu trabalho copiado pela GenAI: 

As assim chamadas Inteligências Artificiais dependem inteiramente de vastas 

quantidades de produções com copyright feitas por criadores humanos como eu. [...] 

A IA Generativa é diferente de todas as ferramentas que vieram anteriormente, pois é 

uma tecnologia que consome e explora as inovações de outros de maneira sem igual. 

(Ortiz, 2023, apud Grant, 2023: 4, tradução nossa).  

 

Como veremos a seguir, a lógica de insaciável reprodução, automatização e 

repetição dos mesmos produtos culturais – ou seja, de onipresença do pastiche – é uma 

das características centrais da pós-modernidade. Mas antes de entrar mais profundamente 

em sua conceitualização, devemos esclarecer em que espaço Fredric Jameson (1997), 

filósofo marxista, posiciona esse conceito. Longe de vê-lo como uma caracterização 

moralista ou mera escolha estilística individual, Jameson o afirma como um dominante 

cultural, um fenômeno histórico que abrange a cultura ocidental-capitalista por inteiro e 

não só submerge os produtos e experiências estéticas, mas também delimita as 

possibilidades de imaginação de todos aqueles que nela participam. Para Vladimir Safatle 

(2022), Maria Rita Kehl (2009), Eugênio Bucci (2021), dentre outros autores da 

psicanálise lacaniana, a imaginação está longe de ser uma faculdade transcendental, livre 

de amarras ou determinantes. Sua capacidade de organizar a experiência sensível a partir 

das identificações é altamente explorada pela indústria cultural. Daqui também aparece a 

importância de uma experiência estética capaz de romper com o dominante imaginário, 

de uma arte “incomunicável” – capaz de romper com identificações cristalizadas e que 

obrigue o público a tecer novas relações com a imaginação. 

Assim, o pós-modernismo não se encontra apenas em instalações de arte 

contemporânea, mas também nas estátuas de Michelangelo, nas propagandas da Coca-

Cola, na produção acadêmica, na própria estrutura do inconsciente e em nossas relações 

com (e contra) o Estado. Em suma, de forma alguma se trata de um desaparecimento da 

esfera cultural, mas sim de uma transformação de toda a vida econômica, social, – e, 
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portanto, também psíquica –, em produção estética, midiática, artística, etc. Para além do 

trabalho, o consumo torna-se outro ponto nodal do proletariado; mais especificamente, o 

consumo de “espetáculos”7, de imagens repetidas, de cópias sem originais, de simulacros. 

Nessa nova sociedade, o valor de troca marxiano esmaga o valor de uso: a utilidade da 

nova mercadoria exibe sua inutilidade ao consumidor, basta que sua imagem brilhe 

suficientemente nos telões para enfeitiçá-lo e, assim, tornar-se objeto de culto. Com essa 

completa estetização de todos os campos da vida cotidiana, não é difícil traçar paralelos 

com as discussões de Benjamin acerca da estetização da vida política. 

Em nosso cotidiano, o pós-modernismo e os fenômenos econômicos que o 

acompanham fizeram a automatização da modernidade apenas se intensificar. Para 

Jameson (1992), não é nenhum risco afirmar que o capitalismo tardio em que vivemos 

toma uma forma ainda mais expansiva que aquele analisado no século XIX por Marx. 

Para além das antigas contradições – do colonialismo, do mais-valor, da desumanização 

– o capital no qual lidamos aqui invadiu o restante que ainda não tinha atingido: o que 

havia sobrado da natureza e o inconsciente, bombardeado pelas imagens da indústria 

cultural e sua propaganda. A reificação não precisa mais ser um processo traumático e 

imperativo; pelo contrário, podemos mesmo nos encontrar argumentando a favor dela 

abertamente. O capital inseriu a reificação em nosso desejo de forma tão assustadora que 

queremos nos comportar como máquinas por “livre e espontânea vontade”, sem mais 

precisarmos ser mandados para tal. Nas férias ou tardes de domingo, quando não estamos 

sendo comandados por forças produtivas externas, a culpa cai em nossos ombros. 

“Trabalhe enquanto eles dormem”, é o que nós nos dizemos, apaixonados pelo autômato, 

assumindo o ideal maquínico com gosto.  

Como visto no item anterior, o advento da reprodutibilidade na modernidade 

intensificou a diluição de fronteiras entre a economia e a produção estética8. Nosso modo 

de experienciar a estética, além de continuar mediado pela mercadoria, também apresenta 

uma produção completamente submetida à indústria cultural, nódulo central de 

 
7 Referenciamos o conceito Guy Debord, em que todas as vivências e relações sociais passam a ser 

intermediadas por imagens prontamente comercializadas. Mais em: DEBORD, G. A Sociedade do 

espetáculo. Tradução: Estela dos Santos Abreu. Rio De Janeiro Contraponto, 1997. 
8 Seria um grande erro histórico crer que a obra de arte só veio a seguir a lógica mercadológica a partir da 

reprodutibilidade técnica – e por isso mesmo falamos em sua intensificação. A arte não-aristocrática no 

capitalismo sempre esteve submetida à necessidade de sua mercantilização. Como afirma Adorno (1985: 

148): “o novo não é o caráter mercantil da obra de arte, mas o fato de que, hoje, ele se declara 

deliberadamente como tal, e é o fato de que a arte renega sua própria autonomia, incluindo-se 

orgulhosamente entre os bens de consumo, que lhe confere o encanto da novidade”. 
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organização da própria linguagem e da lógica do capital – como caracteriza Safatle (2022: 

17): “Não haveria integração social ao capitalismo sem a integração psíquica produzida 

pela restrição dos usos da linguagem às formas avalizadas por uma junção em plena 

ascensão entre cultura e produção industrial”. A pós-modernidade, para Jameson (1997), 

é o ápice desse processo de invasão estética no mercado e vice-versa. Uma de suas 

principais diferenças é que, hoje, a possibilidade de escapar à sensibilidade moldada pela 

indústria cultural é ainda menor: as contraculturas ocidentais – mesmo aquelas 

explicitamente políticas, que deveriam carregar em seu “contra” o confronto total à 

forma-estética consolidada – são rapidamente capturadas e reabsorvidas de modo a 

fortalecer ainda mais as mesmas lógicas que tanto criticam. É claro que o fenômeno de 

“captura” ou “cooptação” de temas revolucionários pelas garras do capital não é novidade 

– e mesmo Benjamin já tratou dele9. Por mais que obras possam conter conteúdos 

disruptivos, elas facilmente se afastam de propostas revolucionárias ao escolher preservar 

os meios tradicionais de circulação e forma. Como lembra Safatle (2022), ao acatar às 

possibilidades de circulação já consolidadas pela indústria cultural – ao “consumo fácil” 

de semblante “democrático” criado pelos oligopólios culturais globais –, a obra de arte se 

faz completamente colonizada pela estrutura do consumo ofertada pela indústria, e assim, 

também tem suas potencialidades delimitadas pelo conforto do consumidor e do próprio 

sistema. O fato novo no pós-modernismo é que esse modo de circulação nunca esteve tão 

cristalizado; e o aparente desvio da norma, por vezes, parece apenas um novo modo de 

reafirmá-la posteriormente (Jameson, 1997). A intensidade da captura faz com que a 

vanguarda de ontem se torne o consumo padronizado de hoje. Nesse contexto, a pergunta 

sobre a possibilidade de escapar à forma (e, portanto, à lógica do capital) através da 

estética paira no ar, e não nos atrevemos agora a tomá-la em mãos. 

O processo de rompimento de fronteiras entre estética e mercado nos escancara 

seus sintomas. De tão absurdos, são constantemente apontados sarcasticamente. Ora, 

garanto que o leitor já encontrou inúmeras vezes, em lojas fast fashion, meias estampadas 

com Os Girassóis de Van Gogh, o suicidado pela sociedade, ao lado de camisetas do 

Mickey Mouse. Quiçá também já tenha se deparado com uma frase famosa de algum líder 

ou poeta revolucionário na capa de um caderno escolar, em um anúncio na internet ou em 

um meme repostado por alguma subcelebridade. É ainda possível que tal citação esteja 

 
9“O aparelho burguês de produção e publicação pode assimilar uma surpreendente quantidade de temas 

revolucionários, e até mesmo propagá-los, sem colocar seriamente em risco sua própria existência e a 

existência das classes que o controlam” (Benjamin, 1987, p. 117).  
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erroneamente atribuída a ele; e assim, para além da captura citada no parágrafo anterior, 

também encontramos a própria definição do simulacro: cópias sem originais, 

reproduzidas sem cessar. Industrialmente, palavras e histórias surgem onde nunca 

existiram – não como enganações, mas como criações de verdade. Para Baudrillard 

(1991), a imagem do mundo – previamente ancorada em pontos centrais onde se 

encontrava um conceito bem delimitado de “realidade” (com toda a tradição metafísica, 

convenções e arbitrariedades que a circunda) – de tão inadequada e simplista, tornou-se 

irrelevante e foi invadida pelo ficcional. A imagem do que se propõe “real” não é real o 

suficiente, e a “verdade” total que o sustenta, desde o pós-estruturalismo, já está 

ultrapassada. Na medida em que nossas representações do real sempre escapam de nossa 

possibilidade de representá-lo em sua totalidade, uma “hiper-realidade” acaba por 

estruturar os mundos em que vivemos através dos meios de comunicação: aquilo que não 

é compartilhado deixa de existir, e biopics10 dramatizadas, fictícias, ditam a história de 

personagens históricos transformados em personagens pop. Não falta qualquer 

autenticidade nesses espaços que se abrem; a própria autenticidade tem seu delineamento 

a partir dessas novas realidades – somem de vista apenas a ordem dos segundos no 

relógio; um tempo fragmentado, onde o amanhã sempre terá vinte e quatro horas, mas 

alguns dias terão de ter mais. A lógica em que a GenAI opera é a mesma: seus simulacros 

invadem cenários que não estávamos acostumados a ver, desafiando posições de “real” e 

“verdade” tanto na arte quanto na produção científica. É fácil se deparar com a pergunta: 

esse vídeo é real ou IA? Ora, não é mais necessário ser um especialista para criar mídias 

capazes de destruir reputações, ganhar concursos de arte ou eleições – qualquer um pode 

fazê-lo, e é nisso que a cultura hiper-real encontra a tecnologia perfeita para sua contínua 

realização. 

Para Jameson (1997), outra característica marcante que separa a pós-modernidade 

de seu antecessor é o declínio da importância do sujeito individual nas artes. Já fragilizado 

pelo inconsciente freudiano e pela luta de classes marxista, o estruturalismo e o pós-

estruturalismo serviram como golpe de misericórdia ao “indivíduo” no campo artístico e 

acadêmico – ao sujeito cartesiano, consciente, centralizado, dono de si, portador de uma 

inspiração divina, de uma criatividade romântica. O artista pós-moderno não é aquele que 

desenha com precisão a partir de seu gênio brilhante ou dedicação ascética, mas aquele 

que consegue pincelar sua própria imagem de artista e vendê-la ao público. Nesta 

 
10 Biographical pictures, filmes biográficos.  
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sociedade reificada onde a mercadoria já consegue pautar todas as relações, não há 

qualquer distinção entre “alta cultura” e “cultura de massas”11, como se esta fosse uma 

experiência puramente comercial, enquanto aquela, uma expressão carregada de 

“autenticidade” e “bom gosto”. Por mais que o capital cultural ainda se faça presente e 

determinante em diferentes contextos, hoje, ambas se confundem e são sistematicamente 

indistinguíveis no mercado da atenção: Virginia Woolf ocupa a mesma prateleira de livros 

que Colleen Hoover, Clarice Lispector é referenciada no clipe de Luisa Sonza, e Anatomie 

d’une chute está, enquanto escrevemos, passando na mesma sala de cinema em que 

Madame Web passou ontem. Para o capital, as artes cult, estrangeiras e independentes – 

constantemente aclamadas pela crítica especializada –, mesmo que estejam distantes de 

Hollywood ou outros oligopólios culturais, não são nada mais que outros nichos de 

mercado. Para existir, elas precisam vender sua imagem e participar da indústria. 

Ainda segundo o autor, enquanto na modernidade os repúdios de críticos 

conservadores nunca deixaram de aparecer nas primeiras páginas dos jornais por conta 

das provocações das vanguardas – dos desafios e tensionamentos às convenções clássicas, 

de rompimento à forma consolidada da obra de arte – o pós-modernismo carrega o 

enfraquecimento desse escândalo12. Em um desfile necrofílico, cadáveres dos então 

artistas “de vanguarda” que ansiavam pela “morte” da arte e do fim de sua circulação 

aconchegada na sociedade – como Duchamp e Artaud – saem das margens e passam a 

ocupar pontos centrais da economia do capitalismo tardio através de suas imagens 

fantasmagóricas. Não é raro a aparição do fantasma de antigos malditos nos espaços 

culturais financiados por bancos ou institutos liberais. Emblemático exemplo é a suposta 

subversão que partiu da trituração do quadro Girl with Balloon, de Banksy, em meio a 

 
11 Não confundir com cultura popular, que se opõe ao movimento característico da cultura de massas, onde 

a criação se dá “de cima para baixo” – ou seja, feito pelas classes dominantes para o consumo das oprimidas 

(Adorno, 2021).  
12 Por mais que a heterogeneidade de conteúdo e estilo seja aclamada por diferentes centros do capital, 

ainda há uma assustadora força contrária de setores reacionários e fascistas da sociedade. É o caso, por 

exemplo, das reações ao Queermuseu, exposição artística feita em Porto Alegre no Santander Cultural que 

tratava sobre corpos dissidentes LGBTQIAPN+ e foi alvo de pânico moral religioso e ameaças de morte a 

artistas. O episódio nos ajuda a revelar escancaradamente algumas das contradições – por exemplo, o 

financiamento por um banco privado a obras de arte de vanguarda e o escândalo promovido por políticos 

de extrema-direita – que atravessam a obra de arte na era pós-moderna. É interessante notar que o banco 

cancelou a exposição após as reprimendas fascistas: vemos, portanto, o pretenso “progressismo” 

censurando obras de arte disruptivas logo após a ameaça da perda do capital, que opera segundo a imagem 

pública da empresa. Um dos perigos de se ver o pós-modernismo como um estilo, logo capaz de ser 

moralmente avaliado, é justamente a permissividade a essa visão fascista acompanhada de discursos que 

recaem na “degeneração” da arte. Nisso, também não há nada de novo. Basta lembrarmos como a vanguarda 

modernista foi recebida pelo nazi-fascismo. Dessa mesma visão, todo tipo de violência, e ainda mais 

aquelas voltadas contra minorias, se intensificam e encontram espaço para se manifestar – principalmente 

quando aparecem disfarçadas de “crítica” à moral. 
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um leilão de obras, que serviu para multiplicar seu valor de 1 milhão de libras para, 

aproximadamente, 18 milhões. Mesmo o artista anônimo, que vende uma imagem de 

disrupção anárquica, que “desafia” o belicismo das grandes potências e “confronta” a 

lógica do mercado artístico com conteúdo “crítico” também está completamente imerso 

à lógica da mercantilização do espetáculo e da primazia do valor de troca – por mais que 

isso escape (ou não) a sua intenção.  

Somados o completo entrelaçamento entre estética e mercado, a hegemonia de 

uma sociedade de simulacros e o enfraquecimento do estilismo provocativo individual, 

começamos a nos aproximar de um importante conceito de Jameson que nos permitirá 

chegar ainda mais perto da concepção da Inteligência Artificial Generativa: o pastiche.  

Com o colapso da ideologia do estilo do alto modernismo [...] os produtores culturais 

não podem mais se voltar para lugar nenhum a não ser o passado: a imitação de estilos 

mortos, a fala através de todas as máscaras estocadas no museu imaginário de uma 

cultura que agora se tornou global (Jameson, 1997: 45).  

 

 Assim como a paródia, o pastiche é essa fala através da autenticidade de outros já 

enterrados; diferente dela, o pastiche não assume qualquer posição cômica, como se 

houvesse uma norma para além do estilismo satirizado. No momento em que a falecida 

“autenticidade individual” não é mais parâmetro para julgar qualidade, não há opção de 

criar sem ser a partir da cópia de outro estilo, sem ser a partir da própria quebra da 

“norma” feita por outras mãos13. Antes usado como forma de desafiar a padronização da 

indústria e, agora, capturado por ela, o grande fato da produção estética na pós-

modernidade dos países centrais do capital é o rompimento total da linguagem que se 

fazia perceber por norma; ora, a fuga da norma tornou-se a norma pós-moderna, e a 

tentativa de voltar a normatividades passadas não deve ser vista como nada além de um 

esforço reacionário14. A “retromania” se apresenta: um sentimento de nostalgia da 

indústria e de seus consumidores expressa pela constante recriação de estilos passados 

em obras de entretenimento (Reynolds, 2011). Esta é a onipresença do pastiche: o único 

jeito da tão aclamada “originalidade” revelar-se ao público é com a permutação de traços 

alheios, das obras consumidas nos últimos tempos. Essa é a mesma lógica dos Large 

 
13 Vale ressaltar que isso não é o mesmo que afirmar o fim da crítica, como se o objeto estético existisse 

em um estado de pura subjetividade relativista, sem a possibilidade de tecer outras distinções qualitativas 

entre diferentes obras.  
14 Desde a modernidade, é comum a pretensa tentativa de membros da extrema-direita de retornar a um 

“período anterior” da cultura. Nas artes, esse reacionarismo sempre se mostrou como culto a estilos 

neoclássicos. Caem, assim, na óbvia armadilha de que o tradicional também é um estilo como qualquer 

outro – anacrônico por lei, colonial e violento. O tradicionalismo também é pós-moderno.  
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Language Models, apontados como “papagaios estocásticos” (Bender et al, 2021) por 

serem incapazes de compreender “sentido”, ou algo além dos arranjos estatísticos de 

previsão e repetição da próxima palavra. Suas limitações estão justamente na 

impossibilidade de fugir do senso comum – atrevo-me a apelidar a GenAI de um senso 

comum reificado, algorítmico, ou, como Adorno (1985: 122) chama a ideologia, de 

“profeta irrefutável da ordem do existente”. Ora, para Adorno, a ideologia não pode mais 

ser entendida como um véu de falsa consciência, mas sim como o próprio processo de 

transformação do mundo em ideologia – ou seja, os valores, instituições e mesmo a 

ciência produzida no Capital são tão naturalizados que tornam-se indistinguíveis da 

realidade concreta do existente; e aqui está a produção do senso comum. Assim, a GenAI, 

que, estruturalmente, só é capaz de repetir o sempre-igual, reafirma ciclicamente o senso 

comum do Capital através do treinamento colonial por subempregados e do uso dessas 

mesmas reafirmações do senso comum para se autorregular. Suas produções compõem 

uma ideologia a céu aberto. Estão tão submersas em ideologia que, quando questionadas 

sobre qual seria sua relação com a ideologia, logo respondem tal qual políticos 

tecnocratas: “eu não tenho uma ideologia, mas posso apontar tudo o que é ideológico de 

forma relativamente imparcial”. 

 Concluindo o item, também conseguimos encontrar um reflexo da GenAI com a 

pós-modernidade através das novas relações que a mercadoria tece com seu consumidor 

a partir da massificação de produções culturais hiper-individualizadas. Como Mark Fisher 

(2020) descreve, o modelo de produção pós-fordista, que possibilitou o advento 

neoliberal, se caracteriza por algumas palavras-chave, sendo a principal a flexibilização. 

Para citar outras delas: descentralização (trabalhe em casa e nos domingos); 

desregulamentação (esqueça seus direitos trabalhistas); oferta por demanda (esteja 

sempre disponível); e, curiosamente, cibernetização: a linha de montagem se transforma 

em um constante fluxo de informações entre pessoas e pessoas, pessoas e máquinas, e 

máquinas e máquinas. Tudo é passível de ser sacrificado para manter o fluxo operante 

(inclusive você); ora, é na informação que a imagem circula, e a imagem tem toda a 

importância já comentada. Mas a mais relevante, para nós, é a individualização. Se a lenda 

é que Henry Ford dizia, no auge do fordismo: “Seu carro Ford Modelo T pode ter qualquer 

cor, desde que seja preto”; no pós-fordismo, um discurso hipnótico surge no canto de seu 

ouvido, como um delírio diluído em toda imagem. Há uma infindável paleta de cores na 

sua mão, cada uma para cada nicho no mercado; se preferir, ainda pode customizar seu 

carro, deixá-lo único, exclusivo. Não há problema: o algoritmo se adapta e, através dos 
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seus cliques, afirma: “você é isto”. O objetivo é ver-se no reflexo do vidro reluzente do 

automóvel; e, ao olhar para o espelho pela manhã, enxergar a lataria fundida em sua carne. 

Se você é o que consome, então a mercadoria também torna-se você. São indistinguíveis, 

um é significante do outro. O mesmo para seus livros, filmes, roupas, quadros na parede. 

Toda mercadoria deve exalar a sua personalidade. Identificar-se com ela nunca foi tão 

fácil. Basta você comprar que nós produziremos o seu desejo. Se ainda não se satisfez 

com todas essas possibilidades, o problema é você e o seu desejo. Nenhum problema que 

um rivotril não possa calar. Mesmo com o sujeito individual morto e enterrado na teoria 

pós-estruturalista, nossas bases econômicas pós-fordistas clamam pela culpabilização 

desse consumidor-cadáver, e nunca pela sociedade que o entorna. Ora, como diria 

Thatcher: “Não há sociedade, apenas indivíduos”.  

Com a GenAI, essa produção completamente individualizada termina de ocupar 

espaços que antes se faziam inacessíveis pela impossibilidade técnica. Na mais completa 

“autonomia”, qualquer um com um computador ou celular, em poucos segundos, é capaz 

de gerar automaticamente a mercadoria demais perfeita identificação e empatia: a música 

que quiser, o livro que quiser, o vídeo pornográfico15 que mais deseja e até mesmo o 

companheiro perfeito para interagir. Com uma demanda de produtividade e consumo que 

nunca esteve tão alta, não é à toa que os artistas estão sendo substituídos. No entanto, 

seria um erro crer que apenas o artista está se tornando irrelevante ao mercado: seguindo 

a lógica reificante do capital – onde todo humano com quem nos relacionamos, mesmo 

na mais afetuosa interação, não é nada além de uma “coisa” com a mercadoria e com a 

técnica oculta que paira em suas costas (Adorno, 1993) –, toda relação social, de cuidado, 

amor, ódio e luto, poderá ser facilmente substituída por algumas linhas de código. Para 

analisar essa automatização da relação com o Outro e sua gradual substituição pela 

máquina – exatamente como no campo estético –, o caminho da psicanálise demonstra 

sua importância para com o porvir. 

 

 

 
15 A estagnação do campo social em contraste com a aceleração da técnica fica evidente ao tratarmos sobre 

as novas formas que a misoginia tem de aparecer na internet. Com a massificação das GenAIs, o deep fake 

(técnica de geração de novos vídeos e falas a partir de gravações de uma pessoa) coloca artificialmente, e 

sem qualquer consentimento, o rosto de pessoas em imagens e vídeos pornográficos. Não é surpresa que a 

grande maioria das vítimas sejam mulheres. O conceito “pornografia deepfake” ou “deepnudes” vem sendo 

discutido cada vez mais, e é outro sinal de como o avanço tecnológico pode ser usado para perpetuar 

diferentes tipos de violência. 
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Considerações finais 

O poeta desfruta do incomparável privilégio de, a seu alvitre, poder ser ele mesmo e 

outrem. Como essas almas errantes em busca de um corpo, ele penetra, quando quer, 

no personagem de quem for. Apenas para ele há vagas em toda parte; e, se certos 

lugares parecem lhe fechar as portas, isso se dá porque, a seus olhos, não vale a pena 

visitá-los (Baudelaire, 2020: 26). 

 Em sua análise da obra de Baudelaire, Benjamin (2017b) afirma, através da 

citação inicial, que o poeta moderno ocupa o mesmo espaço que a mercadoria marxiana. 

Se na modernidade fordista o autômato ainda era o trabalhador que chegava cansado em 

casa e repetia seus gestos fabris onde for; agora, para além da fábrica, a substituição por 

processos reificados, automáticos e mecanizados assombra o lugar que pouco 

esperávamos aparecer, mas que a lógica do capital já mostrava um presságio fatal: a 

criatividade. É a penetração da mercadoria (Jameson, 1997) nos lugares que – pelas 

palavras de Baudelaire –, antes, não valiam a pena serem visitados.  

Todas as características do modernismo e do pós-modernismo citadas até então 

foram fundantes para a lógica da GenAI massificada como “arte”. Hoje, sua cadência 

produtiva é um reflexo tão escancarado do delineamento feito por Benjamin à 

reprodutibilidade da modernidade, e por Jameson ao dominante cultural do pastiche pós-

moderno, que mesmo a principal representante da indústria da criatividade mundial, 

Hollywood, não se contentou em transformar seus artistas em autômatos da indústria 

cultural (Writers, 2023). A greve dos atores e roteiristas de 2023, chacoalhada mais 

recente que Hollywood sofreu nos últimos anos, teve a GenAI como um de seus pontos 

centrais; mais especificamente, a hiper-eficiência da produção GenAI e a eventual 

substituição desses artistas pela máquina. Com isso, a criatividade e imaginação expressas 

pelas mãos de carne – tão romantizadas e defendidas como atributos sublimes, de 

inspiração divina – parecem defasadas para a lógica do capital. Se tal lógica prevalecer, 

músculos e ossos serão, em breve, substituídos pela produção 100% automatizada e hiper-

individualizada de conteúdo gerado por IA. Lembremo-nos que o desemprego estrutural 

é uma novidade apenas para alguns; nenhuma reforma impediu o fim dos datilógrafos – 

e cada vez mais parece ingenuidade supor que trabalhadores da indústria da criatividade 

possam ser uma exceção.  

Benjamin e Adorno, na modernidade, analisavam os diferentes modos nos quais 

a circulação da obra de arte transformava a própria lógica interna do objeto estético, e 

mostravam como o fetiche tecnológico se entrelaçava com a reificação para criar uma 

lógica fascista, de culto ao progresso técnico sem qualquer preocupação social. No pós-
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modernismo, além da dominação do pastiche e da automatização da produção criativa, 

que deleta todo tipo de lógica interna que não esteja submetida aos confortos que os meios 

de circulação exigem, também percebemos a mesma velada exploração moderno-colonial 

do trabalho – para a produção dos hardwares, treinamento do algoritmo ou composição 

de databases – aliada ao fetiche tecnológico. Ou seja, encontramos os germens do nosso 

objeto de análise ainda no século XIX; a criação de uma demanda hiper-individualizada 

a partir da metade do século XX; até chegarmos na sua massificação na segunda década 

do século XXI.  

Desse jeito, a Inteligência Artificial Generativa nos confronta explicitamente com 

uma verdade que rasteja silenciosamente sob os pés da sociedade ocidental, e que 

tentamos apontar no decorrer desse ensaio: a de que a indústria midiática não atua para 

além da repetição – e que, portanto, está tão passível de ser substituída pelo trabalho 

maquínico quanto qualquer outra fábrica com trabalhadores precarizados submetidos à 

maquinização. Reduzir a indústria artística à lógica algorítmica é apenas o próximo passo 

lógico: é deixá-la para repetir os mesmos pastiches de pastiches, sonhar as mesmas cenas 

traumáticas de pinturas que agora jazem empoeiradas no porão de algum colecionador. 

Para Slavoj Zizek (2004), o mesmo ocorre em nossas relações sociais – todas pautadas 

pela lógica mercadológica, produtivista e automática – que apenas servem como suporte 

para nossas fantasias psíquicas. Não é surpresa alguma observar a substituição de 

namorados e psicólogos por chatbots – fato que já ocorre hoje em dia. Prova disso está 

no site character.ai (2024), onde é possível conversar com diferentes chatbots 

personalizados e criados pelos usuários. Dentre elas, a mais acessada é a de um 

“psicólogo”, que conta com mais de 180 milhões de interações. Ora, se no laço capitalista, 

as nossas relações são pautadas pela mercadoria, e se nossa forma de interagir com as 

mercadorias está cada vez mais automatizada, então essa mesma maquinização acontece 

não apenas com nossas relações midiáticas, mas também com as sociais. Durante o 

período de revisão desse artigo para sua publicação na revista, fomos confrontados com 

uma trágica e emblemática notícia: o suicídio de um menino de 14 anos, que ficou 

apaixonado e obcecado por um chatbot do site citado da personagem “Daenerys”, levando 

ao seu auto-isolamento. As conversas incluíam temas cotidianos, românticos, ou mesmo 

pensamentos suicidas. Vale ressaltar que, em uma das imagens divulgadas pelo jornal, o 

histórico de conversas do garoto é visível, e lá está o chatbot “psicólogo” que 

comentamos no artigo. A mãe culpa a empresa pelo suicídio do filho (Roose, 2024). 
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No fim, não nos parece que a GenAI implique em qualquer grande revolução para 

com o campo estético – ela está muito mais para uma atualização, um sintoma expresso 

de uma lógica que já existia previamente. Do mesmo jeito, também não podemos criticá-

la de modo que contraponha arte e técnica, como se ambas fossem mutuamente 

excludentes e não se transformassem simbióticamente. Como tentamos expressar durante 

o ensaio, nosso objetivo foi o de criticar a partir da contraposição latente, que regula a 

ilusão do “perigo da técnica”: ou seja, a contraposição entre arte e capital. Hoje, tal 

conflito vê sua contínua intensificação com o aprofundamento e complexificação do 

capitalismo em uma sociedade tecnologicamente hiper-acelerada e socialmente estagnada 

– high tech, low life. Ainda assim, essa máxima do subgênero Cyberpunk não é diferente 

da premissa benjaminiana para estudar a modernidade – o que nos faz pensar que, 

novamente, nada mudou. Como diria Benjamin, continuamos assombrados pelas 

fantasmagorias que regiam a modernidade. 

O século não soube responder às novas virtualidades técnicas com uma nova ordem 

social. E por isso que a última palavra coube às mediações enganosas do antigo e do 

novo, que estão no coração de suas fantasmagorias. O mundo dominado por essas 

fantasmagorias é – para usarmos a expressão de Baudelaire – a modernidade. 

(Benjamin, 2009: 67) 

Do mesmo jeito que funcionam a linearidade histórica benjaminiana e a produção 

estética pós-moderna, o ciclo cibernético, que regula o que conhecemos como IA, é 

descrito por Norbert Wiener (1985) como input-processamento-output-feedback…16 e 

parece tão infinito quanto aquele de Freud (2010) fort-da… ou aquele de Marx (2023) D-

M-D’...17. Porém, contrariando o eterno, todo ciclo – inclusive o do relógio – também é 

castrado, algo escapa de suas totalidades repetitivas. Na cibernética é o estresse, que 

interrompe a informação; no inconsciente, a morte, o limite da repetição; por fim, no 

capital, a revolução, o estilhaçamento dos relógios, o fim da história (Benjamin, 2012b). 

A pretensa infinitude, tomada em desespero, vê na frustrante realidade sua borda.  

A figura do autômato, por mais “moderna” que seja, é onde culmina o 

entrelaçamento entre a arte e o capital. Assim como na teoria crítica, a resposta a isso não 

deve recair em qualquer melancolia nostálgica ou romântica – e menos ainda à paralisia 

 
16 A cibernética, teoria da comunicação de sistemas, é uma área essencial para entender todas as etapas do 

funcionamento da GenAI. Seu fundamento é o loop mencionado, em que dados passam pelo input, são 

processados e entregues na saída, o output. O feedback do órgão regulador do sistema avalia os dados de 

saída e os retorna ao input.  
17 Fórmula básica de circulação do capital que caracteriza o funcionamento da burguesia: transforma-se o 

dinheiro (D) em mercadoria (M) e reconverte-o ao dinheiro original mais um incremento (D’), conhecido 

como mais-valia. A nova soma é usada para recomeçar o ciclo. Acompanhado desta, também há a fórmula 

inversa, de circulação das mercadorias, que caracteriza o funcionamento do consumidor: M-D-M. 
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niilista. Do jeito que anda, a indústria artística não está morta; muito pelo contrário: está 

seguindo na mesma esteira em que já havia começado desde a consolidação da indústria 

cultural e de sua completa redução à mercadoria. Para Safatle (2022), a arte só persiste à 

beira do abismo, no risco do seu desaparecimento. Mas nesse horizonte de repetição 

algorítmica ad infinitum, a indústria artística serve apenas para reafirmar-se 

continuamente, como um zumbi apodrecido que se sustenta por forças místicas, auto-

regenerativas e auto-referenciáveis. Não há motivo para escondê-las: tais energias nada-

ocultas operam o feitiço do capital e da mercadoria, e um futuro que consiga desafiá-las 

escapa constantemente da imaginação dominada pelo conforto (Fisher, 2020). Do mesmo 

jeito que o capital sustenta a indústria artística, ele também é sustentado por ela, pela 

imaginação que apenas o jogo estético é capaz de produzir; por essa linguagem que só 

está capaz de se auto-referenciar. De forma alguma a GenAI matou a arte, pois sua lógica 

continua a mesma: a de estar sempre morrendo, mas incapaz de deixar-se ir. Portanto, ao 

invés de esperar sadicamente o lento e infindável “apodrecimento regenerativo” da 

indústria artística, não nos parece uma proposição tão absurda matá-la de uma vez – isto 

é, cortar seus vasos institucionais, romper com sua capacidade de auto-regeneração. Ora, 

em nada isso se distancia daquilo que já foi dito pelos dadaístas e surrealistas. “Você sabe 

exatamente como eu me sinto a respeito da fotografia. Eu gostaria de vê-la fazer as 

pessoas desprezarem a pintura até que alguma outra coisa torne a fotografia insustentável” 

(Duchamp, 1922, apud Hassan, 1977: 841, tradução nossa). Mesmo assim, para matar a 

institucionalidade artística, vimos como apostar em táticas passadas, já derrotadas, 

tornou-se um erro decisivo; a indústria cultural já está suficientemente treinada aos modos 

de produção ocidentais, por mais estilizados e singulares que possam parecer. Assim, 

ainda que o horizonte continue o mesmo – a comunicação do incomunicável, a morte da 

arte como conhecemos e seu próspero renascer –, os caminhos trilhados devem ser outros. 

Distante das instituições burguesas, há sempre uma proposta de escaparmos da armadilha 

da repetição e da reforma, dos ciclos de crise que não se deixam de se reinscrever. 

Encontrar essas trilhas, como já ficou óbvio, não é o objetivo desse ensaio; mas uma coisa 

nos é clara: a busca não é um processo institucional, mas coletivo e anti-reformista. 

Conforme já vimos, não é nenhum “artista-herói” com seu gênio sublime, montado em 

corcel branco e armado à lança, que conseguirá perfurar o pescoço do morto-vivo. Em 

toda a sua impossibilidade, essa trilha deve ser tomada com outros, para não nos 

perdermos, como Ulisses, na tormenta dos mares. Talvez nos deparemos, entre rochas e 
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ramos, com uma carniça que muitos ansiavam por ver cair; onde mil flores ainda veem 

um jardim.  

 

Sim! Tal serás um dia, ó deusa da beleza, 

Após a bênção derradeira, 

Quando, sob a erva e as florações da natureza, 

Tornares afinal à poeira. (Baudelaire, 2012: 192) 
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