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Resumo
Esse ensaio é uma tentativa de evidenciar pistas da criação e co-ciração de mundos por 
mulheres negras em contextos de luta pela terra no sul do Brasil. A partir do tremor 
(Glissant, 2010) provocado pelo encontro fortuito com Joseane Silveira durante 
pesquisa de campo com mulheres negras do Assentamento Filhos de Sepé em Viamão, 
Rio Grande do Sul, narro acontecimentos do cotidiano que emergiram no “momento 
exato da dança” (Pelbart, 2019). De tais acontecimentos, habitados pelo cultivo do belo, 
o gosto pelos trabalhos manuais e a perspectiva dadivosa da relação com os demais 
vivos, entreluzem pulsantes modos de existência, indicando pertencimento ao mundo 
(ao seu mundo) com a força de deslocar a noção de um mundo universal. 
Apresentam-se mundos nos quais a vida vivida se mostra na potencia de povoar o que 
existe com força e beleza, numa constante luta para viver como se deseja, aqui e agora. 
Atenta às encruzilhadas de mundos diferentes, o tremor do encontro teve a força de 
evidenciar fissuras do saber-fazer da pesquisadora, eclodindo perspectivas para 
encontros simétricos.
Palavras-chave: Mulheres negras. Pensamento do tremor. Pesquisa situada. Co-criação. 
Extensão rural.

Summary
This essay is an attempt to highlight clues about the creation and co-creation of worlds 
by black women in contexts of struggle for land in southern Brazil. Based on the tremor 
(Glissant, 2010) caused by the fortuitous meeting with Joseane Silveira during field 
research with black women from the Filhos de Sepé Settlement in Viamão, Rio Grande 
do Sul, I narrate everyday events that emerged at the “exact moment of the dance” ( 
Pelbart, 2019). From such events, inhabited by the cultivation of beauty, the taste for 
manual work and the generous perspective of the relationship with other living people, 
pulsating modes of existence shine through, indicating belonging to the world (their 
world) with the power to displace the notion of a universal world. Worlds are presented 
in which lived life shows itself in the power to populate what exists with strength and 
beauty, in a constant struggle to live as one wishes, here and now. Attentive to the 
crossroads of different worlds, the tremor of the encounter had the strength to highlight 
fissures in the researcher's know-how, opening up perspectives for symmetrical 
encounters. 
Keywords: Black women. Trembling thought. Situated research. Co-creation. Rural 
extension.
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Introdução

Este ensaio contempla parte da pesquisa de campo do meu doutorado realizado 

no Assentamento Filhos de Sepé, município de Viamão, Rio Grande do Sul (RS) entre 

setembro de 2021 a março de 2023. Iniciei a pesquisa interessada em dialogar com 

mulheres negras assentadas sobre o sentido e significado de pobreza para elas. 

Interessava-me escutar o que tinham a falar sobre essa temática tão amplamente 

estudada na academia. Em geral, narrada por “vozes especialistas”, externas aos 

territórios “pobres”, a pobreza assumia um sentido unívoco em que a diversidade de 

corpos, territórios e modos de existir eram associadas à miséria, ao atraso, e não raras 

vezes, à violência (Marques, Machado, 2021). No percurso dessa tentativa de diálogo 

com as mulheres fui interpelada por imagens inquietantes, quando o belo abriu espaço 

para encontros inesperados fazendo emergir mundos, até então, não vistos pelas minhas 

lentes. Esse ensaio busca narrar alguns desses acontecimentos que se apresentaram 

enquanto fabulações de mundos em perspectivas dadivosas da vida, em co-produção 

com outros vivos e não vivos e que tiveram a força de deslocar o modo de ver e pensar 

da pesquisadora. O encontro fortuito com acontecimentos do cotidiano, que eclodiram 

como dimensões incapturáveis, está sendo refletido nesse ensaio a partir de dois 

conceitos, que serviram de guias metodológicos: o “pensamento do tremor”, de Edouard 

Glissant, 2014 e a “pesquisa situada”, de Donna Haraway, 1995. Trata-se de uma aposta 

metodológica na potência do “tremor” existente nos encontros entre as diferenças 

(Glissant, 2021), que se desafiou a confiar no inesperado – aquilo que me fez “tremer” – 

enquanto categoria epistemológica, capaz de gerar conhecimento vigoroso. Essa 

pesquisa soma-se a outros esforços que buscam evidenciar conhecimentos produzidos e 

refletidos juntos com o fazer, tentando simetrizar saberes que foram sendo 

subalternizados (Rancière, 1987; Spivak, 2010; Glissant, 2014). Tentando desviar de 

possíveis romantizações dos conhecimentos subalternizados, essa pesquisa buscou ainda 

vincular-se com a perspectiva do conhecimento situado (Haraway, 1995). Nesse sentido, 

essas reflexões não têm a pretensão de um conhecimento universal, que tenta 

compreender para explicar o Outro.

O martinicano Edouard Glissant (2014), no ensaio “O pensamento do tremor”, 

diz que precisamos de estremecimento, pois estamos sufocados em pensamentos 

sistemáticos e arrogantes. O pensamento do tremor, que também está vinculado ao 

pensamento arquipelágico – uma referência imagética ao conjunto de ilhas caribenhas, 

abertas e descontínuas, em oposição ao pensamento continental, contínuo, de uma 
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Europa autossuficiente em si mesma – relaciona-se com a errância e se abre ao futuro. O 

pensamento arquipelágico seria uma forma de pensar intuitiva, rizomática, associada ao 

imprevisto do caos-mundo (Glissant, 2014). Para Glissant (2014) o conhecimento se 

produz a partir da relação, do encontro inesperado e sugere que o pensamento do 

“tremor” pode nos ensinar “a nada subestimar desse mundo”. Diz ainda que não se pode 

conter o conhecimento, já que ele está nas “poeiras do mundo”. Desse modo, esse texto 

é um experimentar dessa contaminação com a “poeira do mundo”, sentindo os efeitos 

que ela pode provocar.

Minha relação com mulheres assentadas iniciou em 2003, no entanto, meu 

vínculo com mulheres em luta pela terra é mais antigo. Sou neta e bisneta de mulheres 

sem-terra. Descobri e me reconheci nesse lugar depois de muitas conversas com a 

minha avó, que foram ganhando novos sentidos no percurso de reflexão e elaboração da 

tese de doutorado. Minha avó conta que quando era bem pequena, sua mãe (minha 

bisavó Laura) ficou viúva. Minhas ancestrais viviam no interior de Minas Gerais, num 

pequeno pedaço de terra e tinham um armazém. Após a morte do meu bisavô, Laura foi 

roubada, e em pouco tempo ficou sem casa, sem terra e sem o armazém. Viu-se 

obrigada a viver e trabalhar como agregada nas terras de um homem que minha vó até 

hoje lembra com muita raiva. São estórias de um período de muita dificuldade, de 

diversos tipos de violências sofridas por essas duas mulheres, desde a violência 

patrimonial até a sexual. Mas ao mesmo tempo é um período que minha vó gosta de 

contar: ela fala com alegria dos plantios, da fartura das colheitas, dos detalhes das ervas 

medicinais e da satisfação de comer do próprio alimento, destacando sempre a 

admiração pela mulher lutadora que foi sua mãe, Laura. São estórias de resistência e de 

produção de re-existência dessas duas mulheres. Em 2003, quando cursava agronomia 

na Universidade Federal de Viçosa (UFV), reencontrei-me, de certo modo, com a 

estória das minhas ancestrais quando, pela primeira vez, conheci pessoas que lutavam 

pela terra, ao participar do Estágio Interdisciplinar de Vivência (EIV)1, organizado pelo 

movimento estudantil e movimentos de luta pela terra de Minas Gerais. Por quinze dias 

vivi com a família de dona Silica e seu Dico, na época recém assentados no município 

de Sete Lagoas, no Assentamento Resistência. Quando me formei, em 2005, fui 

trabalhar como extensionista rural em assentamentos de reforma agrária em Minas 

1 O EIV é um estágio organizado pelo movimento estudantil em aliança com movimentos sociais. Iniciou 
sua experiência em 1989 no curso de agronomia junto a Federação dos Estudantes de Agronomia do 
Brasil (FEAB) e desde então tem sido ampliado para outras áreas. 
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Gerais. Entre 2012 e 2015 trabalhei em assentamentos no Rio Grande do Sul, onde hoje 

eu vivo com a minha família e onde foi feita a pesquisa em questão.

Dessa longa trajetório com contextos de luta pela terra, aa vida cotidiana, assim 

como nas mobilizações, ocupações de terra, cursos e encontros em que estávamos 

juntas, as mulheres estávamos nas esferas de cuidado que garantiam as condições 

básicas e suficientes para a continuidade da vida. Lembro-me das ocupações quando, 

em cozinhas improvisadas, sempre tinha café passado e mandioca cozida. Nunca vou 

me esquecer do delicioso doce de abóbora com leite feito pelas mulheres na ocupação 

da fazenda Correntezas, quando, em meio a muitas tensões, elas nos presentearam com 

a doçura de suas mãos e corações atentos. As mulheres estavam no cuidado com a 

alimentação – desde o plantio até o preparo -, no cuidado com o embelezamento – da 

casa, do lote, do local da reunião -, no cuidado com a educação, com a mística, com a 

segurança. As mulheres lutaram pela presença das crianças nos espaços coletivos do 

MST, com a criação das cirandas infantis, elas garantiram suas participações nas 

reuniões da organização. Ainda que não seja somente destes lugares que elas narram 

suas estórias, são elas que majoritariamente os ocupam. Desse modo, a escolha por 

caminhar junto com mulheres relaciona-se com a opção por ouvir estórias que 

pudessem vir destes corpos-lugares: de luta e de cuidados com a manutenção da vida. 

Iniciei a pesquisa denominando as interlocutoras como “mulheres assentadas”, porém 

durante o trabalho de campo fui sendo alertada por elas que não se tratava de mulheres, 

no geral, mas de “mulheres negras”, mulheres de peles pretas e pardas.

Apresentar em breves palavras essa trajetória ancora-se nas contribuições de 

Carmela Cariño Trujillo (2013) e Donna Haraway (1995) sobre o conhecimento situado. 

Carmela, socióloga mexicana, afirma que a opção em situar desde onde se fala faz da 

nossa pesquisa um trabalho objetivo, ao mesmo tempo em que implica não assumir uma 

posição de especialista, pois se busca estabelecer um diálogo respeitoso com as 

interlocutoras, não se reduzindo à relação investigadora-objeto de investigação. Em 

aliança com Donna Haraway, Carmela fala sobre o perigo da romantização do outro, 

afirmando que não se habita naturalmente o terreno subterrâneo dos conhecimentos 

subjulgados. Nesse sentido, ainda que eu viva no território pesquisado há mais de dez 

anos, a possibilidade de não cair nas armadilhas da romantização – ou da docilização – 

dos conhecimentos das mulheres negras, deu-se pelo “tremor”, ou seja, pela sustentação 

do susto – do inesperado – que ao eclodir em mim, uma pesquisadora branca, entreluzia 

a possibilidade de deslocamento radical, a não captura do “outro”.
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Esse ensaio está organizado em três seções, além dessa introdução. Na primeira, 

“Eu adoro azul”, por meio de fragmentos do diário de campo, problematizando a 

produção de registros para fins acadêmicos, reflito sobre os efeitos de imagens do 

cotidiano em um assentamento de reforma agrária. Produzidas juntamente com a 

interlocutora Joseane e o interlocutor Boca, as imagens afloraram reflexões sobre sua 

inscrição na produção de vida boa, entendida como a vida que se deseja viver, com 

gosto e satisfação. Na segunda seção, “Às vezes a gente olha, mas não enxerga”, 

experimentando a co-produção de um texto acadêmico em aliança com a interlocutora, 

eclodiram perspectivas dadivosas de mundos, em que criação e co-ciração entre vivos e 

não vivos se manifestam para modos de viver que se apresentam em conexão estreita 

com a terra. Na terceira, e última, parte, “Quando o encontro faz tremer”, apresento 

algumas reflexões sobre o fazer acadêmico quando ele se arrisca a fazer ciência com 

saberes outros, distanciando-se da ciência sobre saberes outros.

Eu adoro azul

No dia 26 de julho de 2022, caminhava pelo assentamento num belíssimo – e 

raro – dia de sol do chuvoso e prolongado inverno do ano de 2022, quando me deparei 

com Joseane pintando sua casa. O azul do céu e o azul da tinta iluminados pelo 

agradável calor de início de tarde chegavam a mim com uma sensação de prazer. Segui 

para o rumo de casa, mas a imagem de Joseane pintando seguiu reverberando em mim 

até que me tomou completamente com indagações das possíveis relações entre essa 

“paisagem” e os modos de existências das mulheres com as quais pesquisava.

Já se passavam das 13 horas, estava hambrienta, mas a vontade de registrar 

aquele momento era grande. Ainda que houvesse o receio quanto ao caráter ético do 

pedido para o registro – até então, Joseane não estava envolvida com a pesquisa do meu 

doutorado – passei a considerar a possibilidade de fazer algumas fotos e as implicações 

que ela me levaria. Em meio às dúvidas, decidi voltar. Chegando à casa de Joseane, 

cumprimentamo-nos e diretamente apresentei o motivo pelo qual estava ali. Disse que 

estava fazendo pesquisa com as mulheres do assentamento e que achei bonita a imagem 

dela pintando a casa. Perguntei se poderia fazer algumas fotos. Apesar de não termos 

contatos frequentes, a gente já se conhecia, Joseane é a filha mais nova de dona Eva – 

uma conhecida antiga, desde a época em que trabalhei na equipe técnica do 

assentamento – e isso pode ter facilitado sua aceitação. Ao final das imagens, que fiz 

com o celular, mostrei para ela e perguntei o que achava. Ela me disse que estavam boas 
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e que depois que terminasse me enviaria a pintura final da casa. Anotei o número do seu 

celular e nos despedimos. À noite, enviei para ela as fotos que havia feito. Reproduzo 

aqui como foi nosso diálogo pelo whatsapp.
Dayana: [Envio das sete fotos que registrei]
Dayana: Olá! Boa noite!
Joseane: Ficou assim [Foto com a fachada da casa toda pintada e seu marido 
na frente roçando].
Dayana: [Emoji de palmas]. Ficou linda. Pintou rápido hein?! [Emoji de 
Coração] 
Joseane: Sim cansei. 
Dayana: Usou que tinta?
Joseane: Cal colorante azul.
Joseane: Era assim. [Foto da casa antes da pintura com seu sobrinho Murilo 
dentro de uma bacia].
Dayana: Ficou lindíssima, já quero fazer aqui.
Joseane: Qui bom! [Emoji de coração e mãos unidas]. Gastei 15 reais pra 
pintar a frente.
Dayana: Bem econômico né?
Joseane: Super.
Joseane: Eu adoro azul, olha meu fogão que eu fiz. [Foto do fogão aceso].
Dayana: Bah! Que lindo que ficou!
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Outra situação, na qual a atração, seguida do registro me atravessou foi quando 

passava próximo à roça de Osmar, que no assentamento todos o conhecem como Boca. 

Boca é companheiro de Lúcia, que já havia participado de entrevistas para pesquisa. 

Estavam ele, Jaio (irmão de Boca), Lucas (filho de Jaio), Dudu e Ícaro (dois 

adolescentes vizinhos de Boca) – que brincavam e cuidavam Domynik (neto de Boca). 

Lavravam a terra com uma junta de boi, Barrero e Carrero. Plantavam batata. Parei por 

alguns instantes observando os movimentos realizados na condução da atividade, ao 

lado a folia das crianças. Nesse momento eu disse/gritei, sem pensar: “Gostaria de 

fotografar vocês. Posso?” Disseram que sim. Enquanto pegava o celular, Boca me disse 

que o esperassem fazer a volta, assim ficaríamos mais próximos. Assim o fiz e registrei 

algumas imagens. À noite, Boca enviou-me por whatsapp várias fotos e alguns vídeos. 

Em seu status, do whatsapp, nesse mesmo dia, postou o vídeo em que seu neto 

segurava, com sua ajuda, o arado. 

Assim como Joseane, Boca compartilhou comigo – e nesse caso, com seus 

conhecidos – aquele momento, e foram um pouco além do que havia pedido. Em ambos 

os casos eles tiveram a iniciativa de enviar seus próprios registros, os quais trago aqui. 

Joseane me mostrava seu fogão aceso, feito de modo artesanal e pintado de azul. Boca, 

a atividade de lavrar a terra com uma junta de boi acompanhado de amigos e família. 

Estavam compartilhando dimensões específicas de suas existências. O que estavam me 

dizendo ao me enviarem suas fotos? Sentia que Joseane e Boca me propunham que suas 

imagens compusessem, junto com as minhas, a narrativa visual sobre a vida vivida no 

território.

Quando pedi para fazer as fotos, não tinha muita coisa para apresentar a Joseane 

e Boca. Refletia, comigo mesma, que não fazia sentido tentar explicar toda a pesquisa 

buscando racionalmente argumentos para convencê-los da importância de tais imagens. 

Até porque os argumentos racionais simplesmente não existiam. O que existia era a 

vontade de registrar aqueles momentos, impulsionada por uma espécie de 

pressentimento da possível manifestação daquelas cenas como modos potentes de 

inscrição no mundo. A maneira de ser a mais ética possível foi dizer o pouco que eu 

tinha e seguir os desdobramentos a partir de nossa interação. Era uma aposta, como toda 

abordagem, na qual poderia haver, ou não, desdobramentos. Ser encontrada pelas 

pessoas comuns – em manifestações das vidas cotidianas –, pelo encontro fortuito, sem 

a mediação intencional, e permitir que desse “encontro” se desdobrassem relações se 

apresentava como nova caminhada para a pesquisa.
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Até então, fazer fotos não era uma ação confortável pra mim. Meu receio por 

fazer registros pairava na dúvida sobre até que ponto seria ético utilizar imagens do 

outro, ainda que pedindo sua permissão, para ajudar na construção de argumentos que 

são do autor? A objetificação do outro parecia inevitável. No caso dessa pesquisa com 

mulheres negras assentadas, somava-se o fato de existir o uso, de certo modo 

vulgarizado, de imagens de mulheres que vivem na terra: às vezes como mulheres, na 

maioria não brancas, miserabilizadas, agonizantes por uma salvação; outras vezes como 

mulheres hiper felizes exibindo sua produção, em geral, resultado de algum projeto de 

desenvolvimento. Para mim, o registro corria sempre o risco de cair nessa polarização.
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Em “Ensaios do assombro”, Peter Pál Pelbart (2019), ao falar sobre o trabalho 

etnográfico e fotográfico de Virgínia Medeiros com travestis, na periferia de Salvador, 

conta que “o desafio ao dar-lhes visibilidade é o de não cair no estereótipo obsceno ou 

na vitimização piedosa, extraindo dali uma luz que ninguém via, um calor que não 

aparecia, um modo de existência cuja ternura ou positividade a caricatura e a 

desqualificação social obnubilavam”. (Pelbart, 2019, p.223) A possibilidade de desviar 

da polarização caricata, que encobre as intensidades dos modos de existir, 

apresentou-se, portanto, como potente instrumento para se trabalhar a fotografia na 

pesquisa. No meu caso, havia luz, vista e sentida pelas personagens das imagens. Foi o 

calor dessa luz que começou a me autorizar.

Em seu livro “Diante da dor do outro”, Susan Sontag (2003) levanta questões 

sobre o efeito das imagens de sofrimento, com alto poder de impactar fotografias feitas 

em momentos de horror, como são as guerras. Sem apresentar respostas conclusivas, 

algumas de suas reflexões sobre fotografia me ajudaram a pensar a relação com a 

imagem e as escolhas que fiz para trazer a fotografia para a tese.

Em algumas imagens espetaculares, como é o caso de imagens de corpos não 

brancos, citadas por Sontag, “o outro, mesmo quando não se trata de um inimigo, só é 

visto como alguém para ser visto, e não como alguém (como nós) que também vê” 

(Sontag, 2003; p. 63). Assim, ela afirma não ser incomum imagens usadas pela mídia ou 

outros meios, sem ponderar que o fotografado em seu sofrimento ou morte tem família e 

amigos e que eles, eventualmente, poderão ver essas fotos. 
Em geral, os corpos com ferimentos graves que aparecem em fotos 
publicadas são da Ásia ou da África. Essa praxe jornalística é herdeira do 
costume secular de exibir seres humanos exóticos – ou seja, colonizados 
africanos e habitantes de remotos países da Ásia foram mostrados, como 
animais de zoológico, em exposições etnológicas montadas em Londres, 
Paris e outras capitais europeias, desde o século XVI até o início do XX. 
(Sontag, 2003, p.62)

Quanto mais remoto e exótico for o lugar em relação ao fotógrafo, maiores as 

chances de se encontrar imagens aterrorizantes sem a preocupação ética de expor rostos 

e corpos destruídos. Imagens que mostram o sofrimento e a injustiça desses lugares 

acabam por reforçar a crença da inevitabilidade da tragédia em regiões consideradas 

pobres (Sontag, 2003). Assim, as fotos confirmam o que já se espera desses lugares, e 

ainda reafirmam o lugar seguro e externo de um eu que não se envolve, que pode se 

escandalizar, mas sem maiores repercussões. Ao final, o que resta é a reafirmação de 

seu lugar no mundo, de suas escolhas. Não há desestabilização.
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Por outro lado, Sontag (2003, p.74) afirma que as fotos “traçam rotas de 

referência e servem como totens de causas: um sentimento tem mais chance de se 

cristalizar em torno de uma foto do que de um lema verbal”. Desse modo, as fotos 

também são, enquanto possibilidade de registro, inscrições no mundo. Evidenciar 

memórias por meio de fotografias e coloca-las para circular num sentido de povoamento 

da realidade (Glissant, 1981; Meneses, 2008) com seus vários mundos foi o convite e 

inspiração que senti ao ler Sontag. 

Minha proximidade afetiva com as personagens das fotos amparava o cuidado ao 

fazer o registro e o modo como apresentar as imagens. Apostar nas imagens feitas no 

calor que minha intuição pedia, aproximava-se, da noção de que as fotografias poderiam 

“dar a ver seus personagens no presente do esplendor que eles reivindicam, fabricam e 

fabulam”. (Pelbart, 2019, p.226)

Inspirada por essas leituras e nos encontros com Joseane e Boca, as imagens 

emergiam como essa possibilidade de inscrição na realidade, um modo de povoa-la com 

cada vez mais mundos, habitando espaços. Aqui vale o sentido de “habitar o mundo” 

abordado por Tim Ingold (2012), em que as coisas estão em formação no seu próprio 

percurso de estar sendo, ao contrário de objetos acabados, limitados por suas 

superfícies, as coisas, para Ingold vazam, lançam fios, deixam rastros. Nesse sentido, 

talvez a fotografia nos ajude a evidenciar as possibilidades desse emaranhado de fios, a 

própria impossibilidade de contenção da vida na superfície acabada dos objetos (Ingold, 

2012). 

Apesar de pressentir, não sabia que desdobramentos viriam a partir do pedido de 

permissão aos interlocutores por registrar as cenas. O registro fez sentido de inscrição 

na realidade somente quando se desdobrou na relação com as (os) interlocutoras (es). O 

que quero dizer é que a força desses registros está na sua existência enquanto potência 

manifesta das personagens, que vieram traçar junto seu percurso. Aproximando-me das 

reflexões de Peter Pal (2019), essas imagens talvez sejam como “travessia do presente 

vivo na hora exata de sua dança, quando nada parece deslocado do mundo” (Pelbart, 

2019). A sensação de pertencimento ao mundo (ao seu mundo) transmitida por essas 

imagens “na hora exata da sua dança” teve a força de deslocar a noção de um mundo 

universal padronizado.
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Os dois momentos contavam-me estórias inesperadas de corpos-territórios2 lidos 

como pobres, como em geral são lidas as mulheres, suas casas e os assentamentos de 

reforma agrária. Em um Mundo onde slogans do tipo “Agro é tech! Agro é pop! Agro é 

tudo” aparecem massivamente nos meios de comunicação, apresentando um modelo 

idealozado de rural a partir do modernizado, com homens brancos sorridentes 

conduzindo tratores ou manuseando tecnologias ditas “de ponta”, as imagens de pessoas 

não brancas (crianças, jovens, mulheres), de fogão a lenha artesanal, de junta de boi, de 

plantio de comida em assentamento de reforma agrária parecia me contar possibilidades 

outras.  

Na conversa com Joseane por whatsapp ela mostrou contentamento com sua 

“arte” de pintar a casa, e ao enviar, por vontade própria, a foto do fogão artesanal 

pintado de azul com os dizeres “adoro azul” senti que havia desejo e satisfação por 

compartilhar sua criação. Com a força de ocupar uma fissura, por afirmarem não ser um 

tempo pretérito a ser superado, mas por estarem sendo agora, tais cenas chegavam até 

mim como vida boa sendo reivindicada, riquezas sendo fabuladas, belezas fabricadas 

em alianças com outros seres, vivos e não vivos. Sustentar a sensação indefinida, o 

tremor, que senti quando vi, pela primeira vez, Joseane pintando sua casa possibilitou 

dar sentido ao encontro com a manifestação do seu desejo por estar, ao seu modo, no 

mundo.

Joseane e Boca parecem reivindicar o “direito” ao seu modo de existência de 

uma maneira quase molecular, expressa no cotidiano, sem pretensões universais 

(Pelbart, 2019). Ocupando, sem pedir licença, as fissuras de um Mundo que se pretende 

universal fazem vazar as luzes dos seus mundos que, ainda que pareçam ofuscadas 

pelos holofotes da modernização, teimosamente dançam na escuridão como lampejos de 

vagalumes (Pelbart, 2019). Assim, nos dão pistas para conceber que o Mundo 

normatizado do capitalismo moderno-colonial é fissurado, incapaz de estar em tudo e 

dominar a todos, e abrem, portanto, espaço para imaginar que existências 

insubordinadas vão ocupando brechas, ampliando frestas, fazendo rachaduras. 

2 O uso da expressão “corpo-território” está inspirada na proposta de pensamento epistêmico das 
mulheres indígenas feministas comunitárias e territoriais. Para Lorena Cabnal (2010), pensadora 
maya-xinka, o feminismo comunitário vai sendo tecido desde o território histórico enquanto mulher 
indígena, desde seu corpo e de sua relação com a terra. O feminismo comunitário territorial é uma 
proposta epistêmica insurgente, legado de mulheres indígenas de abya yala. Para maiores informações ver 
o texto “Acercamiento a la construcción del pensamiento epistémico de las mujeres indígenas feministas 
comunitarias de Abya Yala”, na publicação “Feminismos diversos: el feminismo comunitário” (Cabnal, 
2010).
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Aproximando-se um pouco da noção de colcha de retalhos, que Anna Tsing (2022) 

atribui ao capitalismo; ou o mundo das médias, como nos aponta Glissant (1981). O 

autor martinicano fala do caos-mundo como substituição da noção universal fundada na 

homogeneização vinda do norte, nesse caos-mundo se fazem presentes todos os povos 

em suas diferenças, em que cada um deles pode reivindicar-se aí.

“Às vezes a gente olha, mas não enxerga”

No dia 06 de setembro comuniquei-me novamente com Joseane informando que 

havia escrito sobre a nossa primeira conversa. Disse que gostaria de mostrar como 

estava o texto e dialogar um pouco mais sobre a pesquisa. Perguntei se ela teria 

interesse em conversar e se estaria em casa no dia seguinte, quarta feira, 07 de setembro 

de 2022. Respondeu-me que sim, e então acertamos o horário.

Quando cheguei ela veio até o portão para me receber e caminhamos até a 

varanda que fica na frente da casa. Na parte dos fundos do quintal estavam seu filho, 

brincando de laçar, e seu companheiro, trabalhando com a motosserra – que deduzi pelo 

barulho – em alguma atividade que de longe não pude identificar. Um cachorrinho nos 

seguiu até a varanda e ensaiou alguns rosnados que logo foram acalmados por Joseane. 

Sentamos em um banco de madeira e ela me disse que ali estava fresquinho. O chão 

estava úmido apesar de a varanda ser coberta, ela disse que ali juntava muita pulga, por 

isso molhava, pois as pulgas gostam de lugares secos.

Eu havia imprimido o texto que escrevi sobre nosso primeiro encontro, tirei-o 

então de minha sacola e disse que gostaria de ler com ela, pois era o que pretendia 

apresentar na universidade, e considerava importante que ela opinasse e conversássemos 

sobre seu conteúdo e as imagens. Era uma tentativa da minha parte de experimentar 

uma devolutiva sobre a pesquisa ou quem sabe o início de um co-labor? Tal exercício 

apresentou-se interessante, me fez pensar sobre a importância e o cuidado ao escrever, 

pois o texto elaborado seria lido para além da academia. Como me contou a pedagoga e 

doutora em Desenvolvimento Rural, Jenifer Medeiros, ela escreveu sua tese pensando 

que gostaria que sua mãe a lesse e a compreendesse. No meu caso, pensava na leitura 

feita por cada uma que participou da pesquisa. O texto lido em voz alta com Joseane – 

que deixei com ela ao final de nosso encontro – são as sete páginas iniciais do texto de 

subtítulo “Eu adoro azul”, acima.
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Terminada a leitura ela disse que estava bom, disse-me para corrigir a 

informação sobre a criança da foto que estava na bacia. Eu havia entendido que era seu 

filho, Eliédson, mas me informou que era Murilo, seu sobrinho. Em seguida, iniciamos 

uma conversa sobre a motivação para fazer os registros e a pintura da casa. 

Perguntei-lhe como foi essa ideia de pintar de azul. Ela iniciou me contando que seu 

companheiro torce pelo time de futebol Internacional, simbolizado pela cor vermelha, e 

que ela é gremista, portanto gosta de azul3. Além disso, quando foram comprar a tinta 

na ferragem só havia cor azul, por isso ficou azul mesmo. Senti que Joseane iniciava 

uma conversa calma, apesar de ser feriado, ela não aparentava ter pressa. Ao perceber 

sua disponibilidade para a prosa, interrompi-a perguntando se poderia anotar algumas 

coisas enquanto conversávamos. Disse-me que sim. Então ela continuou, apontando 

para o gramado do quintal a nossa frente: 
Estava tudo verdinho, eu achava que ia dar um contraste bonito com o azul. 
Todas as pessoas que moraram aqui antes da gente nunca cuidaram muito 
dessa casa, parecia sempre velha e feia. Por exemplo, todas essas flores que 
eu plantei aqui nesses vasos - tem vermelha, amarela, rosa – ficam lindas com 
o azul. Aqui não tinha flor quando eu cheguei, enchi tudo de flor. Tá vendo 
aquela roseira trepadeira lá na cerca?! Estava quase morrendo. Eu adubei e 
capinei o mato da volta. Ela é linda, dá uma cachopa de florzinha rosa, bem 
rosinha, que enche a cerca, coisa mais linda. Eu acho que se a gente mudar, 
fazer movimentar, sempre vem uma maré de coisas boas. Por isso estou 
sempre mudando, renovando. Dentro de casa é assim também, estou sempre 
mudando as coisas de lugar, movimenta a energia.

Joseane e seu companheiro, Maia, apesar de serem filhos de assentados, ainda 

não possuem um lote próprio regularizado no assentamento, e estão tentando essa 

formalização junto ao INCRA. Como dito antes, Joseane é filha de dona Eva, que em 

1998, quando foi criado o Assentamento Filhos de Sepé, chegou aqui com a família. 

Nessa época Joseane tinha apenas 15 dias de vida. Quando casou com Maia mudou-se 

para o município de Herval, onde moraram por quatro anos no assentamento 18 de 

maio. Em 2021 retornaram para Viamão.

Comentei sobre a foto do fogão à lenha.  Ela me contou que aprendeu 

observando sua mãe fazer, pois na época do acampamento as pessoas não podiam ter 

fogão de ferro, devido as constantes mudanças, esse tipo de fogão se despedaçava. 

Assim, o faziam o fogão de barro que, com materiais locais, se construía com 

facilidade. Quando precisavam mudar, em função dos despejos, faziam outro fogão. A 

3 No Rio Grande do Sul existe uma cultura de rivalidade entre dois grandes times de futebol, o 
Internacional, de cor vermelha, e o Grêmio, de cor azul. Essa rivalidade se estende para práticas do 
cotidiano de muitas formas, sendo muitas que muitas vezes entra na esfera da brincadeira, sendo razões 
de disputa de cores de roupa, de bolo de aniversário, dentre outros.
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prática ficou até os dias atuais. Nesse momento eu disse que ela parecia gostar de 

trabalhos manuais e artísticos. Ao que me disse 
Sou devota de Nossa Senhora Aparecida, que inclusive é a padroeira aqui do 
assentamento. Eu tenho uma santinha que eu mesma fiz, lá em Herval. Então 
logo que eu cheguei aqui achei um toco de uma árvore bem grande que 
estava oco por dentro e achei o lugar perfeito para fazer ali a capela da minha 
Santa. Lá em Herval tem um rio onde a água mesmo faz as coisas. Sempre 
que posso eu trago alguma coisa que o rio oferece. As pedras também, 
quando vou ao rio já levo a sacola. Então eu achei um pedaço de madeira no 
rio que, visto de costas, era a imagem pronta do manto da Santa. Peguei pra 
fazer a imagem e colocar no meu altar. 

Joseane começou a me apresentar sua relação próxima e atenta com o rio, 

observadora das águas que fazem obras de arte com pedras e paus, e das árvores que 

com seus troncos ocos oferecem possibilidades para co-criações humanas e 

não-humanas. Quando notei que Joseane vinculava nosso diálogo às relações entre as 

coisas da terra com o belo (a beleza) senti que seria esse o rastro da nossa conversa. E 

foi por ai que o encontro se desdobrou. 

Antes de seguir com o curso da nossa prosa gostaria de fazer uma pequena 

pausa. Quando percebi esse sentimento – de seguir o rastro que Joseane ia fazendo a 

partir da beleza das co-criações – habitou-se em mim um deslocamento radical. Por 

alguns segundos rememorei conversas (ou a sensação das conversas) de visitas que 

havia feito com muitas pessoas durante o trabalho de extensionista. Como comentei na 

introdução, trabalhei na extensão rural em assentamentos durante dez anos. Então, numa 

espécie de “viagem de milésimos de segundos” visualizei que o rumo da prosa poderia 

ter sido outro. Se fosse antes, era provável que eu a questionasse sobre as dificuldades 

enfrentadas em sua regularização no assentamento, ou eu poderia ter perguntado “por 

que voltaram de Herval?” Ou ainda: “Além das flores, o que vocês plantam para 

alimentação? Plantam algo para renda”? Quando percebi que essas perguntas não 

vieram para a roda, que eu não as verbalizei e não dei a elas um lugar de importância no 

diálogo, ao contrário, segui o rastro daquilo que Joseane ia me apresentando, e nesse 

caso era sua relação com a arte, a beleza e os demais seres da terra, senti que havia 

chance para a simetrização dos saberes. Estava deslocando no meu corpo o saber-fazer 

da extensionista rural, um tipo de conhecimento que por anos havia ocupado (ocupa?) 

espaço em mim. Instruída, junto a muitos, para “resolver problemas”, não sabia 

enxergar belezas, ou simplesmente não dava importância àquilo que o Outro estava 

querendo conversar. Em geral, os extensionistas nos antecipamos, e já estamos em 

prontidão para decifrar o Outro, numa busca incontrolável, e não rara vezes com muito 
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boas intenções, por salvá-lo. Suportar esse tremor do encontro com a beleza apresentada 

por Joseane desdobrou em reflexões que apresentarei na última parte desse ensaio.

Retomando à conversa com Joseane ela me contou que o primeiro altar que 

fizeram não havia ficado muito bom, pois quando chovia molhava por dentro. “Então a 

gente tá tentando colocar uma lajota no teto pra não molhar mais.” Era isso que ela e seu 

companheiro estavam fazendo quando cheguei. Perguntei se poderia ver a Nossa 

Senhora. Saiu por alguns instantes e voltou com a Santa. Mostrou-me o encantador 

trabalho talhado pelas águas do rio de Herval e pelas suas mãos. Fizemos algumas fotos 

e em seguida começamos a caminhar. Ao sair da varanda em direção ao quintal, um 

pouco antes de chegarmos até uma árvore ela disse: “Às vezes a gente olha, mas não 

enxerga”. Essa frase me estremeceu e seguiu martelando a minha cabeça. 

Depois de alguns instantes perguntei como ela geralmente se identifica, 

apresentando algumas situações: “como agricultora, como assentada, ou alguma outra 

definição?”. Disse-me que assentada ainda não era, pois estava tentando sua 

regularização. Mas geralmente diz que mora no assentamento e que é filha de assentada, 

“sou filha de agricultores, sou agricultora também”. Disse-me que às vezes as pessoas 

os chamam de sem-terra, “mas sem-terra nós não somos, pois nós temos terra”. 

Contou-me um caso. Estava vindo no ônibus do centro de Viamão para o bairro Morro 

Grande, onde moramos, quando, ao passarem na frente ao assentamento4 (numa entrada 

anterior ao seu ponto de descida), ouviu dois rapazes comentarem que os sem-terra eram 

iguais aos índios, eles ganham um salário do governo todo o mês. Segundo ela, a 

conversa tinha um tom que associavam indígenas e sem-terra a ladrões e vagabundos. 

“As pessoas acham que aqui a gente vive à custa do governo, eles estão muito engados. 

Aqui a gente vive como pode, do jeito que cada um consegue. Alguns vivendo somente 

da terra, outros podem ter enjoado de trabalhar só na agricultura e podem trabalhar fora 

também e cada um vai se virando. Mas muita gente pensa que a gente é ladrão”. Em 

seguida voltou a falar dos indígenas afirmando que não sabia se eles ganhavam um 

salário, mas que se o recebessem achava justo, pois tiveram suas terras tomadas, seja 

4 Por ter uma área territorial grande, 7.500 hectares aproximadamente, o assentamento é dividido em 
setores de moradia, A, B, C e D. Por isso existem várias entradas para o assentamento pela RS 040. A 
entrada para o setor A fica próxima ao pedágio na parada 72, e para o setor D, próximo a localidade de 
Águas Claras (área urbanizada) na parada 84. O setor C, onde moramos, fica no bairro Morro Grande, na 
altura da parada 93 A, e é o mais afastado do centro de Viamão e também da RS 040. As pessoas dos 
outros setores dizem que a gente fica no “fundão”. O setor B tem entrada pela RS 118.
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por fazendeiro ou grandes projetos de mineração que foram desapropriando o que era 

deles, e já não podiam viver mais como era antes. 

Comentei que essa pesquisa que tinha relação com a construção de uma imagem 

do assentamento e das pessoas que aqui vivem como miseráveis, e dependentes do 

governo, como me contava, associadas muitas vezes como violentas, selvagens. Uma 

imagem construída geralmente por pessoas que não conhecem a realidade do 

assentamento, e por isso estava interessada em apresentar o que as pessoas que aqui 

vivem pensam. Ela concordou, mas me disse que os dois rapazes não desconheciam 

totalmente o assentamento, pois estudavam no colégio Canquerini, (que fica na 

localidade de Capão da Porteira, bairro próximo ao assentamento) onde também 

estudam jovens que são do assentamento. Joseane apresentava um exemplo de como se 

manifesta no cotidiano a reprodução do imaginário que associa raça e pobreza a 

corpos-territórios vistos como inviáveis.  

O assentamento Filhos de Sepé possui pelo menos três entradas que podem ser 

acessadas ao longo da RS 040, rodovia estadual que liga Porto Alegre ao litoral norte 

gaúcho. Não muito distante do assentamento, seguindo pela mesma rodovia, existe a 

comunidade indígena Mbya Guarani Tekoa Nhundy, que é chamada pelos não indígenas 

de Aldeia da Estiva. Nela vivem, desde 2002, 38 famílias numa área de sete hectares 

cedida pela prefeitura de Viamão. Assim, a região de Águas Claras, Morro Grande e 

Estiva são conhecidas pela presença desses corpos-territórios não brancos associados à 

pobreza. Os rapazes que conversavam no ônibus supunham que os sem-terra, 

classificados tão pobres quanto os índios, ganhavam do governo um salário para viver. 

Essa pobreza, que era ao mesmo tempo raça, estava condenada pela preguiça e 

dependência dos governos. 

Em seu trabalho de conclusão de curso em pedagogia, Ivanilde Silva, que em 

língua indígena se chama Kerexu, mulher Mbya Guarani fala sobre a Tekoa Nhundy, a 

aldeia da Estiva.

Na aldeia Nhundy há somente 7 hectares para 38 famílias, o que não nos 
permite plantar adequadamente e nem sequer para nossos parentes que 
moram conosco. Isto deixou minha mãe muito desanimada, pois no costume 
mbyá guarani, a gente semeia alimento e conhecimento. No mês da colheita, 
sempre convidamos os parentes para ir na aldeia, comer conosco e levar para 
suas casas alimentos e sementes. Não ter uma kokué adequada é o mesmo 
que não ter o lugar fértil de abundância cultural e nutricional (Silva, 2021).

Em sua pesquisa, Kerexu está trazendo a kokué (roça, em português) como lugar 

de encontro de saberes indígenas, evidenciando que a escola está também na roça, no 
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seu preparo por meio da roda do fogo onde se aprende a ouvir os mais velhos e a 

planejar o será plantado. A kokué é o lugar de muitos encontros. Impossibilitados de 

terem um “lugar fértil de abundância cultural e nutricional” ela e sua família 

mudaram-se para a aldeia Para Rõke, em Rio Grande, no sul do RS. Ao contar sua 

estória de vida e sua relação com a educação indígena e não indígena, Kerexu vai nos 

apresentando noções sobre modos de habitar o mundo. Sua descrição profunda 

escancara os limites do imaginário que coloniza e reduz raça a pobreza e miséria. 

Quando se toma como referencial um Mundo uniformizado e desenvolvimento a partir 

do acúmulo de bens materiais, como parecia ser a noção sustentada pelos rapazes do 

ônibus, não restam possibilidades senão o apagamento de existências Outras. E uma das 

formas de apagar o Outro é torna-lo inviável, incapaz de estar ao seu modo no mundo.

Voltando à conversa com Joseane, durante a caminhada pelo quintal, 

mostrou-me um terrário que fez com uma garrafa de vidro, estava pendurado em uma 

das árvores com correntes largas e antigas, já um pouco oxidadas. Dentro havia diversas 

plantas que formavam um pequeno jardim, porém com grande variedade de plantas 

cactáceas. Contou-me que todos aqueles objetos encontravam-se abandonados e como 

os uniu para formar, com delicadeza, aquela peça. Em seguida foi me mostrando suas 

flores, algumas plantadas em troncos, outras em pneus, garrafas pets, e sua “arte” ia 

sendo apresentada com gosto. Joseane me guiava, contava um pouco sobre o arranjo de 

flores e de certo modo eu sentia que ela aguardava pelo registro. Assim, entramos numa 

sincronia na qual eu ia fotografando cada uma das obras apontadas por ela enquanto me 

explicava como havia criado. Alguns eram de materiais reciclados, outros ela havia 

colhido nas matas. Mudas e sementes que haviam sido compartilhadas entre amigos, 

parentes ou oferecidas pela mãe-natureza.

Nossa conversa também atravessou as plantas medicinais. Passamos pela erva 

santa e Joseane disse ser usada para dar banho na criança que está com alergia, com 

brotoeja do calor. Mostrou-me três mudas de tucum, estavam todas com as folhas bem 

secas, ela não sabia se iam sobreviver, tinham trazido do mato há poucos dias e estavam 

tentando fazer pegar. Ela me disse que o tucum cura o sapinho quando recolhe; “quando 

no hospital já não se pode mais salvar a criança, na roça se usa o tucum”. Contou que 

certa ocasião um sobrinho estava quase morrendo e então ela foi com seu pai pegar a 

folha do tucum no mato para fazerem o chá. Foi o que salvou a criança. Disse que a 

fruta é igual uma uva, só que melhor. “Mas tem que cuidar, porque o tronco é virado em 

espinho”. Falou que quando tem, ela passa só comendo frutas, nem precisa de comida.
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Mostrou-me o salvão, usado para gripe; o fumeiro brabo, que se faz o chá das 

raízes para curar pontada; a erva baleeira, para alergias. Comentei que costumava usar o 

chá da erva baleeira, quando sinto dor nas costas. Ela me disse que não é todo mundo 

que pode tomar o chá, porque “faz sair tudo”. Perguntei o que fazia sair. Disse-me que 

faz sair as sujeiras do corpo em feridas, e alertou-me que pode ser alérgica para alguns. 

“Meu irmão quase morreu, porque é alérgico. A mulher dele fazia o chá para dar banho 

na criança que estava com coceira, e então ela dava o banho e deixava a bacia embaixo 

da cama. A cabeça do meu irmão começou a inchar, ficando enorme e ninguém sabia a 

razão. Foi então que lembraram da bacia com o chá da erva baleeira e a tiraram debaixo 

da cama.” Os conhecimentos sobre as plantas que Joseane apresentava eram sempre 

referendados no seu falecido pai ou na sua mãe, saberes transmitidos pela oralidade e 

sobre os quais Joseane apresentava grande admiração.

Chegamos até o local onde estava sua capela. As peças e ferramentas do 

conserto que ela e seu companheiro faziam estavam ao lado, junto ao tronco oco da 

árvore, que aparentava ser um eucalipto, nascia um limoeiro, que fora mantido ali. 

Havia pequenos animais de plástico, pedras de vários tipos, uma caneca com um sorriso 

bem grande, Nossa Senhora Aparecida esculpida por Joseane e pelas águas do rio de 

Herval e outra imagem menor da Santa, de material sintético. Havia alguns pedaços de 

piso e um vidro grande para fechar a capela. Nesse momento, seu filho chegou com o 

cavalo e o ajeitou para dar banho. Em seguida, nos despedimos.

Seguir os rastros das conversas com Joseane me fez perceber que os sentidos e 

significados apresentados por ela parecem indicar que a existência se faz no estar 

emaranhada com as coisas da terra (Ingold, 2012; Krenak, 2019) em seus fluxos de vida 

e morte. Coisas da terra entendidas aqui como natureza selvagem (Krenak, 2019). Do 

profundo conhecimento de vida ao lado das ervas medicinais e das plantas nativas se faz 

o cuidado da saúde e da nutrição do corpo, mas também a nutrição do belo, da “arte”, da 

permissão para criar. Da intimidade com as águas e a perspectiva dadivosa da vida, em 

que se está pronta para receber, nascem co-produções artísticas continuadas por mãos 

humanas que alcançam o lugar do sagrado e da proteção.

Depois dessa conversa, Joseane enviou-me, no mesmo dia à noite, as fotos de 

sua capela finalizada, com a delicadeza de apresentar o antes e o depois. Enviou-me 

ainda fotos de seu filho e também ela junto a seu companheiro de mãos dadas em frente 

à capela. Uma foto de seu filho dando banho no cavalo e outra de um prato de amoras. 

Por fim, a foto com a seguinte legenda: “E ficou assim. Minha casa azul protegida pelo 
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manto azul de Nossa Senhora Aparecida”. Joseane apresentava mais um sentido para a 

cor azul, aquela que provocou o nosso encontro. 

Quando buscamos refletir juntas sobre a cor azul iniciou-se um movimento que 

foi sendo fabulado. O sentido da cor, que iniciou com os times de futebol, passou pela 

cor que tinha disponível na ferragem e foi sendo fabulado até se apresentar enquanto a 

cor do manto de Nossa Senhora, que protege sua casa e sua família. Os mundos e o 

“real” não estão dados para serem descobertos pelo pesquisador, eles se fabulam e vão 

se apresentando em co-criação. Joseane foi me mostrando sua perspectiva dadivosa de 

fazer com que aquilo que há na vida se converta naquilo que se deseja. Não há 

passividade ou acomodação, ao contrário está em jogo um movimento potente, 

arborescente, de buscar, criar, fabular sentidos para o que existe, de povoar o que existe 

de força e de beleza!
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Quando o encontro faz tremer

O encontro com Joseane apontou sobre a existência de perspectivas dadivosas, 

autorizadas em receber e compartilhar com a natureza e, por ser parte, protege-la, 

proteger-se. Há pertencimento pelo mundo nessa relação. Há criação, fabulação de 

sentidos para o que existe, povoando o que se tem de força e beleza! 

Esse ensaio é também um exercício metodológico de experimentar a produção 

textual a partir da escrita situada. Buscando sustentar a pesquisa, as reflexões e a escrita 

desde o lugar onde vivo e me relaciono com as interlocutoras, que são também amigas e 

vizinhas. Foi um intenso processo de ir se sentindo parte, a partir da diferença. Percebo 

que a pesquisa foi se tornando ética, e ao mesmo tempo autêntica, na medida em que foi 

possível caber na opacidade da diferença (Glissant, 2014). E essa medida passou 
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também pelo reconhecimento e tentativas – devo dizer, nem sempre bem sucedidas – da 

igualdade, aquela da qual nos fala Rancière (1987; 1988). Buscando escutar os 

incômodos – seja por desconforto, seja por alegria – que ressoavam a partir dos 

encontros com minhas amigas foi se apresentando possível a igualdade na diferença. 

Existe uma ficção na sociedade moderna que concebe o mundo como estando entregue 

e disponível, sempre ali, dado a qualquer bom pesquisador que se fizer presente. Mas a 

vida não se apresenta de qualquer modo, há que se cultivar um cuidado com o que 

acontece, uma atitude que mantém os sentidos vigilantes, que pressentem e captam 

quando a água do chimarrão está no ponto, assim, pode ser que se abram possibilidades 

para as danças serem testemunhadas, no seu exato momento, como foi com Joseane. 

Nos encontros das diferenças, presumidas por uma igualdade à priori, eclodem 

possibilidades de encontros potentes, como os que pude viver e sentir.

Dentre os caminhos tortuosos percorridos por essa pesquisa, a sensação de 

pertencimento na diferença entreluziu como conhecimento/sentimento novo e 

transgressor para a pesquisadora. O direito à opacidade, com o qual nos presenteia 

Glissant, foi fundamental para caber na diferença. Compreender o direito à opacidade 

do Outro (que vai deixando de ser Outro) passou por entender meu direito à opacidade 

também. No encontro, os mundos – que não estão disponíveis e transparentes à 

compreensão – se fabulam e se apresentam nas intensidades cabíveis dos desejos, dos 

sonhos, das esperanças de cada acontecimento. Permitir o “outro delirante” em mim não 

significou o meu apagamento, ou a tentativa de me tornar o outro, ao contrário, foi da 

aposta no encontro entre as diferenças, justamente por sermos iguais, que eclodiu a 

potência de mundo à espreita de co-criação. Talvez seja por isso que muitas 

comunidades tradicionais sejam abertas ao encontro. Não há receio ou medo, também 

não há espera de salvação; tem sabedoria na crença de novos mundos porvir quando 

acontece um encontro.

Essa contribuição, parcial e localizada, foi possível graças ao convívio que nós 

mulheres nos permitimos estabelecer em relações de afeto e reflexões com a pesquisa. 

Experimentei nessa pesquisa a sensação de estar na fronteira entre uma mulher, branca, 

que vive há um pouco mais de dez anos no assentamento e a pesquisadora (e 

extensionista) instruída em escolas republicanas colonizadas. O difícil exercício de me 

despir cotidianamente da posição privilegiada sobre a qual paira a academia, a 

pesquisadora, aliou-se às tentativas de sustentação de que o “real” não está ali, 

disponível, em que supostamente bastaria apenas uma “tomada de consciência” ou 
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“maior precisão” do meu olhar enquanto cientista (Anjos, 2004). Esse foi um dos 

grandes aprendizados dessa caminhada: como já mencionado, o “real” se fabula no 

encontro, entre mulheres assentadas e na relação das interlocutoras com a pesquisadora. 

Há muito mundo e muita vida. 

Ao concluir esse ensaio, parece-me absurdo, mas gostaria de afirmar isso: a vida 

é vivida em suas intensidades por todos os seres viventes. Tal afirmação não deveria ser 

óbvia? Pois para mim não era; e foi um assombro deparar-me com as intensidades da 

vida. Quero dizer: dar-me conta de que, em algum lugar em mim eu não percebia/sentia 

isso, mesmo vivendo na fronteira de um corpo-território lido como subalterno. Nesse 

texto, procurei compartilhar da minha experiência de tremores e assombros a partir dos 

encontros com narrativas subalternizadas, por desconfiar que esse experimento poder 

ser um modo de “não dar nada a ninguém”, tampouco ler e interpretar corpos 

transparentes, mas, quando possível, fabular juntas. Desconfio ainda que, tais 

assombramentos, possam se encontrar com outros corpos brancos, educados em escolas 

e famílias republicanas e humanistas que, assim como eu, estão na academia.

Desconfiando de uma narrativa que homogeneizou muitos mundos de vidas e 

empobreceu a discussão sobre a diversidade e as potencialidades dos modos de existir 

essa pesquisa nasceu. Do incômodo com o desencontro dos textos institucionais sobre 

pobreza e a percepção da vida vivida nos territórios denominados “pobres” brotou o 

desejo por “dar voz às subalternizadas” para que elas então falassem sobre sua 

“realidade”. Ao longo dos cinco anos de doutoramento, tal desejo foi sendo 

cotidianamente transformado em um processo intenso de desconstrução tanto da ideia 

“de dar voz a alguém” como da noção de encontrar “a realidade”. Buscando sustentar os 

encontros assustadores com as sombras colonizadas em mim, esse texto tenta suportar 

também a escrita de um intenso processo de desconstrução pessoal.

Ouvindo o retumbar da observação de Joseane: “Às vezes a gente olha, mas não 

enxerga”; arrisco dizer que, como extensionistas rurais – instruídos em escolas 

republicas, marcadas pelas continuidades coloniais – não estamos conseguindo ver, pois 

estamos desconectados da intimidade entre os vivos, os seres e as coisas da terra. 

Enxergar parece demandar de um tempo e de uma intimidade que talvez precise de 

algumas desconstruções críticas daquilo que sempre se viu. As lentes colonizadas, 

acostumadas em ver somente o que falta, nos cegam de ver beleza e mundos complexos; 

nos impede de ver corpos e espaços em constante luta pela vida, que se reivindica digna. 

E mais, têm nos impedido de fabular e co-criar juntas. O desenvolvimento está nos 
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des-envolvendo da vida (Anglade, 1983), dessa possibilidade incrível de co-criação. E 

se passarmos a considerar que as experiências autóctones das pessoas simples têm 

mundos que estão sendo fabulados enquanto vidas dignas que reivindicam o seu modo 

para habitar o tempo-espaço? O que pode acontecer do encontro (Glissant, 2021) 

legítimo desses mundos de vida e os especialistas, instruídos em escolas republicanas? 

Esse texto sugere um despretensioso convite à reflexão e experimentação para novas 

possibilidades de encontros.

396

Iluminuras, Porto Alegre, v.24, n.67, p. 372-398. Junho, 2024.



Referências

ANJOS, José Carlos dos. Brasil: uma nação contra as suas minorias. Revista De 
Psicanálise Da SPPA, v. 26, n.3, p. 507–522, 2020. Disponível em: 
https://revista.sppa.org.br/RPdaSPPA/article/view/469. Acesso em: 16 fev. 2022.

ANJOS, J. C. dos. Bourdieu e Foucault: derivas de um espaço epistêmico. Anos 90, v. 
11, n. 19, p. 139–165, 2004. Disponível em: 
https://seer.ufrgs.br/index.php/anos90/article/view/6354  Acesso em: 12 maio 2023. 

ANGLADE, Georges. Éloge de la Pauvreté. Montréal: ERCE Études et Recherches 
critiques d'espace, 1983. Disponível em 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/anglade_georges/eloge_de_la_pauvrete/eloge_d
e_la_pauvrete.html. Acesso em: 29 ago. 2020.

CABNAL, Lorena. (2010) “Acercamiento a la construcción del pensamiento epistémico 
de las mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala” en Lorena Cabnal y 
Asociación para la Cooperación con el Sur, Feminismos diversos: el feminismo 
comunitario. España: ACSUR-Las Segovias. Disponível em < 
(https://porunavidavivible.files.wordpress.com/2012/09/feminismos-comunitario-lorena
-cabnal.pdf ) Acesso 05 abr 2022.

GLISSANT, Édouard. O mesmo e o diverso. Tradução: Normélia Parise. In 

GLISSANT, Édouard. Le discours antillais. Paris: Seuils, 1981. Disponível em 
https://www.ufrgs.br/cdrom/glissant/glissant.pdf. Acesso em: 14 dez. 2022.

GLISSANT, Édouard. Pela Opacidade. Tradução: Keila Prado Costa e Henrique de 
Toledo Groke. Revista Criação & Crítica, v. 1, p.53-55, 2008. Disponível em: 
https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/64102/66809. Acesso em: 28 
dez. 2022.

GLISSANT, Édouard. O pensamento do tremor. Juiz de Fora: Gallimard, Editora 
UFJF, 2014.

GLISSANT, Édouard. Poética da relação. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 2021.

HARAWAY, Donna. Conocimientos situado. In HARAWAY, Donna. Ciencia, cyborgs 
y mujeres. Madrid: Cátedra, 1995.

INGOLD, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo 
de materiais. Horizontes antropológicos, v. 18, n.37, p. 25-44, 2012.

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Editora Companhia 
das letras, 2019.

MEDEIROS, Jenifer Cristine. Trajetória do Ministério do Desenvolvimento Agrário 
(MDA): as capacidades do Estado em questão. Tese (Doutorado) - Programa de 
Pós-Graduação em Desenvolvimento Rural, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, 2020.

397

Iluminuras, Porto Alegre, v.24, n.67, p. 372-398. Junho, 2024.

https://porunavidavivible.files.wordpress.com/2012/09/feminismos-comunitario-lorena-cabnal.pdf
https://porunavidavivible.files.wordpress.com/2012/09/feminismos-comunitario-lorena-cabnal.pdf


PELBART, Peter Pál. Ensaios do assombro. São Paulo: N-1 edições, 2019.

RANCIÈRE, Jacques. O mestre ignorante: cinco lições sobre a emancipação 
intelectual. Belo Horizonte: Autêntica, 1987.

RANCIÈRE, Jacques. A noite dos proletários. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988.

SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 
2003.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010.

TSING, Anna Lowenhaupt. O cogumelo no fim do mundo: sobre a possibilidade de 
vida nas ruínas do capitalismo. São Paulo: N-1 edições, 2022.

398

Iluminuras, Porto Alegre, v.24, n.67, p. 372-398. Junho, 2024.


