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Resumen 
Este es un ensayo cartográfico de entramados afectivos que sintonizan sensibilidades éticas, 

políticas, ancestrales para habitar relaciones que cuidan la vida de los seres del planeta. 

Tramas y relaciones que activan y sincronizan afectividades para cuidar los 

cuerpos-territorios. Este ensayo-mapa, además, devela las intensidades afectivas que se 

configuran en los procesos de investigación que tienen como propósito potencializar el deseo 

allí donde este se produce para crear mundos más amables y habitables. Relatos de mujeres 

que aman la tierra, cuidan la biodiversidad y los bosques nativos inspiradas en las sabidurías 

de sus ancestras, entramados de jóvenes que repueblan el campo reivindicando la función 

social y afectiva de la tierra y que resisten a la violencia extractiva de los proyectos del 

capital, la lucha por una epistemología-micropolítica campesina disidente, son algunas de las 

líneas que recorro en esta cartografía. 

Palabras claves: Cartografía. Entramados afectivos. Feminismos-comunitarios-campesinos. 

Descolonialidad

Abstract
This is a cartographic essay of affective frameworks that tune ethical, political, and ancestral 

sensibilities to inhabit relationships that care for the lives of all beings on the planet. Nets and 

relationships that activate and synchronize emotions to care for bodies-territories. This 

essay-map, furthermore, reveals the affective intensities that are configured in the research 

processes that have the purpose of potentiating desire to create kinder and more habitable 

worlds. Stories of women who love the land, take care of biodiversity and native forests 

inspired by their ancestors’ wisdom, networks of young people who repopulate the 

countryside claiming the social and emotional function of the land and who resist the 

extractive violence of the projects of the capital, the fight for a dissident peasant 

epistemology-micropolitics, are some of the lines that I follow in this cartography.

Keywords: Cartography. Affective frameworks. Community-peasant-feminism. 

Decoloniality
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Amistad y cartografía: sensibilidades políticas para habitar el presente 1

   
El cartógrafo participa de la potencialización del deseo,  

en ese carácter procesal suyo de creador de mundos, 
tantos como sean necesarios, 

siempre que sean facilitadores de pasaje para las intensidades vividas 
en lo aleatorio de los encuentros que vamos teniendo en nuestras existencias. 

Suelly Rolnik, 2012

A pocos días de iniciarse el equinoccio de primavera, mi amiga Silvia Paéz Cortez 

(presidenta de la Red de Grupos de Mujeres Rurales) me cuenta que ir a su jardín a respirar 

aroma de jazmines le hace bien. En medio de nuestras coordinaciones para realizar un taller 

con mujeres rurales en el marco del día internacional de la mujer rural2, me comparte lo 

difícil que es para ella seguir los ritmos de los proyectos colectivos con financiación 

internacional, pero lo importante y las expectativas que tienen al respecto. Es que se trata de 

una oportunidad para pensar-hacer soberanía alimentaria en conjunto con la Red Nacional de 

Semillas Nativas y Criollas (RNSNC), la Red de Agroecología (RAU) y la Red de Huertas 

Comunitarias. Su relato me conmueve y le respondo “¡Eso! ¡Anda a conectar con la tierra!”. 

Con Silvia tenemos un archivo de mensajería de conversaciones amistosas desde el 2018, 

intercambios generados para producir trabajos colaborativos entre la RedMu y la Universidad 

de la República (Udelar) en el marco del cual realizo mi tesis de doctorado en psicología3. De 

la amistad con Silvia han germinado imágenes de pensamiento creativas, desmoralizantes, 

vitales (Deleuze, 2008) vinculadas a lo colectivo, a estar en red, a la relación con la 

naturaleza. Como orientadora del ejercicio ético del pensamiento, la amistad amplía las 

posibilidades del universo relacional (Teles, 2009). ¿Qué relaciones podemos trazar entre la 

amistad y la cartografía? ¿No es por el ejercicio de lo amistoso que podemos experimentar, 

componer(nos), transformarnos?

La amistad, el amor traen lucidez, nos ayudan a ver donde la soledad tejió su bruma más 
espesa; nos colectivizan, nos abren a los encuentros. El pensamiento de lo colectivo nos 
vincula a la naturaleza, a la vida. Para ello es preciso despojarnos de tanto humanismo, de 
tantas ganas de ser “hombre”, “mujer” para devenir seres en relación, menos arrogantes, 
para ser mejores, para poder ganar las potencias alegres del encuentro, de la resistencia, de 
la creación. (Teles, 2009:152)

3 “Politicidad feminista en entramados comunitarios-solidarios de Uruguay”, este ensayo es parte del proceso de 
trabajo de tesis.

2 El 15 de octubre de cada año se celebra el día intencionalidad de la mujer rural.

1 Con Natalia Laino, Luciana Bibbó y Andrés Granesse, amigxs docentes de la Facultad de Psicología, 
encuentro inspiraciones para pensar el cruce amistad y cartografía. La Jornada de cartografías y feminismos en 
la Facultad de Psicología, el Curso de Formación Permanente Experimentaciones cartográficas: registro, 
archivo, trazos y el taller amistad, cartografía y feminismos en el marco del Encuentro de Estudios Feministas 
Interdisciplinarias, fueron instancias relevantes en ese sentido. 
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Me propongo a partir de aquí seguir el rastro de la relación seres-naturaleza en medio 

de la crisis en la que nos encontramos. Una crisis de vida que abarca a todos los seres y que 

los feminismos populares comunitarios, indígenas-campesinos latinoamericanos ponen en el 

centro denunciando el modo específico en que se imbrican los sistemas de dominación 

patriarcal, colonial y capitalista (Cabnal, 2010; Korol, 2016; La Vía Campesina, 2017; 

Pinheiro, 2022). El metabolismo necrótico del capital (Navarro y Linsalata, 2021) ampliado 

desde el presente destruye nuestros territorios de vida. Como dicen las compañeras 

feministas, la lógica del capital-androcéntrico-patriarcal que despliega la figura del varón, 

blanco, burgués, adulto (BBVA) tiene como fin la acumulación de capital colonial 

heteropatriarcal, el crecimiento desmedido para el privilegio de unos pocos, donde “el 

negocio se hace a costa de la vida: explotando vidas humanas, expoliando la vida del planeta, 

poniendo el conjunto de lo vivo en riesgo sistémico de destrucción” (Pérez Orozco, 2015:24). 

Un sistema de dominación antropocéntrico (Machado, 2022) que niega la trama de 

interdependencia de lo vivo pero que a la vez extrae de ella toda su energía vital, expropiando 

y aniquilando las tramas de seres que resisten e inventan otros modos de habitar en el planeta. 

La dimensión ecológica de la crisis nos instala en un debate sobre el accionar humano en la 

tierra (Herrero, 2016), sobre el incremento desmedido de los humanos por sobre otras 

especies que son devastadas para su reproducción (una expansión que solo es acompañada 

por el ganado como la especie animal que usa para su alimento). Junto con esto, se multiplica 

por diez la urbanización y con ella la emisión de gases de efecto invernadero; se ha utilizado 

más de la mitad de toda el agua dulce disponible en la tierra y reducido los bosques 

tropicales, alterando la composición química de la atmósfera (Crutzen, 2002). Frente a este 

escenario, Machado en una entrevista concedida a la Red Temática de Medio Ambiente de la 

Udelar (RETEMA, 2022) se cuestiona si somos una especie naturalmente depredadora, si 

nuestro desarrollo se hace a costa de la depredación de la vida en la tierra, ¿o podemos 

encontrar modos humanos, relaciones, tramas afectivas que en su reproducción social se 

basen en el intercambio amoroso con otros seres de la naturaleza? Nos dice, "el antropoceno 

pone como crítica la separación de una historia social separada de una historia de la 

naturaleza, lo que nos coloca necesariamente a pensar la historia de lo humano dentro de la 

historia de la vida en la tierra"​ (s/p). Siguiendo a Haraway (2019) los enfoques que prestan 

atención al devenir multiespecies, o lo que la autora denomina como la era del Chthuluceno 

justamente nombra un tipo de espacio-tiempo para seguir con el problema de vivir y morir 

207

Iluminuras, Porto Alegre, v.24, n.67, p. 204-245. Junho, 2024.



con responsa-habilidad en una tierra dañada” (20). Un tiempo-espacio para la continuidad y 

para la frescura con seres antiguos y de última hora. El Chthuluceno debe recolectar la basura 

generada por el Antropoceno y el exterminio del Capitaloceno, hacer compost para pasados, 

presentes y futuros aún posibles (98). 

Desde hace unos años me con-mueve (Tommasino, 2018; 2021) la fuerza deseante de 

entramados comunitarios que producen común (Federici, 2013, 2020; Gutiérrez, 2017) y 

vengo experimentando con ellxs4 prácticas de sostenibilidad de la vida desde un vínculo 

cuidadoso interespecie. En esta experimentación observo que estos entramados dan paso a 

ciertas mutaciones subjetivas (Guattari, 1990), en el sentido de que cuestionan las 

condiciones de reproducción, las relaciones de interdependencia y los  modos de habitar. 

Conectada con estas experiencias vitales, busco pistas para fecundar la imaginación política 

enredada en ciertas preguntas: ¿De qué forma se va a vivir de aquí en adelante sobre este 

planeta? (Guattari, 1990:8) ¿Qué mundo es este? (Butler, 2023); ¿Dónde estoy? (Latour, 

2022) ¿Cómo volvemos deseables otros modos de atención? (Despret, 2022).  En el contexto 

de estas preguntas se mueve este ensayo, inspirándome en amistades, escuchas, archivos, 

trazos, mapas que dan pasaje a la energía vital (Rolnik, 2019) secuestrada por el capital, para 

reinventarla, germinando nuevas relaciones que nos permitan nutrirla. 

Prestar atención a estos agenciamientos relacionales afectó profundamente mi manera 

de vincularme con otros seres; otra disposición para estudiar, escribir, curiosear y hacer 

existir otros modos de existencia. Me volví capaz de conceder atención (Despret, 2022) a lo 

que antes desconsideraba, me deje afectar por cuerpos micropolíticos que desestabilizaron los 

contornos e imágenes que tenía sobre el mundo (Ronik, 2019), me fui entusiasmando con 

narrativas que están borradas-olvidadas-desconsideradas a favor de una narrativa globalizante 

que quiere contarnos siempre la misma historia apocalíptica (Krenak, 2021). 

Cuando me detengo a trazar estas líneas me veo poblada por escenas de la niñez que 

creía olvidadas: de los gusanos de seda en la escuela, de cuando amé por primera vez a una 

flor, de cuando cuidé y conviví con un potrillo bebé, con una oveja, con pollitos, tortugas, 

perros, gatos, conejos, de cuando contemplaba durante horas las olas del mar o la luz de la 

luna, o de cuando viajábamos con mis padres de la ciudad de Libertad, donde vivíamos en 

esos tiempos, a Montevideo. En ese trayecto solía preguntarles con preocupación qué iría a 

pasar con la vida en la tierra cuando no hubiera sol. Rememorando esta escena me doy 

cuenta que acostumbraba hacerles esta pregunta cuando viajábamos por la noche, recuerdo 

4 Uso la “x” como forma genérica inclusiva para visibilizar las múltiples formas no binarias de lo existente.
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que me inquietaba la densidad de lo oscuro en el medio del campo, el silencio hondo que 

podía dar eco a sonidos animales y de otros seres que yo me inventaba (o no). En el intento 

por calmar mi ansiedad, mi padre solía responderme que la ciencia se encargaría de encontrar 

una solución. Hoy en día uso esta anécdota con lxs estudiantes de la Facultad de Psicología 

para conversar con ellxs sobre la producción de subjetividad ecosófica5 (Guattari, 1990; 

Speranza, 2006; Bugallo, 2011) que articula la relación naturaleza-sociedad-ciencia- 

tecnología6. Lejos de quedarme tranquila, esa respuesta incitó nuevas preocupaciones, y 

conforme pasó el tiempo se fueron articulando con distintas búsquedas y acciones que tienen 

como núcleo común el interés por las composiciones relacionales afectivas, solidarias, 

alegres, amistosas y libertarias. 

Por esos tiempos mi familia empezaba a esbozar la posibilidad de migrar a Curitiba 

(Paraná-Brasil), al parecer era una ciudad modelo con relación a las prácticas 

medioambientales y era un aspecto relevante para la investigación doctoral de mi padre. Este 

hecho me obligó a componer distintas estéticas del habitar (Giraldo y Toro, 2021) en 

geografías, culturas, relaciones, lenguas desconocidas. Migrar siempre es difícil, pero en cada 

quien impacta de un modo diferente según sus condiciones de vida (género, clase, raza). 

Fueron tiempos turbulentos, solía caminar en círculos durante horas en el estacionamiento del 

edificio en Cristo Rei, el barrio que habitaría por los siguientes tres años de mi vida. Esta era 

una caminata compañera, mi única amiga por el momento, caminata cartográfica, testigo de 

mis angustias y lamentos porque mis afectos ya estaban a kilómetros de distancia; caminar 

mientras un pie sigue al otro, a la idea un pensamiento y al pensamiento una reflexión (Le 

Breton, 2014/2023). Hoy toda esta experiencia me llega de un modo distinto, me encuentro 

leyendo textos sobre crisis, capitalismo e in-sustentabibilidad ambiental que se produjeron en 

ese mismísimo tiempo-espacio. ¿Líneas que me habitan?

Me parece importante narrar estos acontecimientos, una situación ¿personal? narrada 

en primera persona que me(nos) marca para pensar en la potencia de los entramados que 

habitamos, que nos producen como cuerpos vibrátiles-resonantes-porosos-siempre fronterizos 

y afectados. Es decir, ciertos debates e intereses que nos habitan mucho antes de que nosotrxs 

6 Como plantea Giraldo (2014) la tecnología y la ciencia pueden jugar un rol crucial en la revolución cultural 
ecosófica que estamos librando, pero su desarrollo y direccionamiento dependen de los símbolos culturales y 
relaciones de fuerza que se produzcan en su devenir. 

5 La noción de ecosofía fue utilizada por primera vez en 1972 por Arne Naess en una conferencia realizada en 
Bucarest. Speranza (2006) dice que “esta noción articula la fusión etimológica de los vocablos griegos oikos 
(casa, hogar) y sophia (sabiduría) y así nombrar las cuestiones ecofilosóficas conectadas a situaciones 
particulares de nuestra vida que demandan decisiones. A partir de las mismas elaboramos nuestra propia 
filosofía o “ecosofía” como una cosmovisión o sistema inspirado por las condiciones de vida en la ecoesfera” 
(37).
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los habitemos; esta es una de las premisas de la práctica de investigación cartográfica 

(Deleuze y Guattari, 2006; Ronik, 2012), saber que somos con lo que hacen de nosotrxs y 

dibujamos líneas desde el devenir de nuestros pliegues (Deleuze y Guattari, 2006). Así que a 

esta altura me pregunto, ¿qué trazos nos regalan nuestras niñeces para poder mirarnos desde 

el presente? ¿Qué mapas podemos componer desde los devenires-niñes que nos hagan sentido 

hoy en nuestras inspiraciones-investigaciones en las que nos incitamos a inventar otros 

mundos?

Pienso que estas escenas son una vía de entrada para pensar el problema del habitar. 

Escenas que componen un mapa (singular-colectivo) abierto, alterable, conectivo, donde todo 

puede conectar con todo, como en el rizoma de Deleuze y Guattari (2006). Un mapa sobre un 

andar extraviado, confundido, olvidado, esquivo, que tantas veces experimentamos en 

nuestros procesos de vida curiosa que dan lugar a procesos de investigación académica. Un 

mapa que se plantea distante al hecho de coleccionar acontecimientos y cercano a 

materializar el trazado de una atención; es decir, de un dibujo sensible encarnado reflexivo 

(Hardin, 1996) para elucidar las relaciones, fuerzas, tensiones incomodidades y de ese modo 

tomar al propio campo de investigación como acontecimiento (Rey y Granese, 2018). La 

cartografía y la práctica reflexiva feminista (Gandarias, 2014) comparten la idea de que el 

campo desborda lo que está bordado como un límite periférico que nos dice por dónde 

caminar. El perímetro de la ciencia positivista que delimita momentos y escenarios de 

producción de datos desconsidera los entres, los flujos intensivos (Deleuze y Guattari, 2006) 

que están produciendo las condiciones de posibilidad para el devenir de los encuentros desde 

los cuales se hace investigación. Niega el proceso singular y dialógico que supone cada uno 

de estos encuentros desde los cuales la investigadora se transforma para conocer. Lo que 

Mayorga (2022) dice en palabras tan bonitas cuando plantea que los trazos de la 

investigadora (sus líneas- mapas) no dicen nada sobre el mundo “pero lo dice todo sobre el 

mundo para el que fue dibujando. En cada mapa está el mundo que lo dibujó” (26). 

En ese sentido, podemos entender este ensayo como una cartografía afectiva (Laino, 

2018) que en articulación con una epistemología feminista descolonizadora (Rivera 

Cusicanqui, 2018) nos plantea la importancia de otorgarle valor epistémico a los afectos, a la 

vida cotidiana, a las relaciones, a las fuerzas y a diferentes elementos (espiritualidades, 

naturaleza, energías) que suelen desconsiderarse en los procesos de investigación. Así, el 

devenir cartógrafa es devenir antropófagx (Rolnik, 2012): de todo me nutro, todo lo tomo, de 

todo me alimento. Tomamos todos los elementos que nos permitan rastrear la micropolítica 
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del deseo en situaciones donde la vida encuentra pasajes de realización a partir de los cuales  

se construyen otros mundos. 

 ¿Cómo narramos lo que nos pasa? ¿Cómo narramos las líneas de una cartografía y las 

que la cartógrafa recorre y produce? ¿Cómo crear procesos moleculares de sanación de la 

crisis de la vida en la que nos encontramos? Las preguntas que abre este ensayo son infinitas  

y significan un llamado a nuestra memoria ancestral desde un presente en crisis 

(Rivera-Cusicanqui, 2018). Están encarnadas en la memoria rizomática de los pueblos que, 

como bucles, vuelven hacia nosotrxs como utopías posibilistas7 (Girando, 2014). Son 

preguntas ancladas en la imagen de un futuro ancestral (Krenak, 2022) que nos permita 

habitar en sincronía con la vida y con la potencia de lo amistoso.

Desde una sensibilidad turbulenta, arraigada a sus propias condiciones de producción, 

escribo este ensayo. Una sensibilidad que encuentra en este momento socio-histórico un 

nuevo punto de inflexión, un tiempo y una zona relacional fértil para plegarse una y otra vez; 

y así devenir acontecimiento (Deleuze y Guattari, 2006). Una sensibilidad que da pasaje 

(Spinoza, 2005) a fuerzas vibracionales corporales (Rolnik, 2019), que como señales me 

avisan que algo ya no hace sentido en mi modo de pensar-sentir-habitar y que otros gérmenes 

de vida están produciéndo(se) aquí y ahora. 

Escuchar, registrar, trazar: micropolíticas del habitar

Si habitamos una cultura que cultiva la amistad no sentimos miedo a movilizarnos por 

nuestros malestares subjetivos. La activación colectiva de lo sensible junto con la 

materialización de alternativas éticas que dan pasaje a movilizar nuestros malestares se 

producen en enjambres de afectividades que nos generan alegría, amparo, potenciación para 

levantar nuestras reivindicaciones, certeza de que nuestras vidas son dignas de ser vividas 

(Butler, 2019) y que vale la pena luchar por ellas. Así, movernos de lo que ya no nos hace 

sentido supone cierto ejercicio ético inmanente (se produce y al producirse nos produce). 

Con-movernos nos arroja a agenciamientos relacionales inesperados, desobedientes, 

indómitos. Esta forma de “habitar rebelde” puede tener distintos devenires. En este ensayo 

presento algunos trazos de habitares-devinientes que entiendo están en sincronía con la 

epistemología indígena como una modernidad que existe en el presente alternativa a la 

7 Nos referimos a las utopías plurales que se producen con acciones, relaciones, valores y pensamientos en 
distintos territorios existenciales en simultáneo y que niegan la linealidad del tiempo fundamentado en la 
esperanza eterna de que algo en el futuro sucederá y nos rescatará de la situación actual en la que vivimos. 
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modernidad capitalista-colonial (Rivera-Cusicanqui, 2018) y que tiene como punto de partida 

el cuidado de los entramados que reproducen la vida. 
La modernización es un mandato que exige reprimir y expulsar al indio que habita en 
nuestro interior y que pueblan los campos y ciudades en las obras de sus/nuestras manos. 
Nos induce a olvidar y negar los horizontes de la modernidad india que nos antecedieron: 
esas formas de modernidad propia que aún viven en el tejido cotidiano y en las luchas de 
múltiples comunidades sobrevivientes al asalto del capital y el estado. (39) 

Como nos enseña Ailton Krenak (2022) “el desafío es imaginar cartografías, camadas 

de mundo, en las cuales las narrativas son tan plurales que no precisamos entrar en conflicto 

al evocar diferentes historias de fundación”8 (32). La modernidad indígena como 

onto-epistemología aflora desde diferentes latitudes, como pachakuti9 se mueve en forma de 

espiral continua, retroalimentación del pasado en el futuro. Siguiendo a la autora, podemos 

desarmar la visión folclórica-homogénea de lo indigena para verlo en su potencial y en las 

capas subterráneas de las sociedades que se sienten lejanas de esta onto-epistemología. La 

imagen de pachakuti y de lo chi’ixi nos ayudan a comprender mejor esta cuestión, porque son 

claves epistémicas-políticas que guardan una riqueza de pensamiento, para pensar con 

lenguas propias, no colonizadas, con horizontes epistemológicos amplios, que albergan la 

contradicción “haciendo de su polaridad el espacio de creación de un tejido intermedio, una 

trama que no es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a la vez” 

(Rivera-Cusicanqui, 2018: 83). Desfetichizar el pachakuti es despojarlo de su sentido binario 

occidentalizado y entenderlo desde su sentido micropolítico, como una zona de fricción. A su 

vez, el habitar chi’ixi10 desde valores como la relacionalidad y complementariedad (o 

reciprocidad) resiste a los valores de la modernidad capitalista: la autosuficiencia, el 

individualismo, la competencia, la destrucción de la naturaleza. 

 
La versión micropolítica del Pachakuti se plasmaría entonces en un habitar chi’ixi de la 
matria-pacha a partir de comunalidades -rurales, urbanas, masculinas, femeninas o mixtas, 
juveniles, culturales, agroecológicas, etc.- articuladas por un ethos fundado en el 
reconocimiento de sujetos no humanxs, en el diálogo con lxs ancestros, en la autopoiesis 
con las especies y entidades del entorno” (84)

Estoy inquieta por mapear reverberaciones ontológicas-epistémicas locales que nos 

ayuden a repensar nuestros marcos analíticos y la mirada dicotómica en la que se basa la 

modernidad capitalista-patriarcal-colonizadora-especista que nos habita. Me pregunto ¿en 

10 Gris con manchas menudas de blanco y negro quese entreveran” (Ibid:166)

9 Pacha: tiempo-espacio. Kuti: regreso, vuelta. Regreso del tiempo, cambio del tiempo. Revolución. 
Comoción/reversión del cosmos. (Rivera-Cusicanqui, 2018:167) 

8 Traducción propia
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qué tramas relacionales locales se están produciendo y podemos experimentar esta reversión 

del cosmos? ¿Cómo estas tramas alteran las dicotomías cultura-naturaleza, público-privado, 

productivo-reproductivo, razón-emoción, hombre-mujer, que jerarquizan un polo sobre el 

otro? ¿Cómo nos agrupamos, amistamos, invitamos alrededor de esta sensibilidad 

onto-epistémica? ¿Cómo mapear lo que allí se produce como micropolíticas del habitar en 

conexión con la reproducción de la vida? ¿Cómo movernos para vivir en la movilidad de las 

tramas que cuidan  la vida?

La experimentación sensible, creativa, es la materia prima de la práctica cartográfica. 

Acompañamos procesos, sabiendo que somos parte de esas tramas (hacemos análisis de la 

implicación). Registramos y trazamos desde lo que nos puebla, desde nuestros prejuicios 

tanto como de nuestras capacidades para desprejuiciarnos. Estamos alertas, vigilantes de no 

ser extractivxs con los procesos y las creatividades que producen vida, a la vez 

permanecemos sensibles a darnos la chance de estar y experimentar. Aprender a 

modificar(nos), a no burocratizar nuestro deseo, a no instituir nuestra mirada, de mantenerla 

fresca e incómoda para que esté inscrita en un movimiento de problematización recursiva 

(Fernández, 2007). Desde estas pistas registro-trazo micropolíticas del habitar, estéticas del 

habitar (Giraldo y Toro, 2020) que nos orienta a producir planos de composición y 

realización y a rechazar aquello que nos descompone y que nos destruye. 
La estética es la condición ontológica esencial de la ética ambiental. (...) No hay 
posibilidad de resistir a la voluntad de poder del capitalismo y su plataforma tecnológica, 
ni viabilidad de preparar el terreno para un nuevo orden, si no se crea un entorno estético 
adecuado para cambiar la posición en la que participan las percepciones de los pueblos; si 
no se compone una atmósfera propicia para que el cuerpo desarrolle todo su poder. La ética 
de la vida es al mismo tiempo una estética, porque el acoplamiento entre nuestro cuerpo 
humano y los demás cuerpos con los cuales nos encontramos depende de una elección de 
lo atractivo, de una entonación sensual y erótica para saber escoger qué es lo que conviene 
a la vida. Restablecer el orden adecuado del amor depende de un buen ajuste de los 
sentidos con el ambiente, y de recobrar el sesgo estético de nuestro linaje evolutivo para ser 
atraídos a lo que le hace bien a la vida, y rechazar todo lo que le resulte dañino. (Giraldo y 
Toro, 2020: 156)

Las cuatro escenas que comparto a continuación aterrizan prácticas y estéticas del 

habitar colectivo, fueron construidas a partir de experiencias de trabajo con la RedMu y la 

RNSNC que iniciamos en el 2020 y seguimos hasta el día de hoy. Se componen de diferentes 

calidades de escucha y de registro: entrevistas, observaciones-notas, talleres corporales y 

virtuales reflexivos. Se produjeron en diferentes contextos relacionales, corporales y 

ambientales: bailando, caminando, componiendo música, haciendo biocontrucciòn (baños y 

casas de barro, quinchando una cabaña), habitando las casas de las mujeres, durmiendo en 

carpa en campamentos y mingas agroecológicas, viajando en auto y en ómnibus, plantando 
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árboles, tunas con bocachi11, honrando al fuego, mirando la lluvia. Las mujeres participaron 

de la elaboración de los textos que describen aspectos de sus vidas y decidieron que podían 

aparecer sus nombres reales.

Registrar la vitalidad de la tierra 

En Tacuarembó, región norte del Uruguay, más precisamente en Valle Edén vive 

Mabel. Tierra Viva se llama su chacra de una hectárea con paisaje de serranías, lleno de 

colores y aroma yuyero, ella tiene dos invernáculos, tres huertas, tres pequeñas chacras, 

frutales y gallinas. Cuando Mabel enviudó hace quince años construyó junto con un amigo un 

proyecto para socializar la tierra abriendo así un horizonte de posibilidad para que otrxs 

pudieran encontrarse con su ser-naturaleza, empatizar con lo ambiental y con el trabajo rural. 

Es que ella considera que la empatía con la tierra, con los saberes ecológicos nos mejora la 

vida, nos sana, nos hace mejores seres en vibración con el cuerpo vivo del planeta. Como 

dice Giraldo y Toro (2020) la empatía ambiental 
es el pegamento, la mielina que conecta distintos tipos de cuerpos cuando interactuamos 
con ellos. Una capacidad biológica para sintonizar y emocionalizarnos con el mundo vivo, 
sintiendo una constelación de afectos en nuestros propios cuerpos. (p. 15)

Con su proyecto de turismo comunitario y de venta de alimentos de producción 

artesanal y orgánica (mermeladas, licores, pasteles, tortas fritas, empanadas, tartas), apuesta a 

que todas las personas que habitan su comunidad (de forma pasajera o permanente) trabajen 

interrelacionadamente para sostenerlo. Las tareas son muchas así que la rutina empieza bien 

temprano con un desayuno compartido, se descansa al mediodía para almorzar 

colectivamente y durante la tarde todas las energías se enfocan en producir los alimentos que 

se trasladan a un kiosco en el campamento de Valle Edén. En el campamento es posible 

descansar del trabajo más pesado de la jornada pero a la vez es el tiempo de comercializar los 

productos, por lo que el trabajo solo termina con el ocaso. Mabel me cuenta que desde que 

inició este proyecto aprende a construir códigos relacionales colectivos para que sea posible 

esta forma de habitar. Me comparte sobre lo complejo que es perseverar en la confianza para 

que este tipo de vida sea posible, porque conlleva mucha disposición afectiva e inversión de 

tiempo vital. Pero cuando ella cuando mira en retrospectiva encuentra que esta experiencia 

tiene interesantes transformaciones en las personas que la habitan.

11 Abono orgánico resultado de un proceso de fermentación para el cual se utilizan residuos orgánicos.
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Desde el momento que llegué a estas tierras me envolví en tareas como regar las 

huertas, pelar papas, lavar platos, barrer la cocina comunitaria. Se podía respirar una 

dinámica de trabajo e intercambio que como un mantra reza si todxs trabajamos la tierra 

todxs tenemos alimento y abrigo. Me daba curiosidad la posibilidad de sumergirme en este 

tejido ecodepentiente (Herrero, 2016). Mientras converso con Mabel estoy atenta a todos los 

detalles, quiero entender su relación afectiva con la tierra, aunque tengo la intuición de que 

ella es la tierra y viceversa. Empieza a tomar consistencia la clave de cuerpo-territorio 

(Cabnal, 2010). Observo que cuando converso con ella me siento un poco torpe, incómoda, 

demasiado humana, demasiado blanca, demasiado urbana, demasiado académica. Pero a la 

vez se precipitan algunas preguntas que me mueven de las durezas de estos contornos 

identitarios. ¿Cómo me relaciono con los ciclos de la naturaleza? ¿Qué relación compongo 

con la energía del sol, con lluvia, con la luna? ¿Tengo algún cultivo en mi balcón? ¿Cómo son 

mis relaciones con las hierbas-yuyeras, las plantas? ¿Qué sé sobre los árboles? ¿Y sobre los 

hongos? ¿Cómo me relaciono con los animales y con los seres no vivos12? ¿Qué tipo de 

alimentos consumo? ¿Conozco en qué márgenes y condiciones de vida se producen? En 

síntesis ¿cómo me implico en el tejido urbano donde habito que desconoce los procesos de 

subsistencia como en el que vive Mabel? 

Con prudencia intento preguntarle a Mabel algo de lo que estas preguntas me evocan.

¿Qué te pasa con la Tierra? - Yo tengo cualquier dolencia y me voy a la tierra... Y se me va 
todo. Mira que yo con esta renguera subo y bajo el cerro de la huerta de ahí como 
nada…Voy a veces me agarro el bastón y subo y bajo. - ¿Qué sentís cuando estás en la 
tierra? - No sé cómo explicar, me siento tan bien que se me van hasta las dolencias todo. 
- ¿Cuando estás ahí que te pones a hacer? - Carpir, arrancar yuyos, lo que sea, yo no siento 
cansancio, mi placer es ir a la quinta... si no voy a la quinta no me siento, voy todos los 
días yo ya me levanto tomo unos mates y me voy a regar o voy a limpiar. Algo siempre 
tengo que hacer. (...) Para mí es un placer venir a sentarme acá y escuchar los pájaros, 

12 En la episteme indígena reconoce que los muertos viven, vuelven de su mundo a nuestro mundo, nos 
protegen, nos acompañan, nos castigan (Rivera-Cusicanqui, 2018.)
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tomar mi mate, saber que no estoy sola. Nunca estoy sola. (Entrevista individual, enero de 
2021)

Desde su relato podemos ver una verdadera ecología afectiva a través de la relación 

entre pájaros, plantas y humanos. Para Mabel, las plantas y los pájaros son seres atractores 

del mundo, relaciones desde las cuales ella va hacia el mundo y atrae el mundo hacia sí 

misma (de Kerengal y Despret, 2023). Siguiendo a las autoras, en el relato de Mabel podemos 

apreciar que estar viva implica estar interesada, lo que significa buscar activamente ser 

afectadas por otros seres vivos. “Y si lo que el insecto busca cuando se deja atrapar por el 

encanto de una flor que despide los perfumes más cautivadores fuera eso, dejarse atrapar, 

desde luego, para ser afectado? (13). En la vida de Mabel podemos ver el goce de estar vivxs 

con otrxs, un ‘yo’ que no existe sin el apoyo y la compañía de otrxs seres (Butler, 2023: 73) 

que tienen, como ella, el mismo derecho a respirar13, habitar y afectar. Podemos entonces 

pensar que Mabel es, en su devenir humana, un modo de la naturaleza que “no precede a sus 

relacionalidades, se genera mutuamente a través de una involución semiótico-material, a 

partir de seres de enredos anteriores” (Haraway, 2019: 99-100). 

Desde pequeña, Mabel, aprendió sobre este paradigma vital de la interconexión 

interespecìfica para reproducir la vida. Las enseñanzas de sus ancestras constituyen marcas 

de esta vitalidad que se reciclan actualizadas en las nuevas generaciones que experimentan la 

vida en Tierra Viva. Su madre, en particular, le transmitió la ética de la tierra como medicina, 

tierra-afecto, tierra-fertilidad, “un conocimiento sensible, en el que se aprende a saber 

conforme a los estados afectivos y las composiciones estéticas del mundo en el cual se mora” 

(Giraldo y Toro, 2020: 104). Un saber que interpela la mirada de la tierra como “vacías”, 

“baldías” o “no fértiles”, para justificar su usurpación, concentración y monopolio por los 

proyectos agroextractivistas. Desde esta ética-afectiva del habitar Mabel persiste y permanece 

en la tierra en una región del país donde confluyen distintos modelos productivos, por un lado 

el de la celulosa, el de la forestación para madera y campos de pequeños ganaderos que 

plantan para el autoconsumo así como plantaciones de maíz, boniato, maní.

 Se dice que los pueblos indígenas han podido sobrevivir gracias a su subjetividad 

encantada (Krenak, 2021). La memoria genealógica ancestral que encarna Mabel me hace 

13 Para Emanuele Coccia (2021) respirar es el fenómeno más común de lo viviente, nuestra relación con el 
mundo es ante todo aérea, todo espacio habitable supone un espacio respirable. Lejos de ser el aire un elemento 
dado y natural, es resultado del metabolismo de la vida vegetal, es su residuo. En ese sentido, el aire es una 
entidad modificada por la vida vegetal que nos está afectando permanentemente y haciendo al mundo vivible. 
Desde esta perspectiva el mundo puede ser pensado como un jardín más que un zoológico y las plantas no son 
un contenido de ese jardín o sus habitantes, son lxs jardinerxs, son ellas que fabrican el mundo y a cada ser vivo 
(157-158).

216

Iluminuras, Porto Alegre, v.24, n.67, p. 204-245. Junho, 2024.



reconectar con una energía vital que creía secuestrada y eso me re-encanta con la vida. Un 

ritornelo del linaje femenino del cuidado a la madre tierra viene hacia mí para arrancarme el 

abrigo racional del sujeto moderno. A veces temo estar idealizando lo que observo y registro, 

¿qué riesgos tendría esto?, pero a la vez quiero hacer proliferar este entusiasmo al ver que 

estos modos de habitar la vida existen aquí y ahora, persisten en medio de toda la crisis 

macropolítica ambiental, social, afectiva que estamos viviendo. Como señuelos 

micropoliticos podemos aprender de ellos, multiplicarlos, contagiarnos, hacer que florezcan 

en nosotrxs. 

Trazar la fuerza de lo disidente desde los feminismos populares-campesinos 

agroecológicos 

Ando con los relatos dispersos. Estoy epistemológicamente incómoda, tengo la 

necesidad permanente de aclarar-me en mis intenciones. Visualizo que los modos de 

existencias que rastreo se contradicen con los que produzco en mi cotidiano vivir. Esto me 

interpela profundamente ¿qué lógicas y prácticas reproduzco con mis modos de habitar? 

Visualizo que mis limitaciones materiales, afectivas, me tienen inquieta. Tengo dudas de todo 

tipo: cómo plantear lo que deseo/investigo, la incomodidad que pueda producir o no mi 

presencia en ciertos espacios, abusar del tiempo que me regalan las personas en las 

entrevistas que realizo, si intervenir o no oralmente o participar de forma silente en los 

eventos. Además, percibo una necesidad controladora (¿un colonialismo interno?) de registrar 

todo lo que vivo, nada se me puede escapar, pero las vías de registro no me alcanzan. 

Observo cierta inclinación a querer representar mis vivencias, porque no puedo renunciar a 

nada y pienso en lo que dice Mayorga (2022) sobre el mal cartógrafx que quiere ponerlo 

todo. “Si lo pones todo, nadie verá nada. (...) Sacrificar: eso es lo más importante al hacer un 

mapa ¿Qué quiero hacer visible?” (41). 
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Foto: Juliana Greca. Curso Experimentaciones cartográficas: registro, archivo, trazos, Facultad de Psicología, 
junio 2023

Algunas de estas incomodidades devienen señales para orientar mis preguntas de 

investigación (Osorio, Gandarias, Fulladosa, 2021). La escritura también me sabe incómoda, 

sé que cuando se escribe se inventa un mundo, así que cuando lo hago busco inventar nuevas 

sensibilidades para narrar. Pienso a la escritura como un ensayo de experimentación que 

continúa produciendo un cuerpo que escucha-mira-registra-traza. ¿Cómo escribir sobre las 

vivencias de otrxs? ¿Cómo hablar de otrxs hablando de mi misma sin caer en innecesarios 

narcisismos? ¿no es sobre este asunto que hemos aprendido de la epistemología feminista?  

Estoy en busca de una política de la narratividad (Passos y Benavidez de Barros, 

2009) y en ese proceso la poesía emerge como una estética-narrativa-amistosa frente al 

malestar que me producen los “corsets” academicistas. Siguiendo a Vinciane Despret, la 

poesía me permite captar y “hacer sentir como excepcional todo lo que percibimos como 

banal (...) como pequeños milagros inscritos en el cuerpo del mundo”(Romero, 2022, s/p). La 

poética es mi nueva compañera, una narrativa amiga que 
Empieza a dar vida, liberar la vida allí donde está presa, para trazar líneas de fuga. Hace 
falta, para ello, que el lenguaje no sea un sistema homogéneo sino un sistema 
desequilibrado, siempre heterogéneo: el estilo abre en él diferencias de potencial entre las 
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que puede pasar algo, en las que algo puede suceder, en las que surge un resplandor del 
lenguaje mismo que nos permite ver y pensar algo que había permanecido en la sombra 
alrededor de las palabras, entidades cuya existencia ni se sospechaba. (Deleuze 2008: 
120-121)

Por ese entonces, conozco a Celina que vive en Aldea Avatí. Buscadora incansable de 

proyectos-colectivos de jóvenes para asentarse en la tierra, pero paradojalmente ella tiene una 

capacidad inmensa para desterritorializarse, viaja de sur a norte atravesando el país visitando 

comunidades de jóvenes rurales.  Actualmente se asienta en las comunidades de Santiago del 

Estero en Argentina. Es delegada por la RNSNC en el colectivo intercontinental por las 

Diversidades (LGTBI) de las comunidades campesinas en la Coordinadora Latinoamericana 

de Organizaciones del Campo (CLOC). Escribo inspirada en su performance 

rural-cartográfica y le envío algunos escritos. Desde nuestros intercambios pude comprender 

la fuerza irradiante del movimiento autónomo feminista campesino para reconocer las 

diversidades humanas en el campo. Según ellxs (La Vía Campesina, 2017), las instancias de 

formación política14 son fundamentales para seguir expandiendo las lógicas relacionales 

disidentes y producir narrativas desde seres invisiblizadxs. Así, las vidas LGTBI sin tierra 

importan y son escuchadas. En la pasada 8va Conferencia Internacional de La Vía Campesina 

del 2023 se realizó el 1er Encuentro de Diversidades donde este colectivo pudo tener 

participación con ilusiones de que este acontecimiento tenga eco en territorios campesinos de 

toda América Latina. Como plantea Celina en un conversatorio virtual sobre diversidades 

campesinas:

Hay un llamado internacional a unir nuestras banderas, a unir nuestras luchas y poder darle 
valor a todas las cuerpas que están en la lucha día a día y solidarizarnos entre nosotros para 
que podamos ganar un poco más de fuerza, para que dentro de la Vía Campesina tengamos 
este peso que queremos tener y podamos trabajar en conjunto por este reconocimiento y 
que a futuro con más mentes diversas dentro de los colectivos, poniendo el cuerpo y 
poniendo las realidades para liberar los territorios. (Información verbal)15

La unión de las luchas de la agroecología con los feminismos campesinos-populares 

se expresa en consignas como sin agroecología no hay feminismos (La Vía Campesina, 2017) 

o sin feminismos no hay agroecología. Estos feminismos aportan al diagnóstico de los 

sistemas agroalimentarios generando puentes con los ecologismos críticos. Son feminismos 

liderados por mujeres y disidencias organizadas dentro de la lucha popular, que amplían la 

mirada de las estructuras sociales de dominación en sus movimientos. Integran la mirada del 

15 Charla de Celina Maciel durante  el Conversatorio “Diversidades campesinas: amplificando y hermanando 
nuestras luchas”, 9 de setiembre de 2023.

14 Los seminarios que lideró el grupo LGTBI del Movimiento Sem Terra de Brasil en noviembre 2022 fueron 
fundamentales en ese sentido (Comunicación personal, septiembre 2023).

219

Iluminuras, Porto Alegre, v.24, n.67, p. 204-245. Junho, 2024.



patriarcado como el sistema más antiguo de dominación y que junto al colonialismo y al 

capitalismo generan un nudo de opresión que violenta los cuerpos, los territorios, las tramas 

de interdependencia. Niegan la existencia histórica de las mujeres como guardianas de lo 

biocultural (Pinheiro, 2022). Para ellas “no hay agroecología si no pautamos junto con 

nuestras organizaciones la lucha feminista” (La Vía Campesina, 2016, s/p), no hay 

agroecología sin los relatos e historias de las mujeres que muestren la complejidad que tiene 

la ontología de la dominación. “El debate del proyecto político necesita abarcar todas las 

dimensiones de la vida” (La Vía Campesina, 2016, s/p). Como plantean algunos testimonios, 

la lengua de los feminismos territoriales es una lengua polimorfa, nutrida de otras luchas que 

ponen en el centro el derecho a los alimentos, a la defensa de los territorios como territorios 

de vida. 
Más allá del género o sexo, somos seres compuestos por energía. Desde ahí intento habitar 
la agroecología, con eso cómo habitamos el territorio, que se convierte en espejo de 
aprendizaje. Resonaba mucho cuando decían lo del monocultivo y la lógica del sistema. La 
agroecología como forma de plantar y plantarse de manera diversa. Claramente se 
contrapone con el sistema hegemónico, patriarcal y capitalista. Necesitamos hablar desde 
otras lógicas, desde el feminismo como territorio. (Información verbal)16

El valor pedagógico de la relación agroecología-feminismos se expresa por ejemplo cuando a 

partir del mismo logramos ampliar la mirada para ver la diversidad que guarda la naturaleza 

para problematizar las jerarquías de dominación entre seres, a partir de lo cual podemos 

ubicar al modo humano dentro de las interacciones interespecíficas. Como plantean de 

Kerangal y Despret (2023) las relaciones entre humanos y no humanos elaboran nuevas 

geografías, circulaciones, deseos. “El ambiente es pensado como un medio activo, colmado 

de energía y constantemente renovado por el flujo de la sexualidad” (15) entre seres. Este 

diálogo se vuelve una herramienta de análisis potente para las personas en los territorios 

rurales donde habitan, les es útil para desarmar las racionalidad colonial del habitar que suele 

jerarquizar y homogenizar la diferencia, por ende capturar y excluir el valor de lo 

disidente-interespecífico para la proliferación de la vida. En consonancia con lo que nos 

cuentan los testimonios a continuación, de Kerangal y Despret (2023) nos van a decir que “la 

fecundación entre especies, y las técnicas de lo más diversas que utilizan las plantas para 

reproducirse, son técnicas que festejan las teorías feministas y queer contemporáneas en la 

medida en que cuestionan la naturalidad de la heterosexualidad-” (15).

16 Comentarios de mujer integrante de la RNSNC durante el Ciclo de talleres virtuales “Feminismos”, 16 de 
julio 2021.
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Es muy interesante vincular el feminismo con la tierra y la naturaleza. Eso que planteaban 
de cómo nos encajonan al nacer y lo contradictorio que eso es con la diversidad de la 
naturaleza. (Información verbal)17

…las plantas tienen su propio sistema de reproducción de vida y esa diversidad puede 
traducirse en disidencia. Cuando hablamos de no estar de acuerdo con un sistema que nos 
impone actuar de una manera, según el sexo determinando con el que nacimos. Así como 
la naturaleza abunda de vida, especies y funcionamiento los seres humanos también. (...) 
Me acordaba de lo que hablábamos sobre la heteronorma y la homonorma. Algo que 
hablábamos sobre los monocultivos. Rocío un día me leyó un fragmento que alude a cómo 
la reproducción convencional de alimentos tienden a crear espacios de cultivo que son 
iguales, homogéneos, y acá viene esto de cómo trasladarlo a la esencia de la agroecoloǵia 
(disidencia de eso homogéneo). (Información verbal)18

La disputa por el valor pedagógico de la agroecología feminista se despliega en una 

coyuntura donde se ve tensionada por distintas tendencias. Por un lado la tendencia del 

capitalismo verde agroindustrial con sus práctica de greenwashing19 una herramienta que le 

sirve al discurso del desarrollo para reestructurar el capital en un contexto de crisis (Giraldo y 

Rosset, 2016); y por otro, una tendencia que la sitúa como una herramienta política que nos 

permita transitar hacia otros modelos de reproducción, donde el aprecio por la diferencia 

cobra un lugar relevante para la realización de la vida. La puja entre estas tendencias se 

expresa en un contexto donde varias organizaciones -la RNSNC, la RAU y la Sociedad 

Científica Latinoamericana de Agroecología (SOCLA)- siguen reclamando por la 

reglamentación de la Ley para Plan Nacional de Agroecología20 aprobada en el 2018 en 

nuestro país. 

La agroecología en clave feminista es una herramienta que nos ayuda a preguntarnos 

por cuál modelo vamos a reproducirnos. Como movimiento social vivo y en permanente 

transformación la agroecología nos propone alternativas para habitar el campo en tensión y 

enfrentadxs con la matriz productiva clásica agrícola-ganadera-forestal basada en los valores 

especistas, androcéntricos y antropocéntricos que proponen un modelo reproductivo basado 

en el dominio masivo de la vida de otros seres. Cabe preguntarnos en este escenario de 

disputa y captura de la agricultura campesina, de sus territorios y prácticas, ¿cómo mantener 

20 La agroecología es definida por estas organizaciones como “una ciencia que reúne los aportes de distintas 
disciplinas científicas ecológicas y sociales, integrando y aplicando el conocimiento tradicional y prácticas 
culturales de los agricultores y las agricultoras, para diseñar y manejar agroecosistemas productivos, 
diversificados y resilientes con el objetivo de alcanzar la soberanía alimentaria y la justicia social" (Uruguay, 
2016, p. 1)

19 Este término se usa para expresar la incongruencia entre las imágenes de marketing ecológicas que usan 
ciertas empresas y organizaciones y las acciones que desarrollan que no suelen ser cuidadosas con el medio 
ambiente y los seres que habitan el planeta.

18  Ídem. 
17  Ídem. 
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vivo el valor pedagógico de la agroecología-feminista, como una lengua menor que interpela 

la macropolítica del capital? 

Cooperativa  Cooperaria Cololó, Paraje Cololó-Soriano, septiembre 2023.

Como plantea Deleuze y Parnet (1980) lo humano, lo animal y lo vegetal “cuando 

entran en una nueva relación que hace que uno cambie tanto como el otro, el campo de 

batalla se llena de un nuevo tipo de afectos” (80).  
Es los encuentros entre orquídeas, insectos científicas y científicos donde encontramos 
aperturas para una ecología de intimidades interespecies (…) Lo que está en juego en este 
enfoque involucionista es una teoría de la relacionalidad ecológica que considere 
seriamente las prácticas de los organismos, sus invenciones y experimentos al elaborar 
vidas y mundos interespecies. Es esta una ecología inspirada en una ética feminista de la 
“responsa-habilidad”...en la que preguntas por la diferencia entre especies se conjugan 
siempre considerando el afecto, el enredo y la ruptura; una ecología afectiva en la que la 
creatividad y la curiosidad caracterizan las formas experimentales de vida de todo tipo de 
practicantes, no solo humanos. (Huastack & Meyer 2012 apud Haraway, 2019: 112-113)

¿Será que podemos producir otros habitares existenciales si producimos lenguajes, 

escuchas, atenciones a los otros modos de existencia que nos acompañan? La ampliación de 

gramáticas epistémicas y lenguajes relacionales que se producen cuando se da lugar a la 
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sabiduría de los seres antiguos que pueblan el planeta prometen futuros más habitables para 

todxs. Develar, compartir, narrar, escribir en muchas lenguas, en las que aún no conocemos, 

en lenguas extranjeras, extraviadas, exiliadas, tartamudas ¿podrá salvarnos de esta 

humanidad-tan-humana? Deleuze dice que conviene siempre “tener una lengua menor en el 

interior de nuestra propia lengua, hay que hacer un uso menor de nuestra propia lengua” 

(Deleuze y Parnet, 1980: 8-9). En esta línea nos propongo pensar a la agroecología-feminista 

como una lengua disidente para habitar desde entramados vivientes que multiplican 

pensamientos y gramáticas que resisten a la subjetividad macropolítica. 

Saber que el cuerpo sabe: habitar desde los saberes del cuerpo 

En invierno del 2021 en plena pandemia producto del COVID-2019 participo de 

ciertas actividades de la RNSNC: del Ciclo de Mingas Agroecológicas21 (minga coordinada 

por Colectivo Visionarias para realizar una huerta orgánica cooperativa en la 

Capuera-Maldonado y de la minga coordinada por el colectivo Libélulas en Villa 

Rosario-Lavalleja para realizar bioconstrucción), y del 6to Campamento de Jóvenes por la 

Soberanía Alimentaria (coordinado por la Colectiva Punta Negra en Maldonado para realizar 

un saneamiento ecológico, plantación de árboles frutales nativos, un invernáculo, 

acondicionamiento de una huerta agroecológica y plantación de milpa). 

Participando en estos eventos empiezo a percibir que frente al confinamiento delirante 

que vive la ciudad, la ruralidad aloja otros espacios-tiempos, experiencias, para lo que nos 

toca vivir. Según Butler (2023), la pandemia plantea un escenario pedagógico potente para 

reflexionar sobre el conflicto capital-vida (Pérez Orozco, 2015), nos implica en algunas 

preguntas sobre el mundo en el que vivimos, ¿cómo es este mundo donde un virus como este 

puede aparecer? Siguiendo a la autora, con el virus el mundo se revela de un modo diferente, 

hay algo en la pandemia que hace que reconsideremos el mundo tal y como lo entendíamos 

antes. ¿Cómo registramos el mundo, es ahora un motivo de alarma? Una vez confinadxs, 

empezamos a prestar atención a las cuestiones de subsistencia básicas que antes aparecían 

con cierta opacidad, ajenidad, decidida por otrxs y aparentemente desarraigada de nuestros 

territorios. La situación de pandemia nos espeja en nuestros modos reproductivos y nos trae 

preguntas prácticas en ese sentido, ¿cómo vivíamos antes? ¿de qué dependo para subsistir? 

21 Las Mingas son momentos de intercambio de saberes entre diferentes grupos/comunidades del país para 
realizar tareas de diseño agroecológico y herramientas de diseño, infraestructura productiva, bioconstrucción y 
saneamiento ecológico. Son instancias públicas con inscripción previa y con una mínima colaboración de 
participación, veáse: 
https://www.facebook.com/search/top?q=red%20de%20semillas%20nativas%20y%20criollas 
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¿qué amenazas se ciernen sobre lo que me permite vivir? (Latour, 2022). Preguntas que nos 

enlazan a territorios de subsistencia, que nos permiten sentirnos situados, articuladxs con 

ciertas tramas antes desconsideradas, negadas, invisibilizadas. 

En este escenario las tramas afectivas de la ruralidad agroecológica en clave 

ecofeminista se expresan como una alternativa a la crisis reproductiva, tramas que alteran las 

relaciones de interdependencia del modelo productivo hegemónico. Escucho relatos que 

describen a la situación de la pandemia como una oportunidad, “en medio de un proceso de 

privación de libertades, de desabastecimiento de alimentos, de represión de nuestros cuerpos 

como fue la pandemia, el campo es una salida a la crisis” (Información verbal)22; ellxs lo 

definen como cimbronazo social vinculado a los procesos de alimentación, a partir de la cual 

empieza a proliferar en la población cierta mirada crítica a los sistemas agroalimentarios 

hegemónicos. Esto provocó el acercamiento de nuevas personas a la Red de Semillas, a la 

Red de Agroecología y a la Red de Huertas Comunitarias. Registro enunciados e imágenes 

que sostienen este acontecimiento. Ellxs afirman que la pandemia muestra la necesidad de 

desescalar el crecimiento ilimitado de las ciudades entendidas como “la forma más radical de 

monocultivo ético, ecológico y biológico” (Cossia, 2021:152). Como afirma el autor “las 

ciudades alimentan la ilusión de la autonomía del cuerpo humano” (153). En ese sentido, 

repoblar e reinventar la ruralidad es urgente23, y no es este un horizonte de deseo reservado 

para lxs agricultores y campesinxs, sino para todas aquellas personas que tienen un vínculo 

con la tierra y que por motivos diferentes (desplazamiento, migración, acaparamiento) no 

pueden territorializarse. Como plantea la RNSNC en uno de sus comunicados públicos, 

¿Cuántas familias agricultoras viven hoy en asentamientos? ¿Cuántas familias con o sin 
trayectorias rurales, que hoy son marginalizadas por la ciudad, elegirían un pedazo de 
tierras para reconfigurar sus expectativas de vida? (Comunicado en defensa del Instituto 
Nacional de Colonización, 7.6.2021)24. 

24 Veáse https://redsemillas.uy/2021/07/06/comunicado-en-defensa-del-instituto-nacional-de-colonizacion/ 

23 Datos preliminares correspondientes al Censo 2023 indican que de la población total la población rural es tan 
solo el 4%, siendo Maldonado, Canelones, San José y Colonia los departamentos con mayor incremento en este 
último tiempo.

22 Comentario de varón integrante de la RNSNC durante el Ciclo de talleres virtuales “La vuelta al campo”, 2 de 
julio 2021.
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6to Campamento de Jóvenes por la Soberanía Alimentaria de la RNSNC, Punta Negra-Maldonado, 
setiembre 2021. 

Yayo Herrero (2016) nos regala varias imágenes de pensamiento que me son útiles 

para pensar lo que voy experimentando. Ella nos dice que tenemos algunas pistas para 

plantearnos formas alternativas-sostenibles de reproducción, como por ejemplo: producir una 

vida más austera, asumir la interdependencia, ensayar formas colectivas para hacerse cargo 

colectivamente de la responsabilidad de la reproducción social (que nos pide modificar la 

concepción de trabajo y de la naturaleza), y generar un mayor reparto de la riqueza. En este 

contexto, empiezo a registrar la importancia vital del monte, del agua, de los animales, seres 

encantados, empiezo a dar existencia a lo que queda “excluido de la vida, localmente, de las 
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formas de organización que no están integradas al mundo de la mercadería, poniendo en 

riesgo todas las otras formas de vivir” (Krenak, 2021:11). Empiezo a registrar relatos de 

mujeres que hablan de este proceso de descolonización corporal, cuando amplifican sus 

capacidades sensitivas, perspectivas, racionales. 

Los contornos del cuerpo se revelan ante la experiencia migratoria que deja lo urbano 

por la ruralidad. La mayoría de las mujeres que me cuentan sobre este acontecimiento son 

jóvenes, profesionales, artistas que se sienten abrumadas por las formas de 

reproducción-social-citadinas. Según ellas, en este proceso de migrar y habitar el campo 

logran generar cierta descolonización sensorial para conectar con otros signos sensibles de lo 

viviente. Como dice Giraldo y Toro (2020) singularizar nuestros sentidos es “liberar al cuerpo 

de los códigos antropocéntricos, de los lenguajes utilitarios, de la liviandad de los deseos 

impuestos” (159) y dotarnos de la capacidad de sentir que lo que es bueno para el cuerpo 

también es agradable a la experiencia del olfato, el gusto, la piel, el oído y la vista. 

En este proceso se transformó mucho el vínculo con mi cuerpo, vivís con el sol, entonces 
eso hace que tu cuerpo tenga otro ciclo, otros tiempos. Con el alimento también como es lo 
que hay acá en la vuelta los hongos que están en aquel monte... algo así. (Información 
verbal)25

Hace años venía con ganas de darle prioridad a la huerta, pero estudiando, pretendiendo 
vivir en el campo y la ciudad a la vez, te vas dando cuenta de que es imposible, las tareas 
que implica tener un proceso permacultural, no desechar nada, usar lo que te da la tierra, 
plantas, conservar, todas las etapas requieren pila de tiempo, capacitarse, cuando uno viene 
más conectado con lo ideológico necesitamos una reconexión con el cuerpo que es nuestra 
herramienta, en la ciudad nuestra herramienta es la mente, acá se le exige mucho más al 
cuerpo y hay que cuidarlo más para que responda, aprender a reconectarse con el cuerpo, 
las emociones (Información verbal)26

Empecé a leer mucho más de esas cosas, a conocer mucho más de mi cuerpo, empecé a 
atender el tema de las lunas, mi menstruación, pensar en mis abuelas (Información 
verbal)27. 

Empecé a preguntarme qué es lo relevante en mi vida, ya me vine para acá caminando la 
transformación de lo que me inculcan a lo que yo quiero construir para mis días, el estar 
acá y la permanencia y la constancia, el sostener hace que vos empieces a discriminar 
mucho más qué es lo que realmente vale tus días. A qué vos le vas a invertir energía. Desde 
lo más útil hasta los procesos internos, personales. (Información verbal)28

En nuestra condición de vivientes, somos afectadxs por las fuerzas del flujo vital y de 

sus relaciones “que agitan las formas de mundo”, fuerzas que alcanzan a todos los cuerpos 

28 Entrevista individual a mujer integrante de la RNSNC, 15 de enero de 2021.
27 Entrevista individual, mujer integrante de la RNSNC, 23 de julio de 2021.

26 Comentario de mujer integrante de la RNSNC durante el Ciclo de talleres virtuales “La vuelta al campo”, 2 de 
julio 2021.

25 Entrevista individual a mujer integrante de la RNSNC, 15 de enero de 2021.
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vivientes (Rolnik, 2019). En el caso de lo humano esta fuerza vital echa por tierra la 

experiencia del “sujeto” que se forma en los hábitos, espacios, tiempos de la cotidianeidad 

que nos proporciona una sensación de familiaridad, lo que la autora denomina como 

macropolítica. Por el contrario, la micropolítica es el saber-del-cuerpo, saber que el cuerpo 

sabe, es el saber de lo vivo que fecunda una sensación de extrañamiento de la macropolítica, 

desestabilizándola, haciendo que ciertos modos empiecen a perder sentido y nuevos 

modos-relaciones-vivencias empiecen a nacer. Habitar la esfera de la micropolítica 
Es esencial para situarnos en relación con la vida y hacer elecciones que la protejan y la 
potencien. Estar a la altura de la vida depende de un proceso de creación que tiene su 
propia temporalidad, distinta del tiempo cronológico de la esfera de la macropolítica en la 
que el ritmo es previamente establecido. (Rolnik, 2019:101)

Ciertos paisajes, relaciones, experimentaciones, agenciamientos dan pasaje a estos 

modos del saber del cuerpo. Se precipitan los gérmenes de una sensibilidad/inteligibilidad 

descolonizadora que afirma que lo familiar-conocido está en peligro. Un proceso de 

mutación-creativa donde los cuerpos toman relevancia, como zonas de lo sensible 

friccional-vibracional que nos alerta de que algo está en proceso de trasmutación. Los 

cuerpos o las cuerpas (como algunas mujeres y disidencias eligen denominarle), son el 

umbral sensible de escucha y registro a través del cual pueden crear sus resistencias para 

enfrentar conflictos territoriales. Las feministas comunitarias latinoamericanas crean 

sensibilidades prácticas para visualizar la relación entre los territorios y el cuerpo de las 

mujeres, cuerpo-tierra-territorio es una clave política para nombrar sus resistencias frente a 

las múltiples formas de violencia, despojo y sometimiento que sufren las mujeres con las 

prácticas de colonialidad-patriarcales-capitalistas. 
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Imágenes del taller “cuerpo-territorio”con mujeres de la RedMu en co-coordinación con Juliana Greca, Centro 
Agustín Ferreiro-Canelones, octubre 2023

La forestación está en nuestras tierras productivas; la ramita verde somos nosotras, 
resistiendo; la forestación está en la columna porque es una columna muy grande que nos 
quiza hasta el sol; en la vista está el despejar los miedos; esta mujer vestida de varón 
representa lo que nos lastima, el que dirán, la mirada de los otros con relación a nuestros 
aspectos, a lo que hacemos, esta mirada de los otros nos limita; la piedra es para romper los 
límites y poder transformarnos, está en el estómago; en el útero se concentra la 
reproducción para el mantenimiento de la vida; la semilla está en los pies que caminan para 
ser transformada por las nuevas generaciones; en la rodilla, un músculo complejo, está el 
arrepentimiento; el agua está en la panza para cuidar lo que nos da; esta es mi amiga de 
toda la vida; la angustia está en la garganta, por el nido vacío por extrañar a nuestros hijos; 
los brazos están para abrazarnos. (Información verbal)29

La potencia política que condensa la enunciación territorio-cuerpo-tierra nos permite 

percibir la relación de dominio entre la tierra y los cuerpos, lo que Silvia Federici (2022) dice 

de forma tan bonita cuando afirma que “la naturaleza es nuestro cuerpo inorgánico, una 

extensión de nosotrxs mismos” la muerte de la tierra es también nuestra propia muerte (52). 

Los relatos de estas mujeres nos permiten visualizar cómo sus luchas por la recuperación del 

primer territorio cuerpo es también la lucha por los territorios históricos, la tierra. (Colectivo 

Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2017:16). Emergen nuevos conjuntos de 

sentidos, agenciamientos significantes entre ellas y la tierra para poder mirarse-juntas de otro 

modo, en sus quehaceres, luchas, anhelos. Estos mapas ponen en el centro las situaciones 

compartidas de sus territorios-cuerpos para según dicen “sacar las cosas que tenemos en el 

fondo, bien apretaditas”. Son mapas-corporales que se expanden más allá de la piel 
para encontrarse con el resto de los organismos vivos vivientes que pueblan el planeta: 
cuerpos humanos, no humanos, los árboles, los ríos, los mares, las estrellas. La imagen de 

29 Comentarios de las mujeres integrantes de la RedMu en el taller “cuerpo territorio” en el marco del  Proyecto 
Transformadoras financiado por el Ministerio de Ganadería Agricultura y Pesca, 20 de octubre de 2023.
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un cuerpo que reúne lo que el capitalismo ha separado (...) que se mueve en armonía con el 
cosmos, en un mundo en el que la diversidad es una riqueza para todos y un motivo para 
hacer en común, y no una fuente de divisiones y antagonismos (Federici, 2022: 13). 

La vivencia de experimentar el cuerpo como una nueva espacialidad, sin márgenes, 

desbordando fronteras y los contornos de la individualidad, hace que los cuerpos sean 

compartidos desde una sensibilidad ambiental que desea cuerpos activos, conectados, sanos, 

enérgicos para reproducir la vida. Cuerpos que se organizan para recolectar agua, sostener 

herramientas, trabajar la tierra, hacer sus casas, sembrar y cosechar alimentos sin tóxicos. En 

estos trabajos la vida se reproduce al ritmo del calor de cuerpos que trabajan lo necesario para 

hacerla posible sin desmerecer el tiempo gozoso del descanso y del disfrute (al culminar las 

jornadas de trabajo los cuerpos se reúnen para cantar, hacer música, acrobacia, bailes, 

descansar, leer, comer). Esto nos habla de una militancia gozosa (Federici, 2022) que ve el 

activismo político como una oportunidad de sanación, capacidad para dotarnos de fuerza y 

creatividad, alegría y sentido de interdependencia. Un activismo que se opone a la imagen de 

la militancia heroica que no tiene tiempo para la fiesta y para los afectos alegres, que no ve 

posibilidades transformadoras del quehacer político en el presente. 

8vo Campamento de jóvenes de la RNSNC por la Soberanía Alimentaria, Rincón de Pando-Canelones, 
noviembre 2023 / Minga Libélulas RNSNC, Villa Rosario-Lavalleja, setiembre 2021

La activación-vibración corporal cobra un lugar relevante como hecho estético. El 

cuerpo es un templo espiritual ejercitable y disponible para la lucha política y las sabidurías 

ancestrales latinoamericanas son herramientas antiguas poderosas para entrenar e intensificar 

estas vibraciones, por ejemplo usando la dinámica de lxs Waichafes30. Los distintos rituales 

sensoriales que se utilizan despiertan las capacidades corporales, articulando aspectos de la 

30 Waichafe en Mapuche significa “guerrero”, según esta sabiduría ancestral todo guerrerx necesita entrenar su 
energía vital para luchar y defender a la “Ñukemapu” (madre tierra). Son ejercicios de activación corporal para 
defender el territorio de vida que habita cada quien frente a alguna situación que lo amenace. Cuando el 
cuerpo-tierra se siente amenazado se eleva su energía vital en un gradiente que va de 1 a 6. (Diario de campo, 
octubre de 2021)

229

Iluminuras, Porto Alegre, v.24, n.67, p. 204-245. Junho, 2024.



cotidianeidad, de la religiosidad, de lo sagrado y de lo profano (Ferrándiz, 1996 en Esteban, 

2013), colaborando a despertar los saberes ambientales como aquellos que entienden del 

rizoma de la vida, “saberes que aprenden a habitar en el entrelazamiento entre los devenires 

de seres que pueblan el universo, pero que se manifiestan en formas estéticas específicas y en 

territorios concretos. (...) son los saberes del saber-habitar (Giraldo y Toro, 2020:90).

Saberes que configuran unas estéticas-pedagógicas de un habitar comprometido con el 

saber de lo vivo, saber-eco-etológico (Rolnik, 2019) que pide un desciframiento del mundo 

sensorial y no meramente cognitivo. Siguiendo a Federici (2022) en el marco de la crisis 

reproductiva en la que nos encontramos, podemos preguntarnos ¿qué pistas podemos 

encontrar en estas políticas corporales frente a la situación de sobreexplotación 

capitalista-patriarcal que nos deja expuestas a la superposición continua de las tareas 

domésticas y las actividades salariales con jornadas semanales de aproximadamente noventa 

horas? ¿Cómo podemos aprender de estas experiencias para reapropiarnos de los recursos, 

para trabajar menos y tener tiempo para el amor, las amistades, para responsabilizarnos del 

bienestar de nuestro mundo y poder reencontrarnos con lo que el capitalismo nos ha quitado: 

la magia de la vida? Siguiendo esta línea, nos invito a observar el tipo de tramas que estamos 

produciendo y la intensificación corporal que desde allí podemos producir para encantarnos 

con la magia de la naturaleza que somos.

Habitar desde nuestras memorias ancestrales

En primavera del 2021 viajo desde Canelones a Piñera un pueblito a 17 km de la 

ciudad de Guichón en el departamento de Paysandú (en la región noreste del país), donde 

vive Elvira. Voy en un minibús junto a unas veinte mujeres rurales de la RedMu, las 

acompaño porque acordamos realizar un registro audiovisual del encuentro. Estoy atenta, 

escucho sus historias, tomo notas, saco fotos, sus vivencias con lo campesino, con la 

ruralidad, con epistemologías ancestrales despiertan una memoria sensorial dormida que me 

esfuerzo en mirar desde un presente-pasado confuso, turbulento, olvidado31. Elvira es una 

luchadora de la tierra. Integró la Comisión Nacional Charrúa (CONACHA) y es parte del 

grupo Hum Pampa, un colectivo de mujeres que se dispersan por distintas partes del territorio 

y que se identifican con su identidad indígena Charrúa. “Hum”  significa “todo lo que yo soy, 

31  En la epistemología aymara hacer memoria es mirar hacia lo que conocemos, el pasado, que se presenta 
adelante de nosotros, lo que no conocemos es el futuro y está por detrás como algo que cargamos. La autora 
explica que si ubicáramos el futuro por delante no nos dejaría vivir, no nos dejaría caminar (Rivera-Cusicanqui, 
2018: 84). 
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es una palabra de origen guenoa (una de las etnias de poblaciones originarias que habitaron 

los territorios que hoy se conocen como Uruguay, Argentina y Brasil) (Rodríguez y Migliaro, 

2021).
Es como un “yo” pero no es un yo personal, de propiedad o yo definido, es como todo mi 
territorio interno, todo lo que traigo conmigo. Todo lo que soy, todo, aquí estoy y esto soy. 
Eso es el hum. Es mi territorio interno. Y pampa es la pradera, es como el ecosistema 
principal que se encuentra en nuestro territorio. Si bien es una palabra quechua, era eso, 
vincular el territorio interno, lo que una trae, lo que es la historia de uno, lo que a una la 
hace, a una la compone, con ese territorio externo. (Hum Pampa apud Rodríguez y 
Migliaro, 2021: 93)

Yuyeras, guardaparques, productoras agroecológicas que reivindican sus raíces, la 

recuperación de la memoria, viven y disputan distintos territorios de Uruguay en defensa y 

regeneración del monte nativo, del agua, de la salud de sus territorios. Y luchan por que el 

área Paso del Salsipuedes32 sea reconocida como un Sitio de Memoria, como un sitio sagrado 

que permite la restauración espiritual para poder honrar a nuestros ancestrxs como cuidadorxs 

de la tierra. Elvira es parte de estas colectivas de mujeres, un entre mujeres que es soporte 

afectivo-material para reproducir la vida de manera amorosa tensando, además, las 

mediaciones patriarcales que se tejen para separar a las mujeres entre sí (Lagarde, 2006; 

Gutiérrez, Sosa y Itandehui, 2018). Ella nos cuenta que el territorio donde habita está en 

permanente disputa, entre la expropiación de la tierra por el modelo forestal intensivo y las 

tramas comunitarias que se movilizan para su preservación. Esta tensión se manifiesta en sus 

cuerpos porque los monocultivos que usan agrotóxicos las enferman y destruyen las vidas  

vegetales-animales con las que ellas conviven; en palabras de Merlinsky (2013) estos son 

“conflictos territoriales en los que se expresan contradicciones entre el espacio económico y 

el espacio vital” (40). Las mujeres suelen denunciar lo que la autora denomina como zonas de  

sacrificio, de mala distribución y exterminio de los bienes naturales, conflictos que 

evidencian situaciones de tensión, oposición o disputa donde no solo entra en juego lo 

ambiental sino otras dimensiones como las económicas, sociales, culturales y legales 

desatendidas. 

Recorrer la ruta de los Charrúas que tiene como destino el sitio de Salsipuedes es 

dejarse atravesar por estas narrativas-afectivas, tensiones y disputas. Un paisaje poblado de 

monocultivos de eucaliptos pero también lleno de flora nativa que persiste y prolifera entre la 

sombra que le hacen las columnas de la forestación. Me pregunto por la cantidad de pliegues 

que tiene este mapa de dominio territorial, pliegues de dolor, de saqueo y expropiación, pero 

32 Matanza o etnocidio de nuestros antepasados ocurrida el 11 de abril de 1831 que se realizó contra indígenas 
Charrúas por las tropas gubernamentales uruguayas al mando del presidente Fructuoso Rivera. 
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también los pliegues de las resistencias, de entramados de seres que preservan la vida, 

plantas, animales, humanos que perseveran en su ser, hacen el ejercicio del conatus33 

(Spinoza, 2005) mostrando que la vida se expresa para resistir a todo lo que intente destruirla.

Me insiste la pregunta sobre la relación de estas mujeres con las sabidurías ancestrales 

en un Uruguay que aún se sostiene en el mito de la excepcionalidad construído por narrativas 

como la Suiza de América, el país sin indios”34, acá no existen campesinxs; un mito que se 

funda en el exterminio del Salsipuedes pero que según Barrán (1995) “no impidió que la 

sangre indígena penetrara en capas de cierta importancia de la población campesina del país, 

en particular guaraní proveniente del territorio que ocuparon las Misiones Jesuíticas” (s/p). 

¿Cómo se manifiesta, se vive y se produce lo campesino-indígena en Uruguay? ¿A través de 

qué sensibilidades, archivos, prácticas, narrativas locales podemos trazar líneas conectivas 

con la epistemología campesina-indígena latinoamericana? 

Visualizo que estas tramas tensionan las formas de arraigo a la tierra en nuestro 

territorio. Tramas-afectivas que no se circunscriben a los sujetos definidos por la sociología 

rural: asalariados rurales y productores familiares35 (Chiappe, 2008; Carámbula; 2008), ni 

tampoco al fenómeno de la nueva ruralidad36 (Pérez, 2001; Fernández 2008). Desde nuestra 

perspectiva estas categorías teóricas son insuficientes para nombrar el potencial político que 

alojan estas tramas para habitar la ruralidad. Si bien son experiencias que comparten rasgos 

con las prácticas de agricultura familiar (vivir en el predio, tener sus propios medios de 

producción o arrendarlos, la mano de obra es fundamentalmente familiar y por ende se da una 

convivencia entre la unidad productiva y la unidad doméstica) son experiencias que 

36 Un acontecimiento demográfico reciente en nuestro territorio que se moviliza por la revalorización de la vida 
en el medio rural para tener una vida más tranquila alejada de la ciudad (que se expresa en experiencias como 
las ecoaldeas). 

35 En Uruguay esta categoría es la que se ha utilizado para comprender las diferentes formas productivas en el 
campo, desde la academia en los 80’ y a partir de las 90’ las organizaciones sociales la asumen para 
caracterizarse como sujeto político del campo, con un fuerte liderazgo de la Comisión Nacional de Fomento  
Rural (Guedes, 2020).

34 El documental uruguayo “El país sin indios” (2019) se basa en la historia de dos descendientes Charrúas que 
miran sus raíces para reivindicarlas y criticar desde el presente una sociedad que niega parte de su orígen 
ancestral.  

33 El “conatus” para Spinoza es en sí mismo resistencia, es la inclinación innata de la materia por continuar 
existiendo y mejorándose a sí misma. El conatus ontológicamente es afirmación de sí, es el derecho natural de 
existir. El conatus es lo singular que envuelve lo común y lo común que envuelve lo singular. El conatus es 
deseo de existencia, expresión de la naturaleza. Lo humano es una deriva del conatus como expresión de la 
naturaleza. “Pensar la vida afectiva es pensar en el conatus” (Información verbal durante las clases de Anabel 
Lee Teles en Espacio Pensamiento, 17 de mayo de 2022)
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defienden la presencia de lo campesino37 como un sujeto político (Carvalho, 2012) en nuestro 

territorios. 

Alrededor de la idea del campesinado, si acá en Uruguay hay o no, es un debate ideológico 
(...) no podemos pensar en campesinos imaginando los 60’, de las montañas de los andes, 
tenemos que actualizarnos, pensando en lo que sí queremos. La Declaración de las 
Naciones Unidas dice sobre el derecho de los campesinos en el Artículo 1: “se entiende por 
campesino a toda persona que se dedique o pretenda dedicarse de manera individual o en 
asociación con otras o como comunidad, a la producción agrícola en pequeña escala para 
subsistir o comerciar y que para ello recurra en gran medida (aunque no necesariamente en 
exclusiva) a la mano de obra de los miembros de su hogar y a otras formas no monetarias 
de organización del trabajo y que tenga un vínculo especial de dependencia y apego a la 
tierra. (Información verbal)38

La Vía Campesina además de promover “la vuelta al campo” promueve que el poder 
ancestral está en el campesino, en el indio, en el territorio. (Información verbal)39

Esta distinción, no es sutil, pone en discusión la potencia de las anteriores categorías 

para poder nombrar y hacer visible, por un lado la diversidad de las personas que hoy acercan 

a repoblar el campo (artesanxs, músicxs, artistas callejeros, profesionales) y por otro, los 

linajes campesinos-ancestrales-indios que las personas de estas tramas-afectivas dicen tener 

en sus genealogías. Según ellxs estas sabidurías, bien guardadas, irradian en sus prácticas 

económicas de subsistencia: el autoconsumo y el trueque son valores de la soberanía 

alimentaria que, por ejemplo, les permite resistir mejor a los distintos momentos de crisis 

social-reproductiva. De hecho así lo manifestaron en los tiempo de la pandemia. Ellxs son 

habitados por una ruralidad ancestral que cargan con orgullo y también con contradicciones 

en sus mapas genealógicos. En ese sentido, sus habitares como agricultorxs son la expresión 

humana viva de la memoria antigua de la ruralidad-campesina habitando en el presente, 

modos de habitar fronterizos-sincréticos-abigarrados, que excede a las prácticas de la 

agricultura familiar clásica y a la  nueva ruralidad.

¿Dónde están las palabras, la casa, mis antepasados/as/es, dónde están mis amores, mis 
amigos/as/es? No existen, mi niño/e/a. Todo está por construir. Debes construir la lengua 

39 Entrevista individual, mujer integrante de la RNSNC, 23 de julio de 2021

38 Comentario de varón integrante de la RNSC durante el Ciclo de talleres virtuales “La vuelta al campo”, 2 julio 
de 2021

37 Según Piñeiro existen algunos rasgo distintivos entre lxs productxs familiares y el campesinado: “1. Los 
vínculos con el mercado: los agricultores familiares tienen más y diversificada relación con los mercados (de 
productos, dinero, trabajo) destinando menor proporción de la producción para el autoconsumo. 2. Los tipos de 
reproducción: los agricultores familiares según el contexto histórico tienen la posibilidad de acumular riqueza (o 
patrimonio) y entrar en un proceso de reproducción ampliada; no así los campesinos que debido a la intensa 
extracción de excedentes nunca superan la reproducción simple. 3. Las reivindicaciones: los agricultores 
familiares suelen reclamar por la regulación de los mercados, mientras que los campesinos hacen planteos de 
cambio estructural. 4. Las formas de resistencia: ante las situaciones de crisis los agricultores familiares suelen 
ser más vulnerables a la desaparición de la unidad productiva, mientras que los campesinos son “más 
resistentes” ya que tienden al aumento del autoconsumo y a la diversificación productiva como estrategia de 
resistencia. (Oyhantçabal, 2010:31)
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que habitarás, construir la casa donde no vivas solo/a/e y encontrar los/las/les 
antepasados/as/es que te hagan más libre. Y debes construir la educación sentimental con la 
que amarás de nuevo. Y todo esto lo edificarás sobre la hostilidad general, porque 
los/las/les que despiertan son la pesadilla de los/las/les que aún duermen. (Ancestrales, 
Documentos RNSNC)

Foto: Ismael Ibarra. Movilización de la RNSNC en defensa del INC, Montevideo, 15 de setiembre 2021 y 
Encuentro Regional de la RNSNC, Punta Espinillo-Montevideo, octubre, 2022.

En estas tramas el saber de lo campesino se produce y se expresa como un saber 

difuso y abigarrado pero ciertamente reivindicado. Esto lo visualizamos por ejemplo: cuando 

las personas aprenden a regular los ciclos de sus cuerpos y de la tierra por la luna, cuando 

guardianan las semillas y las intercambian sin valor monetario, cuando cuidan que los cursos 

de agua limpia no se vuelvan vertederos, cuando su cancioneros le cantan a sus ancestros, 

cuando cultivan la milpa40, cuando planean sus agroflorestas41. Toman elementos de los 

saberes autónomos indígenas-campesinos para defender sus territorios, para reafirmar sus 

identidades, para determinar sus prácticas de autogobierno (Rosset y Pinheiro, 2021). 

Sin embargo, también es bueno hacer lugar a las narrativas que nos advierten tanto del 

riesgo que supone la idealización de lo indígena y de lo campesino, como de su 

menosprecio42 (Carvalho, 2012). Su reaparición y reconocimiento así como su continua 

desvalorización, ponen en riesgo el potencial instituyente de sus prácticas anticapitalistas 

occidentalizando su espíritu transformador. Frente a esto es bueno hacer lugar a las 

42 Según Carvalho (2012) Jacob en el siglo XIV afirmó que el desprecio y falta de consideración hacia lxs 
campesinos es uno de los trazos más característicos de la mentalidad occidental, aún cuando la población urbana 
depende y ha dependido siempre de la producción de alimentos y de las materias primas provenientes de la 
agricultura (3). 

41 Los sistemas agroforestales son una forma antigua de agricultura que combina diferentes componentes 
productivos -árboles, plantas, animales- que tiene en cuenta los recursos biofísicos y socioeconómicos para la 
producción y el habitar.

40 Sistema agrícola antiguo mesoamericano que combina el maíz, el frijol y la calabaza, un policultivo que 
habita en un mismo espacio físico de la tierra y que colabora entre sí para su crecimiento.
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conversaciones que se interrogan sobre las implicaciones de los saberes ancestrales en 

nuestro territorio, diferentes vivencias y valoraciones que dan paso a transformar visiones.

 
El Campesinado (...) es generación de identidad colectiva, que muchas organizaciones 
vienen trabajando, principalmente en Argentina. Nos han hecho creer que los términos 
campesino o indígena en otros casos tienen un peso negativo. (Información verbal)43

El movimiento campesino trajo esa consigna de que la semilla es patrimonio de la 
humanidad. Eso fue algo muy fuerte que permitió defender la semilla durante mucho 
tiempo, pero hoy eso creo que hay que revisarlo. (...) la semilla es un patrimonio al servicio 
de los seres vivos. La semilla no puede ser propiedad de nadie, ni patrimonio de nadie. 
(Información verbal)44

Desde mi perspectiva, habitar desde nuestras raíces ancestrales supone 

mirar-sentir-pensar las luchas por lo común que entramados-afectivos están realizando en 

nuestro territorio, que tienen como punto de partida el resguardo de la vida (Gutiérrez, 2017) 

defendiendo los saberes, territorios y relaciones entre-seres antiguos y presentes. Lo común 

como una capacidad política de nombrar el modo relacional de estas tramas que guardan la 

sabiduría ancestral-descolonizadora para reproducir la vida. Pero como podemos ver en la 

última narrativa, es importante desarmar la visión de lo común como modo exclusivo de lo 

humano, porque desborda la capacidad humana de generarlo y de poseerlo (Spinoza,  2005). 

Pensar lo común sin reducirlo a lo propio niega cualquier intento de reducir a lxs seres a 

individualidades y sustancias. Lo común es ontología transindividual y en esa configuración 

de lo común la naturaleza no es apropiable. Tal como nos enseña Mauricio Vives (referente 

de la RNSNC) la semilla no es propiedad de la humanidad, sino que es un modo de expresión 

singular de lo común como expresión de la univocidad del ser45.

Yo creo que la preocupación y lo que va a marcar el futuro de la red es hasta qué punto 
podemos deconstruir esta idea de que nosotros somos los dueños de la naturaleza, 
reconstruir a partir de que somos partes de la naturaleza, ahí se va realmente a cambiar ese 
relacionamiento que si bien como te decía se ha avanzado mucho todavía falta. Porque por 
ejemplo, yo voy a la fiesta de la semilla con un poco esta idea de que las semillas de todos, 
y voy con MI semilla de zapallo, MI semilla de zapallo, porque YO la produje, porque YO 
la multiplique este zapallo y se la doy a otro. pero es MI semilla. Esa propiedad quién me 
la reconoce? ¡Los otros seres humanos! Es un reconocimiento en especie. Vale muy 
poquito. ¡Porque el zapallo no me reconoce como su dueño! (Entrevista individual,  varón 
integrante de la RNSNC, 9 de julio de 2021)

Seguimos diferenciándonos de que esos bienes son comunes de los humanos. Mientras 
sigamos en esa no terminamos de romper esa estructura que tenemos...esa sí es una gran 

45 “La univocidad del ser, expresiva-productiva, muestra una ontología de la potencia. El ser unívoco, 
materia-ser deviniente, despliega su potencia productiva como inmanencia: produce y al producir se produce” 
(Teles, 2009:68)

44  Comentario de varón de la RNSC durante el Ciclo de talleres virtuales  “Semillas y Saberes”, 30 de julio de 
2021.

43 Comentario de varón de la RNSC durante el Ciclo de talleres virtuales  “La vuelta al campo”, 2 julio de 2021.
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diferencia con los pueblos indígenas que ellos no tienen esa concepción (...) ellos no se 
sienten dueños de nada, en ese sentido. (Entrevista individual, varón integrante de la 
RNSNC, 9 de julio de 2021)

En esta ontología relacional no cabe posesión, jerarquía, dueñidad. La afirmación la 

semilla es común aloja la cosmovisión indígena de que la semilla es inapropiable, ella es 

parte del rizoma relacional viviente colaborativo. Así, “cada semilla encierra milenios de 

evolución de la naturaleza y de siglos de trabajo de los agricultores. Es la expresión destilada 

de la sabiduría de la Tierra y de las comunidades agrícolas” (Shiva, 2018, 115). Ellas 

atestiguan los movimientos rizomáticos que hacen distintos seres para su mantenimiento. Son 

relacionalidad histórica, conversaciones entre distinta 

materia-viviente-interespecie-interdependiente que persiste a través de los siglos y del que los 

humanxs formamos parte como un eslabón más.

Encuentro Regional Sur de la RNSNC, Punta Espinillo-Montevideo, julio 2022 / Fiesta de la Semillas RNSNC, 
Atlántida-Canelones,  noviembre 2021

¿Seremos capaces de abrir espacio a la escucha, a la atención, ahí donde nuestro 

ser-naturaleza propone otras maneras de habitar el mundo, ahí donde otros entramados 

vivientes proponen formas distintas de habitar con la vida-naturaleza? ¿Qué condiciones 

tenemos para hacernos las preguntas que necesitamos? 
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Hacia un habitar ecosófico 

Un territorio se extenderá tanto como la lista de interacciones 
con aquellos de los que dependemos (…) Dígame de qué vive usted 

y le diré hasta dónde se extiende su terreno de vida. 
(…) si proyectamos el territorio de un ave migratoria en un mapa del mundo, 

no sabemos decir qué le hace cantar. 
Todo cambia si empezamos a saber de qué se alimenta, 
por qué migra, en qué otros seres vivos debe apoyarse 

y qué peligros debe afrontar a lo largo de sus recorridos. 
Latour, 2022: 90.

Dime cómo comes y cómo cagas y te diré cómo piensas
Diario de campo, julio 2023.

En el 2023 asistimos a la peor crisis hídrica en la historia del Uruguay46. Sí, es cierto 

que se registraba una importante sequía desde hacía tres años, pero es igual de alarmante y no 

tiene precedentes el aumento de proyectos productivos extractivos de multinacionales que se 

radican en nuestro territorio, haciendo abuso del agua dulce de nuestras cuencas y acuíferos47 

y que como dice la Red de Semillas en su comunicado público sobre esta situación, son 

proyectos que impactan en los territorios canalizando humedales, desviando ríos, forestando 

nacientes, desechando tóxicos en arroyos. Esto sucede incluso en un escenario donde el agua 

está protegida y consagrada como recurso natural fundamental para la vida prohibiendo su 

privatización en la reforma constitucional del 2004. La reciente noticia del derrame de 1 

millón litros de soda cáustica por la empresa UPM2 sobre el arroyo Sauce ocurrido el 17 de 

agosto de este año en Paso de los Toros, que acabó con la vida animal y vegetal del arroyo 

dañando además el Río Negro, es un ejemplo brutal sobre las implicaciones que tienen este 

modelo productivo ecocidas en nuestros territorios-de-vida. La multa que establece el 

Ministerio de Ambiente a la empresa es de unos 40.000 dólares, un valor irrisorio que la 

planta logra recaudar en tan solo dos horas de producción. Más de 70 organizaciones sociales, 

ambientales, sindicales denuncian los atropellos de este tipo de empresas del norte global, 

47 Nos referimos a la Planta de Hidrógeno Verde en Tambores en Tacuarembó, al Centro de datos de Google en 
Canelones, Proyecto Neptuno en San José, la Terminal puerto comercial privado, río Tacuarí en Cerro Largo, la 
Hidrovía Brasil- Uruguay, en la Laguna Merín.

46 El 26 de abril la Oficina de Saneamiento del Estado definió el aumento de la salinidad en el agua, luego se 
aumentaron los niveles de trihalometanos, llegando a niveles mayores de los permitidos por el Ministerio de 
Salud Pública y obligando a las personas a comprar agua embotellada. Recién el 19 de junio el gobierno decretó 
la emergencia hídrica. Véase La Diaria (2023).
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definiendo esta situación como “el mayor derrame químico de la historia del Uruguay” 

demostrando la consecuencias que tiene para la vida del planeta este modelo productivo 

extractivo y contaminante. 

En este escenario tan desolador, 
¿Cómo no gritar por el agua si ya no tienen cómo esconder que siguen viniendo a robarla 
en nuestra cara, que lucran con esa riqueza que para ellos cotiza en las bolsas del valor 
mercantil, y para nosotres, está en el centro de la vida? ¿Será que la crisis socio-ambiental, 
de la que esta sequía interminable es solamente uno de los efectos, logrará quebrar los 
espejismos del desarrollo? ¿Llegará a las conversaciones de la gente en las ciudades la 
conciencia de que somos parte de un todo que está siendo destruido sin pausa? Y se ríen de 
nosotres; de nuestros dolores y de nuestras luchas, burlan nuestras conquistas alcanzadas a 
paso humano, las aplastan como topadoras, igual a como arrasan con los montes en 
territorios hermanos. Provocan incendios en el interior de nuestras almas, que rugen de 
rabia y de impotencia al temernos rehenes de sus manipulaciones globales. Sólo el agua 
nos calma, en forma de llanto, de trago, de río, de lluvia… y dan ganas de ser gota cayendo 
junto a otras tantas, que juntas se hagan charco y entren despacio en la tierra o corran por 
cañadas y arroyos hasta alimentar las fuentes de donde beberemos. Es que las aguas lo 
saben, no hay fronteras que existan realmente. (Comunicado en defensa del agua de la 
RNSNC en el marco de la marcha 22 de mayo, 2023)

¿Cómo no sentir que la vida está amenazada en su posibilidad de continuidad? ¿Cómo 

podemos irradiar-nos de la creatividad política de las tramas afectivas que cuidan y 

resguardan la vida al mismo tiempo que resisten a sus fuerzas destructoras? Tenemos como 

tarea desmitificar los mitos del fundamentalismo económico en el que se sostiene este 

paradigma ecocida (Herrero, 2016) a saber: la producción nunca se desvincula de la vida 

porque los modelos productivos que generemos darán o no continuidad a la vida en el 

planeta; la tierra y el trabajo no son sustituibles por el capital, la tierra necesita tiempo para 

su regeneración de lo contrario no podremos comprarnos un planeta tierra; producir más no 

es siempre mejor, necesitamos preguntarnos por las condiciones de la producción y por la 

distribución equitativa de lo que producimos; trabajo no es solo lo que se hace a cambio de 

salario, el trabajo afectivo que no es remunerado y sin embargo es esencial para sostener la 

vida. 

Necesitamos volver a hacernos algunas preguntas básicas, ¿cómo nos alimentamos, 

qué hacemos con los desechos que producimos, en quiénes nos apoyamos para vivir, cómo 

habitamos? 
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.

La tarea pedagógica que tienen las tramas afectivas en este sentido es enorme, ellas 

logran contagiarnos de un habitar ecosófico, del deseo de inventar modos para que la vida sea 

gozosa en conjunto con otras vidas antiguas y futuras. Estas tramas tienen la tarea de 

alfabetizarnos en clave ecológica (Herrero, 2016), una ecología que desee la vida allí donde 

ella se manifiesta, una ecología social, ambiental, mental (Guattari, 1990) que logre 

reencantarnos con seres que pueblan junto con nosotrxs el planeta, emocionarnos con sus 

formas, paisajes, colores, saberes. Nos invitan a experimentar una afectividad ambiental 

(Giraldo y Toro, 2020) para prestar atención a las lenguas de la tierra, a producir deseo para 

luchar por lo que nos emociona, por lo que nos apetece, por lo que es bueno para nuestros 

cuerpos, a establecer nuevas relacionalidades, nuevos enlaces y conexiones afectivas que nos 

garanticen que la vida es posible para todxs. Cultivar la sensibilidad, la empatía, la ética que 

da potencia para preservar la vida. Tramas afectivas que activan sensibilidades políticas 

ancestrales para habitar cuidadosamente las interrelaciones-interespecíficas. Logran activar el 

arte, los territorios, sincronizar los contactos afectivos entre cuerpos (afectados) para el 

cuidado de la vida. Tramas que inventan una ética del habitar que significa “aprender a saber 

Estar —y amar— el lugar, y saber cómo residir en el entrecruzamiento de devenires” 

(Giraldo y Toro, 2020:111). Así, el Chthuluceno al que nos invita Haraway se produce donde 
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menos nos imaginamos, por contagio, por entusiasmo, por humusidades que interrogan a lo 

humano como Homo destructor del planeta (Haraway, 2019). En fin, flujos, intensidades 

afectivas, ensamblajes rebeldes resistiendo la destrucción del planeta, son las líneas de este 

ensayo cartográfico, una cartografía de tramas que piden pasaje para la realización de la vida. 
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