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VERDADE, FICÇÃO E OS FIOS DE UM ENLINHADO NA FOTOGRAFIA 

 

 

Jorge Luan Rodrigues Teixeira1 

 

 

[A ficção] Não dá as costas a uma suposta realidade objetiva: muito pelo 
contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude ingênua que 
consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade. Não é uma 
claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas uma busca de uma um pouco 
menos rudimentar 
(José Juan Saer, “O conceito de ficção”) 

 

 

No ensaio fotográfico abaixo apresentado, produto de uma pesquisa de campo 

iniciada em 2013, trato sobre a vida em localidades rurais de dois pequenos municípios 

do sertão cearense. Se ao falar “vida” na frase anterior não qualifiquei que “vida” é essa 

da qual falo, se não a caracterizei como a vida de trabalhadoras e trabalhadores rurais ou, 

mais amplamente, a “vida humana”, é porque um dos objetivos deste trabalho é 

justamente descrever o enlinhado de uma vida necessariamente mais-que-humana.  

Este texto, que precede o ensaio, não tem como intenção fundamental explica-

lo ou tornar compreensível uma narrativa sequencial (o que, aliás, não é o caso aqui) que 

daria nexo à ordem de exposição das fotografias, mas objetiva descrever as limitações e 

os desafios que enfrentei e qual resposta dei a eles (e mesmo algumas que poderia ter 

dado ou intentei dar). O que me motiva a escrevê-lo é a percepção de que, no campo das 

Ciências Sociais e, especificamente, da Antropologia, é indispensável que todos nós 

compartilhemos as questões éticas e metodológicas por nós enfrentadas, pois elas e as 

soluções que encontramos apresentam possibilidades para outros pesquisadores. Expondo 

essas reflexões e escolhas, portanto, almejo contribuir, ainda que minimante, com a(o)s 

colegas que enfrentem ou venham a enfrentar limitações parecidas ou mais complexas 

quanto à divulgação das fotografias por ela(e)s realizadas durante as suas pesquisas de 

campo. 

É importante, entretanto, fazer uma ressalva e confessar uma limitação, que 

servirá para relativizar algo (ou muito) do que se segue. Não tenho formação em 
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Antropologia Visual e, infelizmente, conheço pouca literatura sobre esse campo da 

disciplina. Meu interesse pela fotografia ocorreu paralelamente ao interesse pela 

Antropologia, quando, ainda na graduação em Ciências Sociais, fiz um curso de iniciação 

à fotografia oferecido semestralmente pela universidade em que estudava. 

Se, como produto da pesquisa de campo do mestrado e do doutorado, almejei 

apresentar na dissertação e na tese um ensaio fotográfico, o fazia porque, como fotógrafo, 

penso que a imagem oferece uma excelente forma de expressão alternativa ao texto 

escrito, mas também – e este pode ser um exercício de “sincericídio” – porque isso me 

divertia. A câmera fotográfica e as imagens por ela produzidas tanto permitiriam ilustrar 

algumas questões críticas dificilmente visualizadas apenas com o texto escrito quanto 

possibilitariam, na forma de um ensaio, dizer algo mais ou oferecer um ponto de vista 

diferente, alternativo. Em suma, o que quero dizer é que, realizando a pesquisa de campo, 

a fotografia me interessava indiretamente enquanto antropólogo, mas o fazia diretamente 

enquanto fotógrafo. 

O texto que se segue está organizado em quatro breves seções. Na primeira delas, 

apresento um projeto de documentação fotográfica levado a cargo durante a pesquisa de 

campo do mestrado. A menção é importante na medida em que permite ver a diferença 

entre aquela proposta e esta que precisei fazer aqui. Em um segundo momento, discuto 

as questões éticas e metodológicas implicadas no uso e na divulgação das fotografias 

feitas em campo, o que abre margem para discutir as escolhas técnicas que precisei fazer 

(e aquelas que quase fiz) para orientar as capturas e a exposição do material, assim como 

as referências visuais que as orientaram. Em seguida, apresento algumas reflexões sobre 

o estatuto da fotografia que fundamentaram as escolhas que fiz. Por fim, na última seção, 

apresento brevemente o tema deste ensaio ao discutir o significado da palavra que lhe dá 

nome: enlinhado. 

Por seu próprio objetivo, optei por uma escrita mais pessoal no decorrer do texto, 

daí o uso, na maioria das vezes, da primeira pessoa do singular. 

 

Fotografia da luta 

 

Em 2013, por ocasião da realização do Mestrado em Antropologia Social, iniciei 

uma pesquisa de campo em dois pequenos municípios do sertão cearense. Estimulado 

pela leitura de etnografias realizadas desde a década de 1970 por pesquisadores 
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vinculados ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional 

(UFRJ) 2, sobre este tema no Nordeste brasileiro, a pesquisa tinha como objetivo refletir, 

décadas depois, sobre as características da ‘relação de morada’, mas não mais na Zona da 

Mata, locus daqueles trabalhos, e sim no sertão cearense. O foco estava menos nas 

relações verticais, entre patrões e ‘moradores’ 3, e mais nas relações horizontais, i.e., entre 

esses trabalhadores, sua família nuclear e outros parentes, vivessem eles na mesma 

propriedade ou não. Assim, visando entender as trajetórias de vida e os deslocamentos 

realizados por esses trabalhadores e suas famílias entre diferentes propriedades rurais, o 

trabalho, a mobilidade e o parentesco foram temas chave na dissertação de mestrado 

(Autor, 2014a). Em diálogo com os trabalhos acima referidos, percebia que a localização 

de trais trabalhadores rurais no sertão cearense e as mudanças sociais e econômicas pelas 

quais o Brasil passou na primeira década do século XXI colocavam algumas questões 

diferentes às reflexões clássicas sobre “reprodução social do campesinato”.  

Quando tratavam da sua própria trajetória de vida e da rotina de trabalho duro e 

sofrimento que atravessavam, sobretudo no ‘tempo de antigamente’, os interlocutores 

costumavam utilizar o conceito de ‘luta’. Com o emprego dessa palavra, expressava-se, 

em um sentido restrito, a concepção do trabalho “como um permanente dispêndio de 

forças, de energia e de saúde” (Sigaud, 1978: 60); mas também, em sentido mais amplo, 

“tudo aquilo que se é obrigado a enfrentar no dia a dia para viver dignamente” 

(Comerford, 1999: 28). Naquele sentido específico, ‘lutar’ descreve o choque entre duas 

forças opostas: a dos trabalhadores, que empregam suas energias corporais e mentais, e 

daqueles com/contra quem lutam: os patrões, outros moradores, os instrumentos de 

trabalho, o gado, os predadores dos rebanhos, as cercas, a lavoura, etc. É essa forma de 

ação e de embate que permite aos trabalhadores obter um ‘ganho’, ‘criar’ os filhos, ter 

comida para colocar na mesa. Entretanto, para além do suor e do desgaste físico, 

indispensáveis para a produção de valor econômico, o que está em jogo, ao fim e ao cabo, 

 
2 Os trabalhos aos quais me refiro são variados, mas aqui cabe mencionar aqueles de Moacir Palmeira (2014 
[1971], 1977), Lygia Sigaud (1978, 1979) e Doris Rinaldi Meyer (1979). 
3 ‘Moradores’ são trabalhadores rurais cujo acesso à terra e a uma ‘casa de morada’ é condicionado por um 
proprietário rural, doravante seu patrão, para quem trabalha. Há uma diversidade de arranjos possíveis, 
mas, em geral, o ‘morador’ cede uma porcentagem da sua produção agrícola ao dono da terra, produção 
essa que pode ser de um gênero agrícola específico ou de todos aqueles cultivados. O morador também está 
à disposição do patrão para a realização de serviços variados (pagos, na maioria das vezes) na propriedade. 
No sertão nordestino, para além de agricultor, o ‘morador’ pode ser também vaqueiro, cuidando dos 
rebanhos bovinos, caprinos e/ou ovinos. Na região por mim estudada, o pagamento dos vaqueiros ou se dá 
‘na sorte’ (1/4 ou 1/5 dos bichos nascidos) ou por meio de ‘salários’, pagamentos em dinheiro vivo que, 
não obstante o nome, são bastante inferiores ao salário-mínimo legal.   
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é a produção de valor moral, de alguém enquanto ‘trabalhador’ – descrever alguém com 

esse termo, aliás, é um grande e dignificante elogio. ‘Lutar’, então, qualifica moralmente 

aquele que trabalha na medida em que isso afirma a sua ‘coragem’ e empenho para prover 

a família e obter ‘progresso’, ‘melhora’, não obstante as dificuldades inerentes à condição 

de ‘pobre’ que trabalha ‘na terra dos outros’, que ‘pastora o alheio’.  

Constatando o poder da ‘luta’ na composição de mundo dos interlocutores e o seu 

potencial analítico, apresentei na dissertação um ensaio que lançava mão das fotografias 

como recurso de “tradução” daquele conceito nativo 4: elas permitiam dizer algo que eu 

não saberia (e não sei) expressar fazendo uso de palavras. Por ser incapaz de expressar 

isso em um texto escrito, optei por não usar legendas – opção que também adoto aqui, 

como se verá –, o que era também um desafio autoimposto: tornar compreensível o ensaio 

fotográfico sem a intromissão da palavra escrita acompanhando cada imagem (ver as 

fotografias na página seguinte). 

Na concepção do ensaio, na realização das capturas, na edição das fotografias 

(realizadas com uma câmera digital de pequeno formato), na opção pela monocromático 

e na sua apresentação era forte a influência da Fotografia Documental e dos registros de 

fotodocumentaristas que tomaram o trabalho e as classes trabalhadores como tema. Trata-

se de uma rica tradição que tem como expoentes fotógrafa(o)s como Jacob Riis, Lewis 

Hine (aliás, além de fotógrafo, sociólogo), Walker Evans e Dorothea Lange. A linguagem 

dessa tradição documental me pareceu a mais apropriada para falar sobre a ‘luta’, mas, 

para ser sincero, era também aquela que mais conhecia e com a qual mais me identificava, 

talvez por ter tido como professores fotógrafa(o)s documentaristas e fotojornalistas que 

com ela também se identificavam. 

A câmera fotográfica acabou se tornando uma personagem da pesquisa de campo, 

assim como as fotografias que, impressas, eu entregava aos interlocutores, o que produzia 

excelentes feedbacks e acabava funcionando como um catalizador para conversas 

variadas, como observado por Achutti (1997: 66). Obter a autorização prévia dos 

interlocutores para a divulgação das imagens não foi difícil. No mais, de minha parte, não 

havia dilemas éticos envolvidos quanto à utilização e à divulgação das fotografias que 

foram de fato divulgadas, pois estava tratando de um tema que afirmava a virtude e a 

 
4 Algumas dessas imagens foram depois publicadas em revista acadêmica (Rodrigues Teixeira, 2014b) e 
apresentadas na mostra do prêmio Pierre Verger durante a 29ª Reunião Brasileira de Antropologia, ocorrida 
em 2014 em Natal (RN). 
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condição de ‘trabalhadores’ dos sujeitos da pesquisa. A divulgação, embora provocasse 

risos entre eles pelo inusitado de algumas capturas, foi apreciada. 
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Outra pesquisa, soluções possíveis 

 

A partir de 2014, embora permanecesse pesquisando na mesma região e 

mantivesse muito daqueles ‘moradores’ como interlocutores e amigos, o foco da pesquisa 

mudou significativamente: passei a me interessar pelas relações entre humanos e animais, 

inflexão produzida inicialmente pelo interesse sobre o dilema ético colocado pelos 

ataques de cães a rebanhos animais – tema, aliás, de artigo publicado em parceira com 

Autora nesta revista (Autor & Autora, 2016). 

Tal como na pesquisa do mestrado, minha intenção era novamente apresentar 

um ensaio fotográfico que contribuísse efetivamente na construção e na exposição do 

argumento da tese. Nesse sentido, tanto na dissertação quanto na tese, embora não 

almejasse e nem tivesse capacidade de realizar um projeto como o seu, a provocação 

colocada por Achutti em sua proposta de “fotoetnografia” servia como estímulo: 

 

Não interessa ao presente trabalho a já consagrada forma de utilização da fotografia 
como ilustração, como material de adorno de dissertações e de trabalhos de pesquisa. 
Interessa sistematizar as potencialidades da fotografia enquanto técnica de pesquisa 
e, principalmente, enquanto possibilidade de construção de uma forma narrativa 
eficaz (1997: 56). 

 
 

Com esse intuito, fui à campo munido de uma câmera analógica de médio 

formato e iniciei ali um projeto de documentação. A intenção do projeto de pesquisa 

nesses momentos iniciais era ainda bastante aberta: almejava refletir sobre as relações 

entre humanos e animais tendo como foco a caça e o pastoreio. Os cães eram a dobradiça, 

o elo que unia as duas atividades. 

A pesquisa sofreu, contudo, uma inflexão motivada por contingências 

profissionais e pela impossibilidade de permanecer em campo por um longo e ininterrupto 

período de tempo: do interesse mais amplo pelas relações entre humanos e animais, 

centrei a atenção nas atividades de caça desenvolvidas por ‘moradores’ e pequenos 

proprietários rurais. Na tese, meu objetivo foi pensar a vida dos meus amigos sertanejos 

tomando a prática venatória como centro temático ao redor do qual a descrição 

etnográfica “gravitaria” (Autor, 2019). A meu ver, tratava-se de uma proposta alternativa 

de pensar o campesinato não por uma via agrocentrante, mas a partir da caça e da relação 

dos sertanejos com as matas. 
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Embora, olhando de hoje, tenha sido essa a melhor escolha que fiz em razão das 

limitações que o trabalho me colocava e também pelo resultado que obtive, a mudança 

de foco acarretou um sério problema no andamento daquele projeto de documentação 

fotográfica. Provavelmente, o teria ferido de morte.  

Digo isso porque uma condição necessária para a realização do trabalho sobre 

caça foi, justamente, sob nenhuma hipótese identificar os interlocutores, dada a 

ilegalidade e a controvérsia política e moral das práticas a serem descritas. Se os 

pseudônimos (criados em colaboração com os próprios interlocutores) e uma toponímia 

fictícia poderiam resolver parte significativa dos potenciais problemas no que diz respeito 

ao texto escrito, não me pareceu possível fazer algo similar com os muitos rolos de filme 

já fotografados e revelados. Pela forma como concebia o ensaio e fiz as capturas, i.e., 

ainda em diálogo com aquela mesma tradição fotográfica acima mencionada, os 

interlocutores seriam identificados e, dessa forma, eu fatalmente ‘quebraria nosso trato’. 

A situação era, portanto, bastante diferente daquela de Caetano Sordi – autor de um ensaio 

fotográfico sobre a “caza menor” na Andaluzia, Espanha, publicado nesta revista (Sordi, 

2016) –, na medida em que ele registrava uma modalidade de prática venatória esportiva 

legal. 

Frente a isso, que fazer? À altura, divisei três possibilidades, sendo a terceira 

delas a que levo a cargo aqui. Apresento essas duas outras alternativas aqui por pensar 

que elas podem fornecer pistas para colegas que enfrentem situações de algum modo 

similares àquela referida no parágrafo anterior. 

A primeira delas, ainda em diálogo com aquela tradição da fotografia 

documental, foi inspirada por uma única fotografia de Dorothea Lange no seu projeto de 

documentação a serviço da “Farm Security Administration” no âmbito da Grande 

Depressão precipitada pela crise de 1929. A fotografia, datada de 1937 e intitulada “Hoe 

Culture, Alabama”, apresenta um trabalhador agrícola com uma roupa desgastada que 

posa no campo para a fotógrafa. As mãos, ao centro da fotografia, repousam sobre o cabo 

de um instrumento agrícola que, pelo título da captura, supõe-se ser uma enxada. O que 

dá expressividade a essa imagem é justamente o que ela não mostra: o rosto do agricultor. 

O plano da fotografia de Lange vai dos ombros do trabalhador aos seus joelhos e, 

portanto, não permite identificá-lo. Um agricultor singular, mas que, não identificado por 

meio do seu rosto, são todos os agricultores. E isso, em alguma medida, não nos faz 

lembrar Walter Benjamin ao afirmar que, “nas antigas fotos”, nas primeiras décadas da 
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história da fotografia, “A aura [da obra de arte] acena pela última vez na expressão fugaz 

de um rosto […]” (1987: 174)? Refletindo em seguida sobre a novidade e genialidade da 

obra de Eugène Atget – que em muitas de suas fotografias prescinde de figuras humanas 

ao apresentar o espaço urbano como vazio –, Benjamin observa que, com ele, “[…] as 

fotos se transformam em autos no processo da história. Nisso está sua significação política 

latente. […] A contemplação livre não lhes é adequada. Elas inquietam o observador, que 

pressente que deve seguir um caminho para se aproximar delas” (ibid: 174-5). 

A fotografia de Dorothea Lange apresentava, pois, uma solução. Expandindo 

essa forma de registro e tomando esse enquadramento como o mote de todo o ensaio, 

falaria não apenas dos sujeitos fotografados ou dos sertanejos e dos trabalhadores rurais, 

mas também, indiretamente, das condições e das exigências éticas de realização desse 

ensaio fotográfico. Sem mostrar, mostrava, e, ao fazê-lo repetidamente em diferentes 

imagens, também mostrava sutilmente as razões de ter operado como operei assim como 

deixava ver os limites e as responsabilidades éticas indispensáveis à prática etnográfica. 

Algumas capturas foram feitas com essa ideia em mente e, embora não tenha 

sido essa escolha que apresento no ensaio abaixo, reproduzo algumas delas aqui pela 

primeira vez (ver as fotografias na próxima página). 

A segunda possibilidade foi também inspirada, em certo sentido, por aquela 

fotografia de Dorothea Lange, mas ela seria produto de uma estratégia mais radical. Ao 

invés de passar a realizar capturas como as acima mencionadas, o ensaio traria as 

fotografias que já vinha fazendo (e que continuei fazendo), nas quais era possível 

identificar os interlocutores. Faria, contudo, uma intervenção diretamente no negativo: ao 

danificá-lo parcialmente, não permitiria, no positivo, divisar o rosto dos sujeitos 

fotografados. Cometer um “crime”: danificar de maneira irreversível o documento, 

motivado por compromissos éticos e políticos, romper sua aura intocável. A proposta, 

pois, seria destruir parcialmente o “Documental” da expressão “Fotografia Documental”, 

o que também serviria para chamar atenção para a ambiguidade e as limitações desse 

qualificativo, na medida em que assim ressaltaria a dimensão necessariamente 

manipulativa de todo empreendimento fotográfico (Fontcuberta, 2010). Nesse caso, 

saltaria à vista ainda mais intensamente a questão da representação, da responsabilidade 

do fotógrafo com os sujeitos fotografados. Entretanto, fazendo-o, seria esse o tema do 

ensaio, não aquilo que as fotografias, sem a intervenção, teriam apresentado. 
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A terceira possibilidade, aquela de fato apresentada abaixo, seria levar a sério 

outro projeto fotográfico que até então tomava como mero passatempo, e isso explica a 

utilização das câmeras de aparelhos celulares e o caráter não sequencial do ensaio aqui 

apresentado. Como se verá, não é possível identificar as pessoas retratadas em razão do 

ângulo das capturas. No mais, a não sequencialidade, a “forma” do ensaio no que tange 

ao ordenamento das fotografias, era também parte indispensável do seu “conteúdo”, da 

sua mensagem.  

Duas referências visuais fundamentaram e inspiraram de maneiras diferentes a 

realização do ensaio: os trabalhos dos fotógrafos cearenses Tiago Santana e Silas de Paula 

(esse último, na verdade, capixaba de Castelo radicado há anos no Ceará). 

A obra de Tiago Santana (p.ex: Santana, 2000; Santana & Dantas 2006) é 

marcada pela forte influência da linguagem documental, por um complexo jogo de luz e 

sombra no preto e branco e, em inúmeras capturas, pelo “desrespeito” à distância 

hiperfocal ao deixar o primeiro plano (um primeiro plano que tão pouco e tanto se deixa 

ver) ligeiramente fora de foco. A um só tempo complexas e singelas, muitas fotografias 

de Santana atraem pelo que há de profundo nos detalhes que ele mostra (ou sugere). Sem 

qualquer pretensão de fazer isto com a qualidade de Santana, essa capacidade de sugestão 

por meio do detalhe orienta parte significativa das fotografias deste ensaio, assim como 

o fez quando da sua concepção. É também essa opção pela sugestão que explica a não 

utilização de legendas. Nos dois casos, o que está em jogo é a famosa provocação e o 

alerta de Roland Barthes: 

 

Se excetuarmos o setor da Publicidade, onde o sentido só deve ser claro e 
distinto em virtude de sua natureza mercantil, a semiologia da Fotografia está, 
portanto, limitada aos desempenhos admiráveis de alguns retratistas. Para o 
resto, para o tudo-o-que-ver das ‘boas’ fotos, tudo o que podemos dizer de 
melhor é que o objeto fala, induz, vagamente a pensar. E ainda: mesmo isso 
corre o risco de ser sentido como perigoso. […] No fundo, a Fotografia é 
subversiva não quando aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando 
é pensativa (1984: 62). 
 
 

Quanto à obra de Silas de Paula, destaco especificamente o ensaio por ele 

realizado no Mercado São Sebastião, em Fortaleza (CE), ganhador do Prêmio 

Leica/Consigo 2008 5. Optando pelas cores ao invés do preto e branco, Silas de Paula 

 
5 As imagens em questão podem ser conferidas na página do “Flickr” do fotógrafo: 
https://www.flickr.com/photos/silasdepaula/albums/72157611593890220  
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acaba demonstrando a riqueza visual do mercado e torna o cromatismo o protagonista de 

muitas das imagens.  

Entretanto, são dois outros aspectos dessas fotografias que quero destacar. O que 

chama atenção nesse ensaio, e que inspirou este, foi a escolha do ângulo das capturas, que 

não permitem identificar plenamente os sujeitos fotografados. No que tange ao ângulo 

das capturas, há outra razão que me faz destacar a influência do ensaio de Silas de Paula: 

ao fotografar “de cima”, praticamente em 90º em relação ao sujeito fotografado e, 

portanto, parodiando o “olho de Deus”, o fotógrafo, em alguma medida, evidencia e põe 

em questão a capacidade representacional do artista e do texto imagético – ou, para falar 

em termos que talvez nos sejam mais familiares, sua “autoridade” (Clifford, 2008). Era 

também uma paródia ao narrador onisciente, onipotente e onipresente do romance 

clássico (ou das formas clássicas de representação, ou, se se quiser, da mais ingênua 

noção de “representação”): o narrador tudo sabe sobre todos, acompanha todos os seus 

passos e conhece seus pensamentos, fabulações e intenções mais íntimas.  

Gostaria de me demorar um pouco mais neste ponto e no que o fundamenta para 

o caso da fotografia, embora não haja, necessariamente, novidades naquilo que ressalto 

na seção seguinte a partir de diálogo com um livro do fotógrafo Joan Fontcuberta. 

 

Direto:Manipulado :: Documento:Arte :: Verdade:Ficção ? 

 

Já no primeiro texto de “O beijo de Judas”, o fotógrafo catalão Joan Fontcuberta 

afirma ser a “verdade” e o seu avesso o tema da sua obra artística (e do livro), daí afirmar: 

 

Toda fotografia é uma ficção que se apresenta como verdadeira. Contra o que 
nos inculcaram, contra o que costumamos pensar, a fotografia mente sempre, 
mente por instinto, mente porque sua natureza não lhe permite fazer outra 
coisa. Contudo, o importante não é essa mentira inevitável, mas como o 
fotógrafo a utiliza, a que propósitos serve. O importante, em suma, é o controle 
exercido pelo fotógrafo para impor um sentido ético à sua mentira (2010: 13). 
 
 

O debate sobre a objetividade do aparelho fotográfico data dos tempos do 

daguerreótipo. A câmera, em si mesma, teria a capacidade de copiar fiel e objetivamente 

a natureza, de modo que “Não é preciso um operador, pois é o ‘lápis da natureza’ que faz 

todo o trabalho para nós” (ibid: 19). No cerne dessa discussão, que data do século XIX, 

está a visão ainda corrente entre muitas pessoas que estabelece a mera contingência do 

operador do aparelho fotográfico. Fontcuberta chega a relacionar essa concepção à 
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Filosofia positivista em sua busca pelas leis que regem a história, a sociedade e a 

psicologia – “O modelo da fotografia foi guiado por uma obsessão de perfeição e exatidão 

que só se compreende no contexto histórico do positivismo” (ibid: 72). Outra visão, 

minoritária, afirma a subjetividade e a intencionalidade do fotógrafo e, portanto, a 

dimensão autoral de todo empreendimento fotográfico. 

A consciência dessa dimensão necessariamente autoral poderia conviver (e 

conviveu/convive) com aquele enfoque majoritário, como, por exemplo, em certas 

correntes da Fotografia Documental. Pós-1968, ganha força em certos círculos a 

convicção de que o “documento” a ser produzido pelo fotógrafo deveria, o máximo 

possível, colocar de lado as idiossincrasias do fotógrafo de modo a ser o mais objetivo e 

“real” possível: se não havia, e não poderia haver, neutralidade de fato, ela era uma 

condição desejável, um ideal 6. Também era um ideal manipular, alterar e retocar o 

mínimo possível o cenário e os sujeitos da captura, de um lado, e o negativo e a ampliação, 

de outro. Esse esforço se deixava ver seja pela defesa da “frontalidade” ao fotografar os 

sujeitos, seja pelo recurso ao monocromático ou às lentes de 50mm (ou um pouco menos) 

em câmeras de pequeno formato, seja pela exigência de exibir na fotografia as bordas do 

negativo de modo a comprovar que não houve corte. 

Essas duas visões se deixam ver na oposição entre aquilo que Fontcuberta 

entende como dois programas operativos diferentes na história da fotografia: a “fotografia 

direta” e a “fotografia manipulada”: 

 

A ‘fotografia direta’ implicava a aceitação de regras de jogo dentro dos limites 
do que era considerada a técnica fotográfica ortodoxa, o conjunto de 
procedimentos conceituados como genuinamente fotográficos. […] Implicava, 
portanto, por um lado, a espontaneidade e a imprevisibilidade da ação 7 e, por 
outro, o respeito à visão óptico-mecânica do meio. Por outro lado, a ‘fotografia 
manipulada’ supunha a inclusão de efeitos plásticos praticados por outras 
disciplinas (o desenho, a pintura, as técnicas de gravação etc.) e legitimava 
qualquer recurso que o fotógrafo quisesse introduzir. Onde uma privilegiava o 
fortuito e a intuição, a outra o fazia com o planejamento e o controle do 
resultado (2010: 82). 
 
 

Embora os dois programas operativos possam influenciar (e tenham 

influenciado) a obra de diferentes fotógrafos, a dicotomia era/é, na prática, para lá de 

 
6 Para certas correntes, contudo, esse esforço de neutralidade e “realidade” na captura poderia estar 
justamente a serviço do ideal político da(o) fotógrafa(o) ou cineasta. 
7 E é nesse sentido que podemos compreender a aura mágica do conceito de “instante decisivo” na obra do 
famoso fotógrafo francês Henri Cartier-Bresson. 
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problemática, embora conveniente para os néscios. A pergunta a ser feita e que evidencia 

o problema da dicotomia é a seguinte: “[…] a fotografia manipulada se converte em 

‘manipulada’ depois de quantas ‘manipulações’?” (ibid: 83). Ao escolher determinado 

ângulo para a captura, está-se manipulando a imagem produzida, mas também ao escolher 

qual lente usar, qual profundidade de campo a ser utilizada, qual filme empregar e de que 

forma revelá-lo, etc. Toda fotografia é ficção e invenção, toda fotografia é manipulada 

mesmo quando o operador do aparelho fotográfico se converte em seu “funcionário” ao 

seguir o programa automático nele inscrito (Flusser, 2011), daí a tautologia na expressão 

“Fotografia Manipulada” (Fontcuberta, 2010: 84). 

Aliás, esse já era um ponto destacado por Walter Benjamin no famoso “A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” ao destacar o que chama de 

“perfectibilidade” do cinema (que permitia ao cineasta, com metros e mais metros de 

negativo, montar o filme de diferentes maneiras) em contraposição ao “valor eterno” das 

obras de arte na Grécia Antiga: “[…] a mais alta das artes era a menos perfectível, a 

escultura, cujas criações se fazem literalmente a partir de um só bloco” (1987: 176). O 

que Benjamin diria do aumento significativo da capacidade de armazenamento de 

imagens por meio de cartões de memória, HDs externos e upload em nuvens? 

Se “A verdade é um assunto acidentado”, isso não é necessariamente o caso com 

a “verossimilhança” (Fontcuberta, 2010: 104), de modo que “A manipulação […] está 

isenta per se de valor moral. O que de fato está sujeito ao julgamento moral são os 

critérios ou as intenções que se aplicam à manipulação. E o que está sujeito ao julgamento 

crítico é a sua eficácia” (ibid, ibidem).   

Ao chamar atenção para a centralidade da verossimilhança no julgamento das 

obras fotográficas e para a manipulação inerente a elas, Fontcuberta me faz lembrar as 

considerações do escritor argentino José Juan Saer ao discorrer sobre o conceito de ficção 

e a sua relação com a noção de verdade na literatura. Ao afirmar que a segunda não 

contradita necessariamente a primeira e problematizar a correlação termo a termo dessa 

oposição com aquela entre subjetividade e objetividade, Saer afirma que a marca da ficção 

é misturar o empírico e o imaginário, de modo que aquilo que exista de “falso” nela 

aumente a sua credibilidade – qualidade que ele vê, por exemplo, na obra de Jorge Luis 

Borges 8. A “dependência hierárquica entre verdade e ficção”, que tenderia a qualificar 

 
8 Há um curioso e famoso exemplo do contrário. Millôr Fernandes, escrevendo em 1988 para o Jornal do 
Brasil, em sua crítica bem-humorada ao livro “Brejal dos Guajas”, de José Sarney, evidencia que mesmo 
as informações mais banais e prosaicas contidas na (com excessiva boa vontade) “obra literária” são eivadas 
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positivamente a primeira, não passa de “mera fantasia moral” (Saer, 2009: 2). Por suas 

próprias características, “A ficção se mantém à distância tanto dos profetas do verdadeiro 

quanto dos eufóricos do falso” (ibid, ibidem). Daí, segundo Fontcuberta, como expresso 

no início desta seção, o imperativo de o fotógrafo controlar bem a sua mentira e dar um 

sentido ético a ela. 

Em suma, se poderia dizer, com Vilém Flusser, que “O que vemos ao contemplar 

as imagens técnicas não é ‘o mundo’, mas determinados conceitos relativos ao mundo, a 

despeito da automaticidade da impressão do mundo sobre a superfície da imagem” (2011: 

31). Da forma como compreendo a utilização da fotografia na Antropologia, esses 

“conceitos relativos ao mundo” são tanto aqueles utilizados pelo etnógrafo (ou, se se 

quiser, os da própria disciplina) quanto aqueles dos interlocutores em sua relação com o 

seu mundo, devendo as imagens, organizadas na forma de ensaio fotográfico, permitir 

visualizá-los ou compreendê-los sob um ponto de vista alternativo, complementar. Esse 

é um trabalho de “ficção”, se com essa palavra designarmos aquilo é produzido, 

modelado, em um esforço de tecer “uma [ética da verdade] um pouco menos rudimentar” 

(Saer, 2009: 2). Foi essa a minha intenção no ensaio sobre o conceito de luta (Autor, 

2014a, 2014b) e é também aqui no que tange ao que chamei, alargando o significando de 

uma palavra sertaneja, de enlinhado ecológico (Autor, 2019).  

Nos termos de Achutti, ao pensar sobre a fotografia como linguagem e na sua 

aproximação com a Antropologia, “uma vez liberta dos grilhões que a prendiam à 

realidade, ela melhor poderá desempenhar o papel de estampar interpretações de nexos 

simbólicos e sociais” (1997: 56). Nesse esforço, superado também o seu mero papel de 

“ilustração” ao texto escrito, é de fundamental importância compreender, como apontado 

acima, que a forma é parte indispensável do conteúdo da mensagem 9, daí a possibilidade 

de experimentação no que tange à concepção e à apresentação das fotografias. Veja-se 

nesta revista, por exemplo, o incrível ensaio de Sophia Ferreira Pinheiro (2017). 

 
de falsidade e não resistem a uma simples regra de três. Embora seja, confessamente, uma “ficção” com 
pretensão de crítica social, “Brejal dos Guajas”, como Millôr Fernandes deixa ver, passa longe de ser uma 
ficção crível. 
9 Ter consciência disso também permite compreender um aspecto importante já 
observado por Etienne Samain (1995) ao estudar o uso da fotografia na obra de Bronislaw 
Malinowski: as influências teóricas (e artísticas, obviamente) do etnógrafo influenciam o 
modo como ele fotografa. Se não tanto naquilo que fotografa – ou mesmo se o faz –, no 
“como” fotografa, na forma assumida pelas imagens, no lugar por elas ocupado e no que 
se almeja produzir a partir delas.  
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Cito outros dois exemplos de trabalhos de artistas que podem nos fazer – a(o)s 

antropóloga(o)s – considerar outras possibilidades de utilização da fotografia em nossas 

próprias pesquisas. 

O primeiro deles é aquele da fotógrafa Claudia Andujar (2005), suíça 

naturalizada brasileira. Em seu ensaio sobre os sonhos dos Yanomami, a fotógrafa faz 

uso de sobreposições de imagens para expressar a viagem onírica dos xamãs pelo cosmos, 

assim como a centralidade do corpo e a capacidade transformacional de humanos e 

animais entre os povos das Terras Baixas Sul-Americanas. 

O outro ensaio, intitulado “Paisagem Submersa” (Castilho, David & Motta, 

2008), é de autoria dos fotógrafos mineiros João Castilho, Pedro David e Pedro Motta. 

Prescindindo quase inteiramente de textos escritos em sua apresentação na forma de livro, 

o projeto coletivo, realizado entre 2002 e 2007, aborda de maneira impactante a 

experiência de comunidades ribeirinhas que foram obrigadas a se deslocar para outras 

regiões como resultado da formação do lago da Usina Hidrelétrica de Irapé, situada no 

Vale do Jequitinhonha, uma das regiões mais pobres do Brasil. 

 

* * * 

 

Retornando ao ensaio de Silas de Paula acima mencionado, a dimensão de 

“paródia” nele presente toca no dilema ético aqui enfrentado: como falar sobre o Outro 

sem, com isso, acarretar-lhe problemas variados e romper o acordo prévio estabelecido 

com o etnógrafo? Se os pseudônimos muitas vezes evidenciam uma complexa, e nem 

sempre bem-sucedida, economia textual que intenta não identificar os interlocutores ou 

ações e acontecimentos legal e/ou moralmente problemáticos, como proceder em relação 

ao uso da fotografia (ou do vídeo)? 

É importante ressaltar que o uso de pseudônimos na tese de doutorado não 

buscou impedir que os interlocutores identificassem uns aos outros (o que fariam 

facilmente se assim entendessem), mas impedir que eles fossem identificados pelos 

leitores com quem ‘não têm conhecimento’, i.e., familiaridade e intimidade. 

Fundamentalmente, impedir que pudessem ser legalmente responsabilizados por alguns 

dos seus atos.  

Tal foi a motivação para a concepção e a apresentação deste ensaio. Ora, com 

facilidade ainda maior, os sertanejos identificariam a si mesmos, aos vizinhos e aos 
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‘conhecidos’ ao olhar estas imagens, assim como também reconheceriam os lugares em 

que algumas capturas foram realizadas; mas também aqui a intenção não é evitar que eles 

identifiquem uns aos outros e sim impossibilitar que os leitores o façam. É, pois, por essa 

razão que as fotografias tomaram aqueles trabalhos de Tiago Santana e Silas de Paula 

como inspiração e solução. 

 

Os fios do ‘enlinhado’ 

 

No Ceará como um todo (e talvez em parte significativa do Nordeste brasileiro), 

quando se quer descrever algo confuso ou complicado pode-se dizer que esse é um 

‘enlinhado’. Uma discussão em um bar que termina em troca de ofensas verbais e físicas; 

os trajetos e as mudanças que alguém fez entre diferentes propriedades rurais e cidades 

durante sua vida; a caatinga com seus muitos arbustos, árvores e vegetação rasteira 

emaranhados; ou a história política do Leste europeu poderiam todos, por exemplo, ser 

descritos pelos sertanejos como um ‘enlinhado’ – aliás, nesse último caso, como um 

‘enlinhado’ e dos ‘grandes’. Em suma, quando os interlocutores classificam determinada 

situação como um ‘enlinhado’, podendo agregar o adjetivo ‘grande’ ao substantivo, eles 

estão descrevendo uma multiplicidade de ações, entes e acontecimentos que estão 

intimamente unidos, relacionados, ‘enlinhados’. 

Na tese de doutorado, buscando pensar sobre a vida dos sertanejos tomando 

como fio condutor a prática venatória e a relação deles com as matas, dei-me conta de 

que essa vida é, necessariamente, mais-que-humana, i.e., que parte indispensável da 

composição de mundo tecida pelos sertanejos passa pelo seu relacionamento com forças, 

seres, coisas e ambientes diversos por eles e com eles ‘enlinhados’. O trabalho, portanto, 

dialoga com o esforço recente da Antropologia de questionar a sua própria tradição 

antropocêntrica (p.ex: Süssekind, 2018) ao investir etnograficamente na criatividade do 

processo de vida dos nossos interlocutores. Com esse propósito, é importante lembrar a 

provocação de Anna Tsing: “E se imaginássemos uma natureza que se transformou 

historicamente com variadas teias de dependência entre espécies?” (2015: 184); assim 

como a (re)leitura feita por Stelio Marras da definição de Tim Ingold da Antropologia 

como “Filosofia com gente dentro”: “[…] é preciso aí incluir também os animais, as 

plantas, os objetos, os espíritos, as técnicas, tudo que entra em relação com o humano e 
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faz que o humano emerja como humano, mas um humano em variação, um devir humano 

antes que um ser humano” (2014: 236). 

É sobre isso que o ensaio-enlinhado abaixo apresentado deseja falar. 
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