VIAGEM A DIASPORA SAARAUI

Berenice Bento!

“E quando chega a hora da partida, a mae sai com o filho ou a filha fora da
raima [a tenda saaraui] e pede que fique descalce ¢ caminhe alguns passos.
De suas pegadas pinga um pouco de areia e a guarda no né de sua melhfa
[veste tipica da mulher saarauia]. Quando o filho parte, ela espalhara parte
desta areia pelos quatro pontos cardiais da raima e o resto deixard repousar
em um cofre até a volta do filho ou da filha.”

(Limam Boisha, poeta saaraui)

Quantas vezes as maes saarauias repetiram este rito de despedida? Quantas vezes
as maes viram suas filhas e filhos partirem ao longo dos 44 anos em que o povo saaraui
luta para voltar para suas casas, hoje sob ocupacdo colonial marroquina? As historias
coloniais podem ser narradas a partir de datas e eventos reconhecidas pelo mundo. No
caso saaraui, o ano 1975 ¢é o marco. Enquanto guerrilheiros da Frente Polisario
(representante politica do povo saaraui) combatiam contra os colonizadores espanhdis,
as Forcas Armadas marroquinas se preparavam para invadir o territério. “O Saara
Ocidental nos pertence!”, gritavam os marroquinos. A Mauritania também reivindicava
o territério como seu. E neste mesmo ano, no dia 16 de outubro, que a Corte
Internacional de Justiga (C1J) de Haia declarou que o Saara Ocidental ndo pertencia nem
ao Marrocos tampouco a Mauritania. Esta decisdo foi fundamental para o
reconhecimento internacional do direito do povo saaraui ao seu territorio.

O rei de Marrocos, Hassan II, no entanto, ndo reconheceu a soberania saaraui e,
com um discurso nacionalista, organizou e estimulou a invasdo do Saara Ocidental, a
chamada “Marcha Verde” (as aspas sdo para denunciar o engodo da historia oficial
marroquina. A “marcha” esta inscrita no projeto marroquino de genocidio do povo
saaraui). O exército da Frente Polisario agora tinha que combater a invasao de Marrocos
ao Norte e da Mauritania ao sul. A Mauritania, apds sucessivas derrotas, retirou-se em

1979, mas deixou sua marca de destrui¢ao, conforme veremos mais adiante.
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A Espanha saiu do territorio, mas antes, em 14 de novembro de 1975, assinou
em Madri o Acordo Tripartite, em que o ditador espanhol Francisco Franco (que
morreria seis dias depois) entregava o Saara Ocidental ao Marrocos e a Mauritania. O
Acordo que vai de encontro a posi¢do da Corte Internacional de Justica (CLJ) de Haia e
j& nasceu sem nenhuma legitimidade politica. Conforme se comenta, a Espanha fez uma
colonizagdo ruim e uma descolonizagdo pior. Sobre a posicao da Espanha, uma ativista
espanhola da causa saaraui comentou em um encontro informal que tivemos em
Sevilha: “A Espanha abandonou o povo saaraui. Abandonou... E devemos seguir sendo
responsaveis por tudo que acontece com ele”. Nao estou convencida de que a imagem
de “abandono” seja a melhor, porque o Acordo de Madri foi uma demonstracao clara de
que a Espanha seguiria tendo posi¢des privilegiadas na exploragdo das riquezas naturais
saarauis, com destaque para a pesca, as reservas de petroleo e as minas de fosfato”. No
dia 27 de fevereiro de 1976, os membros da Frente Polisario proclamaram a Republica
Arabe Saaraui Democratica (RASD).

Os saarauis, com medo da repressao marroquina, comegaram a fugir de suas
casas rumo ao deserto. Muitos dos que permaneceram no Saara Ocidental
desapareceram e outros passaram anos nas prisdes secretas do Reino de Marrocos®. O
cessar-fogo com Marrocos sé seria assinado em 1991, depois de 15 anos de guerra.

Para frear as vitorias da Frente Polisario, o Marrocos construiu um muro de
2.200 quilémetros, o que equivale, mais ou menos, a distancia entre Lisboa e
Amsterdam. A cada 5 km do muro, ha bases de controle militar, envolvendo 110 mil
soldados. Esta imensa barreira dividiu a populagdo do Saara Ocidental. Atualmente,
uma parte esta no lado ocidental e outra do lado oriental, nas Zonas Liberadas,
controladas pela Frente Polisario. Enquanto isso, a populacdo que fugiu se abrigou em
uma parte do deserto pertencente a Argélia e deu inicio a construgdo dos Campos de
Refugiados (vide mapa). E como os saarauis que t€ém familiares separados pelo muro
fazem para se encontrarem? Tanto os saarauis que vivem sob a ocupagao colonial
marroquina quanto os que estdo vivendo nos Campos de Refugiados podem passar
apenas pela fronteira da Mauritania, ao sul. Os voos sdo agenciados pela ONU, mas

esses encontros sao poucos, apenas cinco familias por vez.

* Ver documentério Um Fio de Esperanca: Independéncia ou Guerra no Saara Ocidental.
3 Sobre a situagio dos presos politicos em Marrocos, ver: http:/afapredesa.blogspot.com/
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i DONDE ESTAMOS?

El territorio del Sahara Occidental
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Em 1988, o Marrocos ¢ a Frente Polisario assinaram o Settlement Plan (Plano de
Ajuste), que previa, originalmente, um periodo de transi¢do mediado pela ONU. Agora,
a cena do conflito ndo era mais o da trincheira armada, mas a diplomatica. Em 1991, foi
criada a Missdo das Nagdes Unidas para o Referendo do Saara Ocidental (MINURSO),
que tinha como objetivo principal supervisionar o referendo no qual os saarauis iriam
decidir pela anexacdo ao Reino de Marrocos ou pela organizacdo de um Estado
soberano. Inicialmente, Marrocos concordou com a realizacdo do referendo, mas
retrocedeu e continuou a avancar em sua politica genocida. Ja se passaram 29 anos e a
MINURSO tem fracassado sucessivamente na implementacdo do objetivo para o qual
foi criada.

O territorio do Saara Ocidental continua dividido e seu povo estd espalhado
entre a ocupagao colonial marroquina, os campos de refugiados no deserto da Argélia e
por varios paises do mundo. Pode-se perguntar: Ora, se hd um territorio que foi liberado
pela Frente Polisario, por que os saarauis que estdo nos Campos de Refugiados, em solo
pertencente a Argélia, ndo ocupam suas terras? Porque ali, nas proximidades do muro,
encontram-se cerca 10 milhdes de minas subterraneas espalhadas por Marrocos, o que a

torna esta regido muito perigosa para se viver (Africana Studio, 2018).
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Na casa da familia Buyema — Campo de Refugiados Bojador/Tindouf (Argélia)

As narrativas histéricas feitas em grossas pinceladas ndo nos deixam acessar as
biografias de sujeitos e de suas familias que tiveram suas vidas alteradas pela
colonizacdo espanhola, pelas guerras contra a invasao da Mauritania e, ainda hoje, pela
ocupacgdo colonial marroquina. A colonizagdo espanhola, seguida da limpeza étnica
implementada por Marrocos, transformou-se em fato social total na vida de cada
saaraui. Nao ¢ possivel fazer uma narrativa do eu sem se referir a esta marca historica.
Na dimens3o micro, na vida cotidiana dos sujeitos concretos, a violéncia colonial
marroquina, por um lado, e a omissdao da ONU, por outro, ¢ humanizada, tem rosto. A
tragédia humana acontece ali, nos poros da sociedade, na precariedade material dos
Campos de Refugiados, nas perdas e lutos, nos ndo lutos provocados pela auséncia dos
corpos dos seres amados”.

Durante sete dias (entre os dias 22 e 29 de fevereiro de 2020), convivi com a
familia Buyema, no Campo de Refugiados Bojador. Antes de chegar ao campo, fiz um
itinerario por Portugal, Espanha e Argélia para conversar com saarauis, filhos e filhas
que entregaram para suas maes os graos de areia antes de partirem. Em Lisboa,
Granada, Cordoba, Sevilha, as conversas sempre vinham com conselhos e adverténcias
ao saberem que o ponto final de minha viagem seria nos Campos. Isabel Lourenco,
ativista dos Direitos Humanos e pesquisadora portuguesa da questdo saaraui,
preocupou-se com minha saude, com orientagdes sobre ética e etiqueta que devem ser
observadas ao compartilhar os espagos nas familias saarauis, além de intermediar
contatos. Em Granada, conheci o seu amigo, Ali Squered, que vive na Espanha com
Hayta (sua esposa) e seus dois filhos. Por algumas horas conversamos sobre a vida nos
Campos, diaspora e sobre o projeto de retorno para seu pais. O som que acompanhou
nossas conversas foi o da preparacdo do cha. Por horas, em movimentos precisos, sua
esposa preparava os trés chas, uma das marcas da identidade saaraui. Depois de algumas
horas de conversa, chas, biscoitos, sucos, levantei-me para iniciar as despedidas. Ainda
fiquei mais algumas horas. Lembrei-me das palavras de Isabel: “ndo existe povo mais
hospitaleiro que o saaraui”. Conheci historias de familias saarauis que fazem pequenos
empréstimos que lhes possibilitem comprar alguma coisa de comer e beber as visitas.

Como ¢ possivel que pessoas vivendo em condigdes de precariedade e vulnerabilidades

* Dados sobre os mortos e desaparecidos pelas forcas armadas marroquinas, ver:
http://afapredesa.blogspot.com/
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absolutas possam ser movidas por uma relacionalidade ética em que o bem-estar do
outro torna-se central?

As conversas com saarauis que estdo na diaspora foram, de certa forma, movidas
pela minha propria angustia para entender como € possivel viver sem o reconhecimento
internacional de pertencimento a um Estado-nacdo. Talvez possa parecer estranho, mas
ter uma identidade nacional reconhecida internacionalmente me coloca numa posi¢ao de
privilégio. Nem sempre pensamos sobre isso porque ter um pertencimento nacional ¢
algo naturalizado. E como se a organizagdo politica das pessoas em Estados sempre
tivesse existido. Falas dos saarauis vivendo no exilio me fizeram olhar o meu passaporte
como um papel magico, que autoriza meu corpo a transitar por regidoes do mundo.
Certamente ndo vale muito ter o passaporte sem as condi¢des materiais, mas esta ¢ a
primeira condi¢@o para transitar entre as fronteiras nacionais legalmente: pertencer a um
Estado-nagdo. Lembro-me de que, quando eu estava no aeroporto de Tel Aviv, nas
viagens que fiz a Palestina, eu sabia que podia ser deportada, que o Estado de Israel, se
soubesse do meu ativismo pela Palestina, ndo me deixaria entrar. Caso eu fosse
deportada, no entanto, como tantos/as outros/as ja foram por denunciarem os crimes
contra a humanidade cometidos sucessivamente por Israel contra o povo palestino, eu
sabia que tinha um lugar para onde voltar. Eles me colocariam em um avido e, em
poucas horas, eu estaria no Brasil. Para onde um palestino ¢ deportado? Para que pais

um saaraui volta? Squered me disse:

Estamos desterrados. E dificil explicar esta sensagdo de saber que vocé tem
uma casa, tem um lugar e ndo pode voltar. Ndo sei explicar muito bem. Sinto
que ndo tenho lugar. Eu moro aqui em Granada. Tratam bem a mim e a
minha familia. Mas aqui ndo é nosso lugar. (Granada, 15/02/2020)

Enquanto estava em Bojador, uma das filhas da senhora Buyema recebeu com
alegria o marido que, atualmente, vive na Espanha trabalhando em um restaurante.
Passaram-se um ano e dez dias desde que a filha e o filho viram o pai pela tltima vez.
Naquelas noites, ela estava especialmente bonita e jovial. A maquiagem, as henas
sofisticadas nos pés e nas maos, a fragrancia, a melhfa elegante, eram sinais de que ela
estava em festa. O marido, enquanto preparava o chd, me contava como era dura a vida
longe da familia. Com saldrio minimo espanhol que recebe, tem que ajudar seu pai (que
vive na Espanha), mandar dinheiro para a familia e pagar suas despesas. E familia aqui

ndo se restringe a esposa e aos filhos, mas inclui a méde e outros parentes que também
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nao tém nenhum trabalho remunerado nos Campos. Desta forma, ele nem sempre
consegue economizar para comprar a passagem para visitar a familia. Ele e quatro filhos
da familia Buyema fazem parte da cifra dos milhdes de refugiados espalhados pelo
mundo. E como se fosse a didspora dentro da didspora. Nos Campos nio hé trabalho
remunerado, o que provoca um segundo deslocamento. O total de pessoas deslocadas no
mundo passa de 70 milhdes. Desse total, quase 26 milhdes sdo considerados refugiados
pelos padroes do Acnur (Alto Comissariado das Nac¢des Unidas para os Refugiados). Na
Europa, sdo mais de 400 centros de detengdo nos quais milhares de pessoas esperam anos para
terem seus pedidos de reflgio, asilo, ou pedido de protecio internacional avaliados®. Vivemos
um momento na historia dos Estados-nacdo onde nunca se presenciou tantas pessoas
sem-Estado. Este talvez seja um dos efeitos mais nefasto da invengdo moderna dos Estados-
nagao: a produgdo reiterada do sujeito sem-Estado.

Em Argel, conheci um jovem saaraui que se diz incapaz de ficar longe dos
amigos, familia e da futura esposa — todos moram nos Campos. A cada trés meses vai
para sua raima e dai tira a certeza de que “ninguém ganha numa guerra, ninguém. Mas
ndo estdo deixando outra alternativa para nos”. Disse-me isso enquanto visitdvamos o
Memorial dos Martires em Argel. Certamente, diante das armas, da instalagdo de uma
sala de tortura que reproduzia os métodos adotados pelos franceses contra o povo
argelino, ele via cenas que ndo estavam ao alcance de minha experiéncia. Seus parentes
foram para guerra contra Marrocos e muitos ndo voltaram.

A senhora Buyema tem sete filhos: quatro mulheres e trés homens. O filho mais
velho, aos 10 anos, foi para Cuba estudar. Formou-se em medicina e s6 voltou a
reencontrar os pais aos 23 anos. O segundo vive em Madri; o terceiro agora vive em
Tindouf (cidade argelina mais proxima aos Campos) com a esposa. Das quatro filhas,
uma vive com o marido na Espanha. Quando partiu, ha seis anos, deixou a filha mais
velha aos cuidados das irmas e dos pais.

Se 1975 ¢ um marco para a historia do povo saaraui, naquela casa, aquele ano
produziu suas marcas na lembranga e nos corpos. As primeiras batalhas contra a invasao
da Mauritdnia deixaram o Senhor Buyema brutalmente ferido. Naquele momento, ja
tinha dois filhos e sua esposa. Com medo de futuros ataques tanto da Mauritania quanto
de Marrocos, foi para o deserto com outras familias. As raimas foram montadas para

esperar o retorno para suas casas que se imaginava proximo. Este foi o primeiro

> Ver: http://www.anafe.org/
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momento da grande divisdo das familias. A Mauritdnia foi derrotada pela Frente
Polisario, mas a familia ndo voltou. Ao contrario, a distancia entre as familias aumentou
com a constru¢do do muro por Marrocos.

Enquanto a luta seguia contra Marrocos, as familias foram organizando a vida
coletiva nos campos. Filhas e filhos nasceram sob tendas, familias se formaram e se
dividiram, as tendas somaram-se casas de alvenaria. A ajuda humanitaria chegou,
escolas e hospitais foram precariamente sendo construidos. Entre a ajuda de organismos
internacionais e religiosos (com destaque para a Crescente Vermelha) e a solidariedade
fundamental de Cuba e da Venezuela, a vida foi fazendo-se. O tempo no Campo, porém,
nao ¢ o mesmo daquele que organiza a cotidianidade no ambito do Estado-nagdo. O
tempo da espera para voltar para casa regula a vida nos Campos. A ajuda humanitaria
pode ndo chegar, a comida escassear, a agua (de péssima qualidade) pode matar. O calor
do deserto e as doencas dai derivadas sdo fatos que ndo permitem que se esqueca da
natureza provisoria do “estar”. E como se ninguém habitasse aquele lugar, mas estivesse
l4. Uso o verbo ‘“habitar” no sentido filosofico, de ser e sentir-se parte. Habitamos a
lingua que falamos, porque ela nos constitui, nos oferece senso de pertencimento. A
lingua ¢ a forma simbolica de nossas digitais no mundo. Os lugares sdo como linguas.
Manter-se vivo e cuidar dos seres amados, enquanto o tempo da volta para casa nao
chega, ¢ um gesto revolucionario.

A jovem Dahduh, uma das milhares de saarauis que nasceu nos Campos,
enquanto me mostrava o enorme galpdo onde sdo guardados os mantimentos basicos
que sdo distribuidos as familias refugiadas, pontua: “nossa causa & politica, ndo ¢
humanitéria. Estes galpdes ja estiveram mais cheios. As doagdes estdo diminuindo ano
apods ano”. Ela sabe que ndo se pode ter uma nacdo mantida a base de caridade. Qual a
diferenca entre a razdo humanitéria e o reconhecimento politico? Se o leite, a lentilha, a
farinha e outros produtos doados pelos organismos internacionais ndo vierem
acompanhados do reconhecimento de que Marrocos precisa pagar por seus crimes €
devolver os territorios roubados, o que se estd fazendo ¢ tdo somente a administragdo
continuada da precariedade da vida.

Estdvamos na raima. Sr. Buyema seguia contando-me seu engajamento na luta
pela autodeterminacdao de seu povo e por sua propria vida naquele ano de 1975. Na
grande raima, no entanto, estavam outras pessoas, com outras conversas. E como se
houvesse paredes invisiveis. Eram muitos sons ao redor: o som do chua-chué do cha, as

criangas que entravam e saiam, a mae que conversava com as filhas, visitas que
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chegavam. Nao tenho certeza, mas acredito que o povo saaraui estd nos Campos e
habita suas raimas, estas tendas que se constituem em lugares-citacdo de um tempo de
liberdade identificado com a existéncia beduina.

Eu me esfor¢ava para ndo perder nenhuma palavra do Sr. Buyema. Sua filha me
avisou: “ele fala espanhol, mas nao fala muito”. Depois, suas filhas, curiosas para saber
como tinha sido a conversa, comentaram: “Ficamos surpresas. Ele nao ¢ de falar muito”.
Enquanto conversdvamos, ninguém chegou perto de nés. Tudo que aquele senhor me
contava parece fantastico, algo préximo a uma narrativa épica: como ele sobreviveu?
Devidos aos ferimentos, perdeu parte do cérebro e os movimentos do braco direito.
Foram anos de hospital em hospital lutando para sobreviver.

Conta o poeta Boisha que uma das tarefas mais dificeis para o povo saaraui ¢ dar
uma noticia ruim, principalmente, quando envolve morte. Para diminuir a dor, hd um
rito verbal em que o emissario afirma: “Nao ¢ a vocé a quem eu conto, eu conto a
solidao”. E ao escutar esta frase o destinatario ja sabe que o tragico aconteceu. Quantas
vezes a senhora Buyema ndo sentiu o coragdo apertar ao pensar que a noticia se dirigia a
ela, principalmente nos seis primeiros meses em que ficou sem noticias do seu marido?

Como a familia Buyema tornou-se possivel? Todos os/as sete filhos/as
sobreviveram. Aos poucos, fui compreendendo que a solidariedade e a cooperacao entre
vizinhos foram fundamentais na histéria daquela familia. Na primeira fase de
organiza¢do dos Campos, todos comiam a mesma comida, ajudavam-se mutuamente a
montar as tendas, a cuidar dos/as filhos/as uns dos outros. Mas ha um componente
fundamental em toda saga de resisténcia saaraui, em geral, e dos Buyema, em particular:
“sem a forca de minha mulher eu ndo estaria aqui”, me disse o Sr. Buyema. A
construcao das casas de alvenaria, das raimas, a organizag¢do social e politica, tudo
passou e passa pelas maos das mulheres.

Eu ja tinha escutado outras vezes a importancia da mulher da sociedade saaraui
(Martin, 2016; Lusuardi; Silocchi, 2019). Para Ali Squered, em nossa conversa em
Granada, no entanto, engana-se quem pensa que este protagonismo comegou a ser
ocupado devido as mazelas impostas pelos colonialismos espanhol e marroquino.
Segundo ele, as mulheres sempre tiveram um lugar central entre os saarauis.

Ao longo dos meus dias nos Campos, cumpri uma agenda de entrevistas e
encontros, entre eles, com representantes da Unido Nacional de Mulheres Saarauias,
com a Ministra da Cooperagdo (Senhora Fatma Mehdi), a Presidente do Departamento

de Formagdo (Senhora Raboub Barka), com a Governadora da Provincia de Auserd
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(Senhora Mariam Salek Hmada). A importancia das mulheres na organizagdo dos
Campos ja& ¢ reconhecida, mas como acontecem as relagdes de género no ambito
privado? As mulheres saarauis sofrem violéncia de género? Ha dados sobre
feminicidio? Estas questdes, antes de tudo, revelam-me. O Brasil ¢ um dos paises mais
perigosos do mundo para as mulheres e esta realidade me constitui, dai a centralidade
que a violéncia de género contra as mulheres teve em minhas conversas com
autoridades saarauias. A ministra Fatma Mehdi afirmou: “Somos uma sociedade
mugulmana, por isso ndo € possivel ou admissivel a violéncia contra as mulheres”.
Voltei a pautar o tema na entrevista com a governadora Mariam Salek Hmada: “somos a
unica sociedade no mundo onde ndo ha um unico caso de violéncia doméstica. Nenhum.
Nem agressdo, nem assassinato”. Os desafios, apontou Salek Hmada, sdo de outra
ordem: “Estamos fazendo um trabalho com as maes e as meninas para que se valorizem,

para que ndo deixem a sensa¢do de fracasso lhes dominar. Para isso, precisamos ter

mais educacao voltada para igualdade de género, para transformar as mentalidades”.

Legenda: Reunido com representantes da Unido Nacional das Mulheres Saarauias.
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Talvez possa parecer incomum eu referir-me a “governadora”, “ministra”
quando estou escrevendo sobre Campos de Refugiados. Internamente ha uma soélida
auto-organizacdo politica, o que diferencia os Campos de Refugiados Saarauis de
outros. Cada um dos Campos funciona como provincia (wilayas) e os cinco maiores
elegem um/uma governador/a. Atualmente, dos cinco governadores, duas sao mulheres
(provincia de Bojador e de Auserd). Cada provincia ¢ dividida em distritos (dairas).
Cada distrito, por sua vez, subdivide-se em bairros. Os nomes das provincias sdo os
mesmos de cidades do Saara Ocidental: Laayoune, Auserd, Smara, Dakhla, Rabouni
(Campo onde fica a sede administrativa), e, mais recentemente, Bojador. Esta estratégia
de nomeagdo € um mecanismo para aproximar simbolicamente as populacdes separadas
pelo muro e para fazer com que os mais jovens tenham um sentimento de identificacdo
com seu povo que vive sob a ocupacdo colonial marroquina. O parlamento ¢ formado
por representantes eleitos diretamente pelos moradores das provincias.

Esta organizacdo politica singular ndo pode produzir uma ilusdo de que estamos
diante de uma situagdo politica regular. Sao Campos de Refugiados, em terras argelinas.
Para conseguir entrar nos Campos, a primeira etapa de minha viagem foi conseguir uma
carta-convite, com justificativa, da Frente Polisario. Com esta carta, fiz a solicitacdo de
visto na Embaixada da Argélia. De Argel até¢ Tindouf, segui as normas de seguranga
para qualquer pessoa que queira visitar a Argélia. No entanto, de Tindouf até os
Campos, havia o controle da Frente Polisario e da seguranga argelina. Os elementos
estruturais que definem um Campo estdo presentes, com destaque para a dependéncia
total para sobrevivéncia, dos mecanismos de controle de entrada/saida e a nogdo de
provisoriedade (Fassin, 2016). Desta forma, a autonomia politica ¢ relativa, portanto,
fragil, e os recursos materiais escassos. No entanto, o fato de serem Campos habitados
exclusivamente por saarauis, diferente de outros Campos que recebem refugiados de
varias nacionalidades, termina por produzir niveis de coesdo social proprias ao
imaginario de Nagao.

Tenho a inferéncia de que a importancia da organizacao politica e administrativa
deve ser observada para além da estrutura do Campo. Os saarauis voltardo para seu
territorio. A experiéncia politica de negociacdo, de construgdo coletiva dos organismos
de decisdo, tera efeitos no momento do retorno para suas terras e de estruturacao efetiva
da Repuiblica Arabe Saaraui Democratica.

A presenca internacional nos Campos ¢ marcante. Da doagdo de sacos plasticos,

pela Itdlia, para empacotar o cuscuz produzido artesanalmente pelas mulheres, as
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bibliotecas Bubisher, financiadas por grupos espanhoéis, nota-se uma complexa rede de
apoio que, ao mesmo tempo, revela o nivel de dependéncia. Mas as auséncias também
sdo notadas. Durante os dias em que estive em Bojador, a Unica presenca da ONU
visivel foi a de um caminhao velho de dgua, com a sigla UNHCR (United Nations High
Commisioner for Refugees) enferrujada.

A queixa da posi¢ao e das (ndo)agoes da ONU, via a MINURSO, também ¢
notada nos territorios ocupados por Marrocos. A esperanga de uma presenca mais

enfatica da ONU para contribuir na resolugdo do conflito transformou-se em poeira.

Os funciondrios da ONU (MINURSO) assistem de seus carrdes aos saarauis
serem agredidos pela policia de Marrocos. Veem que os marroquinos estio
ocupando nossas casas, explorando nossas riquezas. O que fazem? Qual o
interesse destes funciondrios em fazer qualquer coisa para resolver o drama
politico do povo saaraui? Eles sdo, afinal, a razdo ultima de seus gordos
salarios em euros, (Bojador, 24/02/2020)

desabafou um jovem saaraui. A situagdo dos saarauis que vivem sob a ocupagdo
caracteriza-se pela perseguigdo, prisdes ilegais, tortura € com restrigdes ao acesso aos

bens necessarios fundamentais (Lourengo, 2017; 2018; 2019).

Os graos de areia querem voltar para a terra

Se eu ja conhecia a centralidade das mulheres na sociedade saaraui, me
surpreendi com a centralidade das pessoas velhas que chegam a ser veneradas por sua
experiéncia e sabedoria. Poucas vezes fiquei no mesmo espago que os donos da casa,
mas quando ia cumprimenta-los havia um tipo de aurea de respeitabilidade que fazia
com que o meu corpo se inclinasse em posi¢ao de reveréncia quase mecanicamente € o
meu “Salam aleikum” era pronunciado quase em sussurro. Escutei pessoas saarauis
comentando o modo desrespeitoso como as sociedades ocidentais lidam com os velhos.
Para eles, nao ha razdes aceitdveis para se retirar os donos de suas casas e transferi-los
para outro espaco. Ponderei com Ali Squered que muitas vezes nao ha condi¢des para se
cuidar bem dos pais quando hé enfermidades. Ele me respondeu que por anos cuidou de
sua mae que tinha Alzheimer. “Este ¢ nosso dever.” A cacula da familia Buyema
comentou: “Eu passei uns meses de férias na casa de uma familia espanhola. Eles

trabalham muito para pagar uma residéncia para a avo. Eu ndo entendo como eles
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podem fazer aquilo”. Ela refere-se ao Programa Férias em Paz®, em que algumas
criancas saarauias, devido as condigdes climaticas insuportaveis no deserto,
principalmente no verdo, passam as férias na casa de familias espanholas.

O Programa recebe criticas porque, para alguns, se trata de uma “perversidade
receber jovens que vivem em condi¢des subumanas e depois de algumas semanas
devolvé-los a mesma precariedade”, conforme analisou uma ativista dos direitos
humanos espanhola. Inicialmente, compartilhei desta indignacdo, no entanto, ao
conversar com varias pessoas nos Campos que participaram do Programa me
reposicionei. O reconhecimento da importancia de ter conhecido outros lugares, pessoas
e cultura ¢ seguindo de uma reflexdo sobre a impossibilidade de viver naquela
sociedade. As diferengas na constru¢do e organizacao dos espacos das casas, a culinaria
e forma de compartilhar a comida a mesa, a relagdo com as criangas e com os velhos
desenham diferencas que fazem a filha cacula dos Buyema afirmar: “eu ndo moraria na
Espanha. Eu tive muita saudade de minha familia e de minha casa”. Nenhuma das
pessoas que entrevistei demonstrou deslumbramento com o modo de vida espanhol.

O ethos saaraui se impde nos gestos cotidianos: no chd, na comida
compartilhada no mesmo prato, no orgulho em servir carne de camelo sobre um
perfumado cuscuz, na musica, na abertura para o/a visitante. Em uma das noites, as
mulheres da casa e algumas convidadas dancavam. Em movimentos suaves com as
maos e firmes com os pés, elas dancaram e, a0 mesmo tempo, admiravam a habilidade
de Vadiya, em uma performance no Youtube a que assistiamos’. Assim, entre cha,
danga, musica, as horas voavam. Naquela noite de danga, fomos dormir as duas da
manha e as oito da manha ja estdvamos sentadas no chdo, ao redor de uma mesinha
redonda, tomando nosso café para iniciarmos mais um dia de trabalho.

Cumpri uma agenda intensa de entrevistas com autoridades saarauis. Mas foi na
casa, nos rituais banais do dia a dia que a for¢a da conversa que tive com o diretor da
Escola de Cinema® se encarnou. Para ele, o cinema se constitui como uma arma
poderosa de visibilizacdo de um povo que tem sua existéncia negada sistematicamente
por Marrocos. “Afinal, nossa luta é, antes de tudo, e principalmente, cultural”. As
digitais, ou as assinaturas culturais estdo na fala da jovem Buyema quando diz: “eu ndo

moraria na Espanha”.

% http://www.arapaz.org/vacaciones-en-paz/
7 https://www.youtube.com/watch?v=t_ gNbY9LIWE
¥ http://www.escueladecinedelsahara.org/
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A agenda de trabalho teve seus momentos de improviso. “Berenice, vocé quer
entrar na biblioteca?” Os rapazes ja limpavam seus bragos e rostos com areia para fazer
suas preces voltadas para Meca enquanto o sol comegava a se por. A sensacdo que eu
tinha, antes de entrar nos lugares, era a de que ndo teria muito que fazer, porque a
estética vazia das estradas de terra produzia a sensa¢do do nada. Meu olhar perdia-se em
um punhado de construgdes precarias, tendas, na presenga insistente das moscas, alguns
currais improvisados para poucas cabras e naqueles simulacros de ruas delimitados por
pneus velhos. O que perturbava este cendrio homogeneizado pela cor da areia do deserto
e pela estética da precariedade material eram as mulheres com suas vestes coloridas.
Aqueles corpos e suas cores, de certa forma, humanizavam aquele espago onde,
inicialmente, pode-se acreditar que seja impossivel para qualquer ser vivo sobreviver.

Entramos na biblioteca. Em uma sala de cerca de 20 metros quadrados, criangas
faziam manualidades, falavam ao mesmo tempo, e outras disputavam a aten¢do do
professor. Alguns visitantes estrangeiros conversavam. A Bubisher explodia de vida,
cores, sons’. Um dos projetos da biblioteca é a escrita de livros por crianca. Foi neste
espaco que conheci a obra o poeta Limam Boisha. Eu estava enganada. A estética do
nada esconde (ou protege) uma cultura pulsante. O povo saaraui faz o improvavel
acontecer.

No improviso da agenda, conheci a Escola de Ensino Médio Sueilem Ahmed,
em Auserd. O diretor da escola, talvez ja prevendo que poderia surgir alguma pergunta
sobre o uso do véu, se antecipou: “O véu ndo ¢ obrigatorio, mas se as estudantes
usarem, pedimos que sigam as cores do dia. Apenas para ficar mais bonito”. Era o dia
do véu azul. A sala de aula era muito simples, mas as paredes estavam coloridas com
trabalhos dos/as estudantes.

A agitacdo da casa, as conversas em hassania (a versdo saaraui do arabe), a
cozinha em atividade intensa, as visitas de parentes, amigos e vizinhos contrastavam
com o vazio das ruas. As horas eram preenchidas por afazeres e presencas. Acompanhei
varias conversas de amigas que visitaram a casa. Algumas vezes, eu pensava que as
jovens estavam furiosas umas com as outras. A voz de uma elevava-se, a da outra
também. Os argumentos pareciam nao ter fim. Eu ndo entendia nada e tampouco pedia
para traduzirem. Em um desses encontros, o tema era o divorcio de uma mulher do

Campo. As opinides de quem estava certo, se a esposa ou marido, eram antagonicas.

? http://www.bubisher.org/
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Enquanto a disputa argumentativa seguia, o marido de uma delas preparava o cha e
acompanhava com o olhar a conversa. J& era quase uma da manha.

As criancas da casa riam, com gargalhadas dobradas, ao observar meu esforco
tentando pronunciar seus nomes em arabe. Para minha vergonha, elas aprenderam muito
rapidamente o meu. Eu acordava com seus risos € com meu nome em suas bocas.
Olhava-as inventando brincadeiras com as pedras do deserto. Serd que elas também
terdo que deixar suas familias, deslocar-se para outro lugar para garantir a
sobrevivéncia? Sera que terdo que seguir fazendo a didspora da didspora? Tenho como
hipdotese que a vida dos saarauis que vivem nos Campos de Refugiados s6 tem se
tornado possivel porque eles tém uma identidade cultural enraizada, um senso de justica
inabaldvel, confiam em suas liderangas politicas, ¢ uma eficaz organiza¢do politica
interna. E, principalmente, eles tém as raimas, lugares em que habitam. Acredito,
contudo, que as maes ja estdo esgotadas das despedidas, de espalhar graos de areias

pelas tendas e da espera sem fim.
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	Enquanto estava em Bojador, uma das filhas da senhora Buyema recebeu com alegria o marido que, atualmente, vive na Espanha trabalhando em um restaurante. Passaram-se um ano e dez dias desde que a filha e o filho viram o pai pela última vez. Naquelas n...

