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EDITORIAL

A Revista Ícone é uma iniciativa dos alunos do Bacharelado em História da Arte da Uni-

versidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) que, desde o início do curso, em 2010, per-

ceberam o pouco espaço disponível para a divulgação da pesquisa científica em nível de 

graduação. Diante disso, apontaram a possibilidade de criar uma publicação periódica que 

permitisse ampliar a discussão na área de História da Arte, abrindo a participação para pes-

quisadores de todos os níveis acadêmicos. 

Ao longo desses anos, formaram-se diversos grupos de trabalho. Finalmente, em 2013, 

consolidou-se o nome Ícone – Revista Brasileira de História da Arte e formou-se a presente 

Equipe Editorial, composta pelos alunos do Bacharelado em História da Arte Juliano Alves 

Lopes, Liana Schedler e Rosane Vargas, sob orientação da prof. dra. Daniela Kern. 

A equipe editorial desenvolveu o projeto de publicação eletrônica semestral que tem como 

foco a divulgação de artigos, ensaios e resenhas bibliográficas na área de história, teoria e 

crítica de arte, com especial interesse nos temas de História da Arte no Brasil. A revista tem 

como público-alvo graduandos, pós-graduandos, pesquisadores e especialistas da área de 

História da Arte. 

O objetivo é apresentar uma publicação de qualidade e relevância, primando pela perti-

nência do conteúdo veiculado. Com tal intuito, toda a produção submetida é selecionada em 

processo de parecer duplo cego. 

Nesta primeira edição, contamos com dois textos de autores convidados. Na seção  Ar-

tigos, Convergências entre processos e tecnologias de figuração na arte: da pintura, foto-

grafia à imagem digital, de Denis Siminovich, analisa a estreita ligação entre os processos 

de figuração da produção artística e o uso de técnicas e tecnologias. Afirma que a partir das 

primeiras proposições da arte contemporânea, novas relações surgem, colocando em jogo o 

estatuto da arte, e que, com a imagem digital, ocorre uma ruptura do conceito de represen-

tação, possibilitando a mistura da pintura e da fotografia por meio da simulação.

A outra convidada, na seção Tradução, é Thiane Nunes, que apresenta uma versão em 

português do texto Vênus Exilada: a rejeição da beleza na arte do século XX (Venus in Exile: 

The Rejection of Beauty in Twentieth-Century Art), de Wendy Steiner, professora de Litera-

tura e Teoria Crítica dos séculos XX e XXI. Neste artigo, Steiner aborda os conceitos de beleza 

e sua rejeição a partir dos movimentos de vanguarda modernistas e do papel da mulher 

nesse contexto histórico a fim de entender e questionar as heranças desses movimentos nas 

relações culturais e na arte contemporânea. 

Os demais textos, submetidos ao sistema de avaliação duplo cego, compõem as seções 

Artigos e Leitura de Imagem. No primeiro artigo, intitulado O que é bom para o lixo é bom 

para a poesia: uma aproximação com a matéria poética de Rosângela Rennó, o autor Élvio 

Rossi propõe uma análise da série Matéria de poesia (para Manoel de Barros), da artista 

Rosângela Rennó, trazendo questões referentes à fotografia, a sua ressignificação e como 

lidamos com a grande quantidade de imagens a que somos expostos na contemporaneidade. 



Bianca Knaak e Luiza Abrantes, em Upgrade do Macaco e Metagrafismo: artistas reunidos 

em busca de uma visualidade não dogmática, apresentam um breve histórico dos coletivos 

Upgrade do Macaco e Metagrafismo, grupos formados no início dos anos 2000 por jovens 

artistas de Porto Alegre que utilizavam o espaço urbano, sobretudo muros e fachadas, como 

suporte artístico. 

Em Crítica ao espetáculo da violência – Dora Longo Bahia e as ocupações, Andréia Duprat 

faz uma análise da série de pinturas chamada Ocupação, da artista Dora Longo Bahia. Suas 

obras, inspiradas em imagens pelos veículos de comunicação de massa sobre a ocupação do 

Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro, ocorrida em 2011, são vistas pela autora como pos-

síveis questionamentos à representação e à espetacularização da violência pela mídia.

 Cláudio Jansen Ferreira analisa a obra L’Intervallo Perduto ou Homenagem a Gillo Dor-

fles, de Vera Chaves Barcellos, no seu artigo Pensar por si mesmo. O autor aborda questões 

de intertextualidade a partir dos componentes da obra: a fotografia, a televisão, a palavra e 

o silêncio. 

No texto Interpretação de imagem na História da Arte: questões de método, a autora Dia-

na Silveira de Almeida apresenta uma breve revisão das teorias de Wölfflin, Warburg, Pano-

fsky, Gombrich e Didi-Huberman com o propósito de expor diferentes métodos de análise 

de imagens defendidos por esses teóricos. 

Na seção Leitura de Imagem, é apresentado o texto de Andrei Moura, Entre luz vertical e 

sol sombrio, uma leitura da obra David com a cabeça de Golias, do pintor barroco Caravaggio.

 

 

Os editores.
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Rosângela RENNÓ
O que é bom para o lixo é bom para a poesia.

(Grupo H), 2010
Da série Matéria de poesia (Para Manoel de Barros), 2008 – 2013.

6 impressões em jato de tinta sobre papel Canson Rag Photographique 310gr, 2 caixas em acrílico e 
PVC contendo slides e versos de Manoel de Barros.

75 x 110cm, cada imagem; 15x10x3 cm, cada caixa; 225 x 210cm, políptico sem moldura.
Imagem gentilmente cedida pela artista.
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O que é bom para o lixo é bom para a 
poesia: uma aproximação com a matéria 

poética de Rosângela Rennó

ÉLVIO ROSSI

RESUMO

Palavras-chave: Rosângela Rennó. Fotografia. Memória.

Este artigo pretende analisar o trabalho da artista Rosângela Rennó, que parte 

da apropriação de fotografias e outros objetos descartados, ressignificando-os, e 

questionando a história da fotografia, a memória e o esquecimento, como na série 

Matéria de Poesia (para Manoel de Barros). Pela origem do material empregado e 

considerando a aparente opacidade resultante, a obra provocaria novas e múltiplas 

interpretações, incertezas, dúvidas e questionamentos.

Historiador da Arte; bacharel e licenciado em História; com especialização em Educação, sempre pela UFRGS. 

Possui artigos publicados na área de História da Arte.

ABSTRACT

Keywords: Rosângela Rennó. Photography. Memory.

This article intends to analyze the work of artist Rosângela Rennó, that starts from the 

appropriation of photographs and other discarded objects, giving then a new meaning, 

and questioning the history of photography, memory and forgetfulness, as in Matéria 

de Poesia (for Manoel de Barros). By the origin of the material used and considering 

the apparent resulting opacity, the work would cause multiple new interpretations, 

uncertainties, doubts and questions. 
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FOTOGRAFIAS DEMAIS. O QUE FAZER?

1.

“O mundo vai sempre ter fotografias demais... Acho que 

devemos reaprender a ver, passar por uma espécie de re-

encantamento. De uma forma geral as fotografias não nos 

encantam mais” (RENNÓ, 2003, p. 13). Nesse depoimen-

to1, Rosângela Rennó se refere à demasiada quantidade de 

imagens fotográficas, o que faz com muitas delas acabem 

esquecidas. A artista – que raramente atua como fotógrafa 

–, desde o início de sua carreira, optou por trabalhar com as 

sobras da cultura, com o que estava destinado ao lixo, adqui-

rindo, recolhendo e colecionando objetos diversos (fotogra-

mas, arquivos pessoais, arquivos de fotógrafos populares, 

álbuns de família, notícias de jornais, negativos, slides). Sua 

matéria-prima são as imagens periféricas, memórias do in-

divíduo comum que, em algum momento, foram registra-

das e, posteriormente, abandonadas, perdidas, esquecidas, 

vendidas ou doadas2.  

Rosângela Rennó parece estar o tempo todo lidando de 

maneira crítica com a própria história da fotografia, que 

para ela não é a das grandes imagens, mas uma possibili-

dade de reconhecimento crítico da sociedade. “Para Rennó, 

o fotógrafo não é aquele que torna algo visível, mas o artis-

ta que torna a fotografia criticamente cognoscível em sua 

circulação social.” (HERKENHOFF, 1998, p. 152). Nesse pro-

cedimento de apropriação, geralmente relacionando ima-

gens com textos, numa espécie de intertextualidade visual, 

estaria Rosângela Rennó pretendendo resgatar a memória 

ou mostrar a impossibilidade de sua recuperação na con-

temporaneidade? Ou estaria propondo uma alternativa para 

tratar desse excesso de imagens, ressignificando-as de ma-

neira a propor novas leituras e interpretações? Neste caso, 

qual o papel da fotografia hoje: ser uma simples reprodução 

da realidade, do que algum dia existiu, ou produzir outras 

relações baseadas no subjetivo, na vida e também (por que 

não) nos sonhos do espectador? 

Neste artigo, analisaremos, especificamente, a série 

Matéria de Poesia (para Manoel de Barros), realizada entre 

2008 e 2013, na qual, após mais de vinte anos de carreira, 

Nascida em Belo Horizonte (MG), 
em 1962, a artista plástica Rosân-
gela Rennó formou-se em Arqui-
tetura pela Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG) em 1986, 
e em Artes Plásticas pela Escola 
Guignard, em 1987. Em 1997, re-
cebeu o título de doutora em Artes 
pela Escola de Comunicações e Ar-
tes da Universidade de São Paulo 
(ECA – USP).  Radicada no Rio de 
Janeiro desde o final dos anos 80, a 
artista trabalha com apropriações 
de fotografias, produz vídeos e 
instalações. As primeiras obras de 
Rennó remetem à memória pes-
soal, familiar, íntima, a partir de 
fotografias da família. O hábito de 
colecionar fotos alheias iniciou-se 
com os fotogramas encontrados 
nas lixeiras próximas às salas de 
montagem na ECA-USP. Rennó 
passou a vasculhar também os an-
tigos estúdios de retratos do cen-
tro do Rio de Janeiro e os chama-
dos mercados de pulgas ao redor 
do mundo. Essas coleções resulta-
ram em obras como Cerimônia do 
Adeus (1997 – 2003), Bibliotheca 
(2002), Menos Valia (2005), entre 
outras. A artista também busca 
material em acervos institucio-
nais, como nos arquivos do Museu 
Penitenciário Paulista, nas séries 
Cicatriz (1996) e Vulgo (1998); na 
Biblioteca Nacional com a obra 
2005-510117385-5 (2009); no Ar-
quivo Público do Distrito Federal, 
com Imemorial (1994); nos jor-
nais, como em Atentado ao Poder 
(1992), Espelho Diário (2001), Ar-
quivo Universal (desde 1992), en-
tre outros trabalhos.

2.
A artista, num depoimento a Paulo 
Herkenhoff (1998, p. 123), diz que 
optou pela história dos vencidos 
contra a história dos vencedores. 
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Rosângela Rennó faz uma espécie de síntese de sua trajetó-

ria artística. Nessa série, realizada com slides recolhidos em 

diversas partes do mundo, a artista compõe novas imagens 

a partir da sua sobreposição, resultando numa aparente 

opacidade e numa montagem que possui uma atmosfera de 

sonho, quase surreal, provocando novas e múltiplas inter-

pretações, incertezas, dúvidas e questionamentos. 

SOBRE FOTOGRAFIA, MEMÓRIA E ESQUECIMENTO

Para Susan Sontag (2004), a fotografia não é apenas uma 

imagem, mas também um vestígio de alguma coisa que 

existe na realidade; é sinônimo de aquisição, de posse de 

algo, o que daria a ela um caráter de objeto único. Entretan-

to, quando algo é fotografado, também passa a fazer parte 

de um sistema de informação, com classificações e arma-

zenamento. A exploração e a duplicação fotográficas frag-

mentam continuidades e distribuem os pedaços num dossiê 

que nunca tem fim. 

As fotos, que brincam com a escala do mundo, 
são também reduzidas, ampliadas, recortadas, 
retocadas, adaptadas, adulteradas. Elas enve-
lhecem, afetadas pelas mazelas habituais dos 
objetos de papel; desaparecem; tornam-se va-
liosas e são vendidas e compradas; são repro-
duzidas. Fotos, que enfeixam o mundo, pare-
cem solicitar que as enfeixemos também. São 
afixadas em álbuns, emolduradas e expostas 
em mesas, pregadas em paredes, projetadas 
como dispositivos. Jornais e revistas as publi-
cam; a polícia as dispõe em ordem alfabética; 
os museus as expõem; os editores as compilam  
(SONTAG, 2004, p. 15).

Embora a contribuição de Sontag seja interessante por 

apontar a questão fragmentária da fotografia e a sua pos-

sibilidade de reconstrução por meio do seu recolhimento e 

arquivamento, ainda está baseada na fotografia como uma 

imagem que se refere a algo real, a um índice.

Philippe Dubois (1993) explica melhor essa definição 

da fotografia como índice (impressão, traço, marca, regis-

tro de algo).  Para ele, o ato fotográfico pretende destacar 
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a condição indicial da imagem fotográfica, na qual haveria 

uma conexão física entre a imagem captada pela fotografia 

e o objeto existente (referente), o que não pressupõe, en-

tretanto, a representação física (ou mimética) do objeto. O 

autor destaca três características dessa concepção teórica: a 

singularidade, a atestação e a designação. A singularidade é 

a própria gênese do índice; o traço fotográfico é singular e 

tem origem na unicidade do referente, ou seja, há uma re-

lação única entre o signo e objeto. Outra característica é a 

atestação, ou seja, a fotografia não significa, mas testemu-

nha, certifica, autentica, remete à existência do objeto do 

qual procede. A fotografia tomada como índice “é por natu-

reza um testemunho irrefutável da existência de certas rea-

lidades.” (DUBOIS, 1993, p. 74, grifo do autor). A designação 

está ligada à atestação e nos remete ao referente; o traço in-

diciário não afirma, mas designa, indica, sublinha a relação 

singular com uma situação referencial determinada. 

André Rouillé (2009) escreve contra a abordagem da fo-

tografia baseada na noção de índice – defendida por Dubois e 

utilizada, por exemplo, no isso foi de Roland Barthes (1984) 

–, que ele considera demasiadamente abstrata, essencia-

lista e redutora, principalmente nos tempos atuais, quando 

ocorrem novas relações com as imagens. Para ele, também 

devemos perguntar o que foi que se passou?, dando um ca-

ráter interrogativo e não apenas constatativo à fotografia. 

“Na realidade, a fotografia é ícone, referência e composição, 

aqui e lá, atual e virtual, documento e expressão, função e 

sensação” (ROUILLÉ, 2009, p. 197). O autor propõe um en-

foque mais global da fotografia no qual se deve reconhecer 

o papel que se estabelece entre o passado virtual da memó-

ria e o presente atual da matéria, ou seja, devemos conju-

gar nossas percepções com a realidade física das coisas e as 

lembranças imateriais; e sempre que nos voltarmos para o 

passado, o elemento da subjetividade estará presente. Se 

o percurso da impressão material é da ordem da repetição, 

o da memória conduz à diferença e à criação. Portanto, “A 

imagem fotográfica nunca é repetição sem ser diferença” 

(ROUILLÉ, 2009, p. 223).   

O uso da fotografia por Rosângela Rennó – assim como 

por Christian Boltanski (1944–) e Alfredo Jaar (1954–) – está 
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ligado à sua tradição histórica e cultural; porém, ela é vista 

como ilusão do real. As obras desses artistas indicam que a 

fotografia hoje possui uma indeterminação referencial, uma 

multiplicidade de sentidos que se desdobram em direções 

diversas. Não há mais, na fotografia, certeza daquilo que 

foi, como afirmava Barthes. Ela não é garantia de memó-

ria. No seu conjunto, o trabalho de Rennó perpassa alguns 

questionamentos da memória no século XX, tanto a pessoal/

individual, como a coletiva, observando-se nas obras mais 

recentes a presença das duas memórias, como pequenos ar-

quivos, os quais ela está sempre (retro)alimentando.

Na obra de Rennó, a utilização de objetos e meios obso-

letos talvez demonstre sua consciência de que é impossível 

tudo armazenar, mesmo após a revolução documental pe-

los meios digitais; porém, o que interessa à artista não é a 

quantidade, mas a qualidade. Trabalhar com coisas que es-

tão no lixo ou vão para o lixo a faz pensar (como ela afirma) 

em que medida se pode determinar o seu valor: “[...] em 

fotografia, pode-se falar de valor estético, valor documen-

tal, valor simbólico, valor sentimental, e por aí vai... então, 

quando se destinou uma imagem ao lixo, significa que ela 

perdeu muita coisa.” (RENNÓ, 2003, p. 15).

Andreas Huyssen (2000) nos diz que vivemos seduzidos 

pela memória ao mesmo tempo em que acusa a cultura con-

temporânea de amnésia e apatia, pela rapidez com que tudo 

se torna obsoleto, fazendo com que percamos os vínculos 

com os objetos. A memória (dotada de um caráter transi-

tório) e o esquecimento são, portanto, parte de um mesmo 

processo. Os discursos sobre a memória e o esquecimento 

estão presentes, tanto na preocupação com a visualidade 

que demonstraram alguns poetas quanto no uso da palavra 

pelos artistas.

MATÉRIA DE POESIA OU POESIA DE MATÉRIA? 

Rennó recontextualiza imagens perdidas, senão recupe-

rando o que restou dos seus significados, abrindo-as para 

novos sentidos, lutando constantemente contra o esqueci-

mento e a efemeridade do mundo contemporâneo. A artista 

cria maneiras para dar nova visibilidade às imagens; propõe 
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estratégias para que possam ser vistas de novo, em outro 

contexto e com outro papel. O espectador não seria um su-

jeito passivo, mas ajudaria a reelaborar a imagem a partir 

da sugestão de uma narrativa que pretende desafiá-lo, fa-

zendo com que ele formule suas próprias conexões; realize 

suas próprias intertextualidades; associe a fotografia ao seu 

repertório de imagens, e, enfim, veja o que deseja ver. 

Vilém Flusser (1985) – que, de certa forma, atualiza as 

ideias de Walter Benjamin e seu estudo sobre a obra de arte 

na era de sua reprodutibilidade técnica – afirma que esque-

cemos como decodificar imagens após o estabelecimento do 

que ele chama de imagens técnicas.

O caráter aparentemente não-simbólico, ob-
jetivo, das imagens técnicas, faz com que seu 
observador as olhe como se fossem janelas, e 
não imagens. O observador confia nas imagens 
técnicas tanto quanto confia em seus próprios 
olhos, Quando critica as imagens técnicas (se 
é que as critica), não o faz enquanto imagens, 
mas enquanto visões do mundo  (FLUSSER, 
1985, p. 14).

Portanto, a aparente objetividade das imagens técnicas é 

ilusória, pois elas são tão simbólicas quanto qualquer outra 

imagem e devem ser decifradas por quem deseja captar os 

seus significados, revelando não o mundo, mas determina-

dos conceitos relativos a ele. Para Flusser, as imagens são 

mediações entre o homem e o mundo, porém têm um ca-

ráter mágico, essencial para sua compreensão. Ele destaca 

ainda, nesse processo, a importância da atitude crítica do 

observador, que deve ser capaz de decodificar as imagens. 

Nesse sentido, Rennó estaria então propondo uma proble-

matização da relação da imagem com o espectador, provo-

cando respostas críticas. A própria artista explica o seu pro-

cesso: 

A maneira que encontrei para tentar pro-
mover esse reencantamento [da imagem] foi 
forçar uma falsa opacidade na imagem. Com 
ela provoco uma dificuldade de decodificação, 
um ruído, um curto-circuito, que faz com que 
o espectador não fique diante de uma imagem 
precisa. [...] Ele é forçado a voltar-se para os 
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seus referenciais e reconstrói a imagem men-
talmente, desviando-se do puro estímulo vi-
sual (RENNÓ, 2003, p. 13).

[...] minha estratégia é provocar uma espécie 
de apagamento do primeiro referencial para 
que você possa entrar numa viagem com o per-
sonagem e assim fazer com que essas imagens 
ganhem visibilidade, mas de uma nova forma, 
pois não faz sentido repetir o que está feito 
(RENNÓ, 2003, p. 15).

O uso do texto aliado à imagem fotográfica torna-se um 

elemento fundamental para alcançar esse objetivo. Como a 

artista afirmou em entrevista, no início teria sido uma es-

pécie de brincadeira com títulos que pudessem remeter a 

algo ou provocar um estranhamento no espectador, porém 

aos poucos ela foi percebendo que era um mecanismo po-

deroso que poderia ativar um universo paralelo, mais fic-

cional do que documental, portanto diferente da fotogra-

fia convencional ou tradicional (RENNÓ apud SCHENKEL, 

2011, p. 182).  Na mesma entrevista, Rennó diz que é mui-

to rigorosa com a forma como o texto é utilizado, variando 

conforme a obra. Muitas vezes, ele entra com força; em ou-

tras ocasiões, ele é simples, quase transparente.

Essa simplicidade é o caso de Matéria de Poesia (para 

Manoel de Barros)3, onde Rosângela Rennó retoma a inter-

textualidade da imagem e do texto, utilizando a poesia de 

Manoel de Barros (1916 – 2014). 

Para cada poema, a artista combina uma seleção de seis 

imagens, criadas a partir da sobreposição de slides (en-

contrados ou comprados em antiquários ou briques) e am-

pliadas em grande formato, mantendo de alguma forma 

uma relação temática e/ou por tonalidade entre si. Há um 

conjunto para cada letra do alfabeto e eles estão identifi-

cados em Grupos de A a Z. Cada série tem um subtítulo que 

é composto pelos trechos dos poemas, sendo geralmente 

uma afirmação contundente, de alguma forma relaciona-

da com a arte. Os poemas, com a referência bibliográfica 

completa e o mesmo tamanho do conjunto dos slides ori-

ginais utilizados para compor a imagem, são apresentados 

3.
Manoel de Barros nasceu no Beco 
da Marinha, beira do Rio Cuiabá 
em 1916; morreu em 2014. Foi 
advogado, fazendeiro e poeta. 
Escreveu seu primeiro poema aos 
19 anos. É autor de inúmeros livros 
e ganhador de vários prêmios. 
Seus poemas se destacam pela 
temática que envolve a natureza 
e o cotidiano; pela busca de uma 
nova linguagem, inventando 
novas expressões e significados 
nas palavras; pela criação de 
neologismos e figuras poéticas 
a partir do prosaico, do simples, 
do chulo, do infantil, do lixo e do 
nada.
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dispostos em caixas acrílicas, ao lado das impressões. 

O texto tem uma sobriedade e um tamanho 
precisos, um recato. Ele tem a escala do con-
junto dos slides que foram usados para formar 
as imagens. É para ser lido em silêncio, o que é 
muito diferente da forma como você vê a ima-
gem que corresponde a ele, que é uma imagem 
preta enorme. Ele é pequenininho, quase como 
um segundo momento da mesma coisa (RENNÓ 
apud SCHENKEL, 2011, p. 190).

Se os poemas indicam pistas ao espectador, também dei-

xam em aberto as interpretações e as relações, principal-

mente porque o resultado do trabalho de sobreposição cria 

figuras opacas, nas quais predominam tons escuros, não 

havendo definições claras das imagens originais utilizadas. 

A opacidade da imagem em tamanho grande, em contraste 

com os poemas em tamanho reduzido, é mais um artifício 

que a artista usa para desafiar o espectador, chamar a sua 

atenção, promover a imaginação. 

As imagens não têm a menor relação com os 
textos, são um mero pretexto para você pro-
curar. [...] É um emaranhado de imagens no 
preto, então você pode achar ali o que quiser, 
o que você procurar. E às vezes você não vai 
achar nada, vai olhar e pensar: nossa, eu não 
vi nada daquilo. É para te provocar. Agora, os 
textos foram escolhidos a dedo, porque, na ver-
dade, todos têm a ver com a coisa do nada, do 
vazio, do singelo, que é uma coisa característica 
do Manoel, essa construção a partir do ínfimo, 
da qual ele fala. 

[...] O que é bom para o lixo, é bom para a poe-
sia. Começou daí. Como eu estava lidando com 
esse território de imagens que não serviam para 
nada hoje em dia, que as pessoas jogam fora, 
eu tentava resgatar a poesia que tinha naquilo, 
porque elas já não cumpriam função nenhuma. 
O hábito de celebrar o ver imagens, comparti-
lhar ao mesmo tempo em que você vê, que era 
o grande barato das sessões de slide, hoje você 
não tem mais (RENNÓ apud SCHENKEL, 2011, 
p. 192).

Esses slides funcionaram em determinado momento 
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como um rito social, utilizando a expressão de Susan Son-

tag (2004); eram produzidos para ser vistos em conjunto e 

compartilhados; por meio deles foram construídas crônicas 

visuais de indivíduos, da família, de determinados grupos, 

de viagens, etc. A artista junta os restos de memórias de 

diversas pessoas em diferentes lugares e aponta para uma 

nova construção, a partir da observação de cada um. Ao uti-

lizar slides sobrepostos, ela está utilizando imagens diver-

sas, que juntas, acabam formando uma nova, porém man-

tendo a sua condição fragmentária. Seria como se a aura 

(nos termos de Benjamin), ou o punctum (de Barthes), que 

um dia existiu de alguma maneira para alguém naquelas fo-

tografias, se reconfigurasse em diversas e múltiplas outras 

possibilidades, dependendo da experiência pessoal e de vida 

dos diferentes espectadores. Conforme Camila Schenkel 

(2011, p. 156), Rosângela Rennó

[...] trabalha com a perda da função social da 
fotografia que se torna uma superfície opaca, 
ao se distanciar de seu referente, deslocar-se 
de um álbum, perder-se de seu dono, escapar 
de um arquivo. Rennó sublinha essa tendência 
da fotografia à deriva e ao desvio de seus usos 
originais, ao associar essas imagens a novos 
textos e vozes, dando-lhes novos rumos, ora 
mais ficcionais, ora mais críticos.  

Rennó nos mostra que aquelas imagens aparentemente 

mortas e apagadas estavam na verdade adormecidas, à es-

pera de olhares que possam, não apenas vê-las, mas obser-

vá-las e reinterpretá-las. O que parecia invisível se torna 

novamente visível, embora de maneira diferente. Há uma 

relação entre a imperfeição da própria fotografia e da me-

mória, no sentido em que ambas são fragmentárias e não 

podem dar conta de uma totalidade, de uma verdade, de 

uma certeza.    

O (RE)ENCANTAMENTO DO OLHAR

Vejamos este trecho de um poema de Manoel de Barros)_. 

Não tenho bens de acontecimentos.
O que não sei fazer desconto nas palavras.
Entesouro frases. Por exemplo:

4.
Trecho do poema Retrato Quase 
Apagado em que se Pode Ver 
Perfeitamente Nada,
do livro O Guardador de Águas. 
Disponivel em: <http://www.
revista.agulha.nom.br/manu.
html#retrato>. Acesso em: 20 jun. 
2014.
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– Imagens são palavras que nos faltaram.
– Poesia é a ocupação da palavra pela Imagem.
– Poesia é a ocupação da Imagem pelo Ser.
Ai frases de pensar!
Pensar é uma pedreira. Estou sendo.
Me acho em petição de lata (frase encontrada no lixo)
Concluindo: há pessoas que se compõem de atos, ruídos,  
retratos.
Outras de palavras.

Poetas e tontos se compõem com palavras.

Percebe-se, pela citação acima, como a sua poesia é ins-

tigante, desafiadora e original.  Entre as características do 

universo literário do poeta, sobressai a reinvenção do coti-

diano, a partir do lixo, desviado do sentido usual e o dese-

jo de explorar o não sabido. Apesar de lidar com temas da 

natureza, da região pantaneira propriamente dita, portanto 

regional, o seu fazer poético possui uma dimensão global, 

por contemplar problemas inerentes à condição humana. 

Ele não utiliza as formas tradicionais de representar a rea-

lidade, aposta no trabalho poético de desconstruir o mundo 

e reconstruí-lo por meio da imaginação, dando espaço para 

a interpretação, para o sonho, para o delírio, num proces-

so onde o leitor não é apenas um receptor passivo, mas um 

construtor participativo.

É impossível não ver semelhanças entre a poesia de Ma-

noel de Barros e o trabalho artístico de Rosângela Rennó 

que estamos tratando neste texto. Ambos tomam sua ma-

téria-prima do lixo e constroem universos poéticos que po-

deríamos chamar de mágicos, cada um à sua maneira. Os 

dois tratam de questões da contemporaneidade, do caráter 

multicultural das sociedades contemporâneas, das novas 

articulações entre o local e o global, não mais polarizados, 

mas como uma rede de relações de troca, onde as identida-

des culturais não são mais fixas, mas estão em constante 

reinvenção.

No caso específico de Rosângela Rennó, se em alguns 

trabalhos anteriores foi privilegiada a noção ou definição de 

uma identidade – como nas séries Cicatriz (1996) e Vulgo 

(1998), por exemplo – em Matéria de Poesia, a artista cons-

trói um caleidoscópio de memórias e identidades diversas 
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e as junta, possibilitando um cruzamento e um encontro 

que não seria possível na realidade. Seu trabalho tem como 

resultado um aspecto onírico, de sonho, que mistura reali-

dades passadas, borradas, que não existem mais, com uma 

ficção que não é dada pela artista, mas construída pelo olhar 

do espectador. 	

Matéria de Poesia é a colocação em prática da afirmação 

de Rennó que diz que “a fotografia sempre cria um mundo 

paralelo” (RENNÓ, 2003, p. 21) e também reafirma a pos-

sibilidade de que a arte possa despertar emoções e senti-

mentos. “Muitas vezes, o trabalho pode ser melodramático 

e provocar lágrimas. Por que não? Eu gosto disso, eu preci-

so disso e sinto falta disso nas práticas contemporâneas.” 

(RENNÓ, 2003, p. 17).

Pode-se afirmar ainda que Rosângela Rennó atua como 

artista pensando a fotografia de forma multifacetada, como 

na proposição de André Rouillé (2009, p. 449): “[...] no plu-

ral, entrecruzando as imagens, as práticas, os usos, as for-

mas, os territórios, e suas variações contínuas”. Isso só é 

possível a partir do declínio da utilidade prática da fotogra-

fia e também devido à grande quantidade de sua produção, 

permitindo que seja resgatada através de um olhar mais li-

vre e crítico.

Em praticamente todo o seu trabalho, durante sua tra-

jetória e, particularmente, neste que é tema do presente 

artigo, Rennó problematiza o entendimento da fotografia 

como duplicação do real, liberando-a da representação e da 

imitação. O que mais parece interessá-la é a possibilidade 

de tornar visível o que, em algum momento, perdeu o seu 

valor, suas funções e significados iniciais, num processo 

que, mesmo afirmando e demonstrando em princípio a sua 

opacidade, permite a abertura para novas e diversas inter-

pretações.  Em Matéria de Poesia, a artista nos mostra que 

é possível reaprender a ver e nos reencantarmos com foto-

grafias e imagens, mesmo na contemporaneidade.
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No início dos anos 2000, grupos formados por jovens artistas movimentaram a 

cena urbana de Porto Alegre, como o Upgrade do Macaco, não mais em atividade e o 

Metagrafismo, que segue atuante. Propomos a investigação desses grupos enquanto 

caleidoscópios de referências multiculturais e sua busca por uma visualidade não 

dogmática.

In the early 2000s groups formed by young artists moved the urban scene in Porto 

Alegre like such as Upgrade do Macaco and Metagrafismo. We propose the investigation 
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1. Destacaremos neste artigo dois grupos1 que, embora se-

jam distintos estilisticamente, por assim dizer, não podem 

ser desassociados artisticamente: o Upgrade do Macaco, 

formado em Porto Alegre em meados de 2003 e não mais em 

atividade, e o ainda atuante Metagrafismo, surgido após a 

mudança de alguns integrantes do Upgrade do Macaco para 

a cidade de São Paulo, entre 2008 e 2009. E importa aqui 

frisarmos que o primeiro grupo não precisou terminar para 

que o segundo fosse inaugurado e, como em ambos os casos, 

não há registros de datas precisas, para o texto que segue 

nos apoiamos em conversas com os artistas e publicações 

dos próprios coletivos. Nosso objetivo principal neste texto 

é, sucintamente, apresentar e introduzir a experiência des-

ses grupos em Porto Alegre para subsidiar reflexões ulterio-

res mais enraizadas nos aportes teóricos que sustentam as 

análises sobre produção e exibição de arte contemporânea 

em espaços urbanos.

UM COLETIVO ABERTO

O Upgrade do Macaco, autodenominado como “coletivo 

aberto”, foi atuante por volta de 2003 e 2008. Seus inte-

grantes fizeram parte de uma significativa geração de jo-

vens artistas que produziam em ateliês ou utilizavam o es-

paço urbano, sobretudo muros e fachadas públicas das ruas 

de Porto Alegre como suporte pictórico, trazendo referên-

cias da ilustração, da cultura skate e do grafite.

Definir quais artistas, de fato, integraram o Upgrade do 

Macaco pode ser uma tarefa vã, uma vez que se tratava de um 

grupo de amigos e agregados que, por afinidade, se reuniam 

e produziam trabalhos artísticos e de intervenção plástica 

urbana. Na tentativa de elencar seus nomes, recorremos à 

apresentação oficial do Upgrade do Macaco em seu site. No 

site que não está mais disponível (cedido pelos integran-

tes do grupo para auxiliar nesta pesquisa), encontramos os 

artistas que podem ser considerados seus integrantes mais 

assíduos:

É sabido que desde as vanguardas 
artísticas do século XX, quando os 
ismos favoreciam uma identida-
de de grupo à junção de artistas, 
até os dias que correm, inclusive 
no anseio de divulgar e reverberar 
suas produções artísticas para efe-
tivamente adentrar o sistema das 
artes, criar um grupo, com nome 
e proposições declaradas tem sido 
uma estratégia usual de alguns 
artistas. Embora existam diferen-
ças entre as duas nomenclaturas, 
nosso artigo não tem por objetivo 
abordar tais questões de concei-
tualização. Por isso usaremos ao 
longo do texto grupos ou coletivos, 
simplesmente.
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Guilherme Pilla e eu (Emerson Pingarilho) um 
dia expurgamos nossos demônios e decidimos 
ser nós mesmos nesse mundo de imitações de 
realidade. Por isso o encontro de Geraldo Tava-
res não foi nada mais que destino, a abertura 
da consciência na trindade. E na quaternidade 
alquímica dos seres surge em nossos caminhos 
Bruno Novelli, a abertura total do que chama-
mos 4D. Ampliar! Sempre ampliar! E na con-
vergência de consciências se multiplicou com 
os amigos Ednilson Rosa (Tinico) e Carla Chibi. 
Da mesma maneira falamos com respeito e de-
voção de Luis Flavio (Tranpo) e Ale Marder2.

Não obstante, o Upgrade do Macaco não se torna um co-

letivo por ter produções realizadas em conjunto, mas pela 

junção programada das produções individuais, realizadas no 

ateliê de cada um dos integrantes, tanto numa mostra como 

quando utilizam as paredes do meio urbano como suporte. 

Assim, com a intenção de afirmar o grupo de amigos en-

quanto um coletivo, o Upgrade do Macaco voltou-se à cria-

ção de mecanismos identitários, como um manifesto, um 

logotipo (Figura 1) e, como fio condutor das proposições do 

grupo, a Universidade Autoindicada por Entidades Livres3. 

Na prática, o que eles chamaram de Universidade Autoin-

dicada por Entidades Livres4 eram estudos e pesquisas di-

versas com as quais ampliavam o caráter independente da 

academia que o Upgrade buscava.

O Manifesto do Upgrade do Macaco traz de forma não 

linear e com texto denso, assinalado por quebras e inter-

rupções, as referências e as ideias (ou ideais) do Upgrade. 

Com algumas alternâncias entre caixa baixa e alta, podemos 

dizer que o texto tem entonações que variam entre a afir-

mação acusativa, compulsiva e delirante:

O homem, esse babuíno aperfeiçoado, está se 
deteriorando em suas paixões e desejos simu-
lados, é necessário para a sua sobrevivência 
um software, uma forma de não sucumbir na 
pobreza de sua cultura, de sua mendigagem. O 
upgrade do macaco. [...] Façamos agora o up-
grade do macaco em nome de uma negação e 
uma revolução. Vamos negar uma identidade 
e um sentido claro para os objetos e ações do 
mundo, nada mais disso importa. NÃO QUE-

2.

3.

No entanto, e considerando o ca-
ráter agregador do Upgrade do Ma-
caco, também é preciso listar entre 
esses, os nomes de Stephan Doits-
chinoff, Mateus Grimm e Wagner 
Pinto. Artistas importantes ao 
grupo em determinados momen-
tos.

O termo deriva do conceito de-
senvolvido por Hakim Bey em seu 
livro TAZ Zona Autônoma Tempo-
rária, publicado no Brasil pela edi-
tora Conrad em 2001.
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Figura 1 – Logotipo Upgrade do Macaco
Bruno NOVELLI (9li)

2004

REMOS SER NÚMEROS DOMINADOS MAS AU-
TÔNOMOS, o número de uma rua ou o número 
de pessoas com quem já se relacionou. Vamos 
revolucionar nosso cotidiano, sendo menos 
dogmáticos, menos indiferentes, menos domi-
nadores (PINGARILHO, 2002).

Reverberar as ideias do grupo se mostrou uma das prin-

cipais preocupações do Upgrade do Macaco e, justo por isso, 

criam um manifesto, um logotipo e um site. Mas uma das 

estratégias mais pontuais do grupo para exibição de suas 

obras foi, sem dúvida, a utilização do espaço urbano. Entre-

tanto, procuramos não nomear ou compreender esses ar-

tistas como grafiteiros4. O Upgrade utilizou a rua como um 

dos meios para democratizar o acesso às suas produções – e 

para que estas fossem vistas por um maior número de pes-

soas –, embora poucas mudanças formais ocorressem entre 

os trabalhos expostos em galerias e os expostos no concreto 

urbano de viadutos, muros e fachadas.

4.
Com exceção de Luis Flavio Tram-
po, para quem a rua é, de fato, seu 
principal suporte.
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Figura 2 – Nossa Senhora da Consciência Alterada 
Geraldo TAVARES

Tinta latex sobre parede de viaduto em Porto Alegre
Registro de intervenção, s/ data 

REVERBERAR, EXPANDIR, BUSCAR 

Sendo as produções do Upgrade do Macaco mais ligadas 

ao desenho e à pintura, cada artista integrante, no momen-

to que estendia seus trabalhos ao espaço urbano de Porto 

Alegre, onde residiam todos, inventava uma forma de adap-

tar seu trabalho à linguagem da arte de rua. Se para Bruno 

Novelli (9li) e Emerson Pingarilho o lambe-lambe (colagem 

de cartazes) foi amplamente utilizado, para Tinico Rosa e 

Carla Barth o sticker foi a técnica mais usual. Geraldo Ta-

vares, por seu turno, empunhou rolinho e tinta e, de forma 

massiva, preencheu a cidade com uma releitura da Virgem 

Maria, a Nossa Senhora da Consciência Alterada (Figura 2).

O caráter coletivo dava-se pela junção de peças produzi-

das individualmente, previamente produzidas ou pintadas 

diretamente nas paredes ou tapumes, mais uma vez refor-

çando influências do modo de fazer do grafitti, como a es-

pontaneidade, a ação de intervir em bando e, sempre pre-
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sente, o caráter marginal dessas investidas.

Expandindo o desenho e a pintura até outras mídias, o 

grupo também realizou vídeos de curta duração, que transi-

tam entre a videoarte, a performance e a vinheta comercial. 

Encontrados no site do Upgrade, os quatro vídeos realizados 

tinham duração de pouco mais de um minuto e traziam re-

ferências às religiões afro-brasileiras e seus rituais, inseri-

das em um cenário urbano. No final de cada vídeo, aparece, 

sempre, a palavra busca.

Busca, além de ser um termo amplamente utilizado pelo 

grupo, quase como um bordão, também era o nome da revis-

ta de arte criada e executada pelo coletivo. Com três edições 

(a primeira impressa, financiada em parte pelos integran-

tes do Upgrade e pela Prefeitura de Porto Alegre, e as duas 

últimas disponíveis apenas na rede), Busca trazia entrevis-

tas, textos de autoria dos integrantes do Upgrade e, princi-

palmente, imagens. Com o foco mais diretamente voltado à 

arte de rua, a revista fomentava a discussão e a circulação do 

que se produzia numa cena muitas vezes desconectada da 

maior parte das publicações em arte.

PARA ALÉM DOS PARADIGMAS

A inserção do grupo nos circuitos institucionais da arte 

local não demorou a chegar. Fato a ser creditado a toda uma 

nova geração de jovens artistas que, conectados por redes de 

relacionamento e compartilhamento da internet, contribu-

íram para a circulação e a assimilação cultural de seus tra-

balhos, dentro e fora de Porto Alegre. O coletivo participou 

de mostras em galerias como a Choque Cultural e a Galeria 

Adesivo, além da mostra TRANSFER_cultura urbana. Arte 

contemporânea. transferências. transformações no San-

tander Cultural (Porto Alegre, julho a setembro de 2008), 

atraindo a atenção da imprensa e gerando interesse em di-

ferentes contextos. Certa vez, ao ser questionado a respeito 

do possível caráter político e social do Upgrade do Macaco, 

9li respondeu que o coletivo tinha sim, “uma preocupação 

social”, pois, segundo ele, “só em trabalhar na rua, com o 

aspecto do gratuito, já é social.”(sic)5

5.
Bruno 9li em entrevista para a re-
vista Dana. Disponível em: 
< h t t p : / / w w w . d a n a 2 . c o m .
b r / s o c i a l / c a n a l _ d a n a .
asp?idTag=454&idProjeto=578> 
Acesso em: 2 mar. 2012.
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Mas é preciso ir mais adiante nessa abordagem. A expe-

riência do Upgrade do Macaco pode ser uma iniciativa um 

tanto banalizada, mas é potente ao levantar a urgência de se 

registrar e refletir sobre a produção feita nas ruas naquela 

época. E, ainda hoje, é comum considerar que tomar o espa-

ço da rua (no caso do Upgrade em especial como se fossem 

paredes de galerias e museus) para expor a produção do co-

letivo à vista dos olhos de todos não deixa de ter sua con-

tribuição no campo social. Seria possível, no entanto, uma 

forma de abordá-la, absorvê-la, vê-la, enfim, para além 

dos paradigmas reducionistas do proibido, do marginal, do 

protesto? Cabe destacar que as temáticas utilizadas nessas 

aparições na cena urbana, mesclando temas como religião, 

cultura popular, folclore, cultura pop, cultura skate e ilus-

tração de toda ordem, são um caleidoscópio de referências 

assumidas e em proporções e posições igualitárias na pro-

dução de todos integrante do Upgrade do Macaco e continu-

aram com alguns integrantes do Metagrafismo.

No Metagrafismo, tais aspectos também permanecem, 

entretanto ganham roupagens mais místicas e, talvez, mais 

ocultas. Sendo um grupo mais fechado, do qual fazem par-

te apenas Emerson Pingarilho, Bruno 9li e Wagner Pinto, o 

coletivo não produz em conjunto, mas, como na época do 

Upgrade, também cria métodos de sedimentação de iden-

tidade. Dando continuidade à Universidade Autoindicada, 

fundada e difundida no âmbito do Upgrade do Macaco, os 

três artistas começam uma pesquisa para além da história 

da arte ou modos de fazer em pintura ou desenho. Aden-

tram em leituras como Aristóteles e suas teorias sobre me-

tafísica. Teorias de Jung sobre os mistérios do céu e a alqui-

mia instigam os três artistas que buscam a visualização do 

intangível. Os rituais de religiões afro-brasileiras continu-

am assumindo referencial assim como as pinturas corporais 

dos índios da Amazônia, o que eles chamam de corpográ-

ficos. Assim (como o Upgrade), os metagrafistas também 

criaram um manifesto que, apesar das pinceladas oníricas, 

traz de forma mais direta o que é o Metagrafismo, deixando 

de lado o tom impositivo e acusativo do manifesto anterior. 

Em Documental 01: Metagrafismo6, a certa altura Pingarilho 

explica:

6.
Documentário produzido pela 
Galeria LOGO em 2012.
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O simbolismo brasileiro acarreta uma série de 
significados que nunca são compreendidos to-
talmente de uma só maneira e acho que é isso 
que a gente tenta mostrar no Metagrafismo. 
Tivemos que experimentar muitas coisas para 
realmente entender que a pintura metagrafis-
ta tinha uma autoconsciência. É tudo dentro de 
um simbolismo brasileiro que está sendo cons-
truído desde o descobrimento.

O nome do grupo surge após uma exposição individual de 

9li na Anno Domini Gallery, na Califórnia (EUA), em 2008, 

denominada Meta. Embora os artistas não produzam juntos, 

têm afinidades formais e vínculos de amizade. Eles perce-

beram que as produções individuais estavam sendo influen-

ciadas mutuamente. Após a mostra de 9li, fundaram o então 

conceito de Metagrafismo que nortearia o grupo. De forma 

simplificada, segundo seus integrantes, trata-se da junção 

do prefixo meta, de metafísica, e grafismo. Então esse sig-

nificado além do grafismo inclui não só design, o gráfico, 

como também desenhos corporais, grafismos corpóreos, 

simbologias religiosas e alquímicas com todas as possíveis 

referências, variantes e conotações daí advindas.

EM BUSCA DE UMA VISUALIDADE NÃO DOGMÁTICA

       Se no Upgrade do Macaco, Pingarilho e 9li já introdu-

ziam em seus desenhos e pinturas o que eles chamam de 

estado emaranhado (Figura 3), no Metagrafismo esses gra-

fismos ganham maior precisão e se tornam um elemento 

da composição, não mais um preenchimento de espaço em 

branco (Figura 4). Na produção de Wagner Pinto (Figura 5), 

no momento em que incorpora elementos e simbologias de 

religiões como o Candomblé, ou aquelas vinculadas ao San-

to Daime, ele enfatiza o caráter curioso que tais elementos 

geram para os metagrafistas.

Na segunda edição da mostra Transfer7, na qual havia 

a secção de artistas intitulados Autoindicados (que conta-

va com alguns artistas do Upgrade do Macaco, do Metagra-

fismo e outros), Pingarilho assina o texto de apresentação. 

No catálogo, ele enfatiza ideias presentes no manifesto do 

Metagrafismo e apresenta as referências que conectam cada 
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Figura 3 – Alva
Bruno NOVELLI (9li)

Tinta sobre papel, 42 x 29,7cm
2005

artista:

O efeito das imagens captadas em grandes ob-
servatórios, os novos conceitos da física quân-
tica e o fato de estarmos vivendo o mito das lu-
zes vistas no céu só poderiam eclodir de forma 
visionária na produção atual de jovens artistas 
brasileiros. [...] O conceito de emaranhado 
quântico na física nos últimos anos e a simul-
taneidade se manifestando de forma gráfica e 
imagética em grandes centros urbanos, a ficção 
científica se aproximando do cotidiano. O des-
conhecido, sutil, está presente no conceito ido-
latrado pelo skatista, na fumaça do caminhão 
e na mente do autoindicado. Estamos todos 
conectados por teias invisíveis - os emaranha-
dos – como irmãos visionários, cada um na sua 
nave (PINGARILHO, 2011, p. 28).

Essa junção entre o tangível e o intangível, entre o visí-

vel e o oculto, faz parte desta dicotomia presente desde as 

produções no Upgrade do Macaco. O que nos cerca, de modo 
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bastante amplo, faz parte do DNA visual dos metagrafistas. 

Os três artistas hoje residem em São Paulo, e a cidade, en-

volta por concreto armado impregnado, de cima a baixo, por 

intervenções de grafiteiros e pichadores não poderia estar 

de fora do repertório visual do Metagrafismo. Em suas pro-

duções materializa-se, por um lado, o cinza e a poluição, o 

som dos carros e o caos cotidiano da metrópole. Por outro, 

e com a mesma intensidade e importância, a presença da 

religião, das crenças, que embora subjetivas, se apresen-

tam visualmente, plástica e formalmente; assumem formas 

simbólicas, de seres fictícios, em paisagens que são atra-

vessadas por coloridos feixes gráficos.

Figura 4 – Valem ou vá além
Emerson PINGARILHO

Acrílica sobre tela, 170 x 118 cm
2011



32 ARTIGO

Figura 5 – Sem título
Wagner PINTO

Acrílica e grafite sobre tela, 100 x 210 cm
2001

A variação de mídias, desde o Upgrade do Macaco, quan-

do o trabalho migrava da rua para a galeria e para a web (ou 

no sentido inverso), e também no Metagrafismo, em que a 

pintura ganha movimento em vídeos perturbadores, exige 

que visitemos tais produções de forma ampliada e descon-

taminada por predisposições conceituais. Por isso não nos 

coube aqui defini-los, nem enquadrá-los analiticamente 

enquanto grafiteiros, pintores ou performers. Suas refe-

rências engolem o erudito e o popular, suas mídias também 

transitam entre a anomia, a marginalidade, a tradição e as 

mídias previamente nomeadas. Nos dois coletivos, tambo-

res, orixás, cruzes, cânticos, máscaras e rituais entram em 

comunhão com o pixo reto e o caos da metrópole. É uma 

antropofagia dos dias atuais em busca de uma visualidade 

não dogmática encaminhada por proposições artísticas co-

letivas em busca de diálogos. Ou não?
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Crítica ao espetáculo da violência: 
Dora Longo Bahia e as ocupações1

ANDRÉIA DUPRAT

RESUMO

ABSTRACT

Palavras-chave: Violência. Mídia. Dora Longo Bahia.

Keywords: Violence. Media. Dora Longo Bahia.

Em 2011, a artista paulista Dora Longo Bahia fez uma série de pinturas denominada 

Ocupação, baseada em imagens da internet da ocupação do Complexo do Alemão 

ocorrida no mesmo ano. Esses trabalhos suscitaram questionamentos a respeito do 

modo como a mídia trata das imagens de violência, como o espectador reage e qual 

o papel da arte nesse caso. A partir de diversos textos sobre a espetacularização e a 

representação da violência, é possível encontrar um caminho para desvendar as obras 

Ocupação [Alemão] e Ocupação [Brasileira], de Dora Longo Bahia.

In In 2011, the artist Dora Longo Bahia has made a series of paintings named Ocupação 

based on images from the internet about the police occupation of “Complexo do 

Alemão” occurred in the same year. These art works have raised questions about the 

way how the media deals with images of violence, how the audience reacts in front of 

them and what is the role of art in these cases. Studying many texts about the spectacle 

and representation of violence, it’s possible to find a way to understand the Dora Longo 

Bahia’s paintings Ocupação [Alemão] and Ocupação [Brasileira].

Bacharela em História da Arte pela UFRGS. Mestranda do Programa de Pós-Graduação em 

Artes Visuais da UFRGS.

1 Adaptação de texto elaborado para a disciplina de História da Arte III, ministrada pelo Professor Alexandre Santos para o 

bacharelado em História da Arte da UFRGS.
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A crítica social e política marca parte da produção con-

temporânea brasileira desde seus primórdios. Geralmente, 

ela vem com um toque de ironia ou como metáfora. Entre 

os vários exemplos possíveis, podemos citar Lute (1967), 

de Carlos Zílio (1944), e Trouxas ensanguentadas (1969), de 

Artur Barrio (1945). Todos eles podem ser entendidos como 

uma manifestação acerca da situação da época – os anos de 

chumbo da ditadura que se passavam ao mesmo tempo em 

que eclodia uma revolução cultural em países europeus e 

nos Estados Unidos, principalmente, que buscava mudan-

ças profundas e libertárias na sociedade.

Seguindo a tradição de artistas engajados, nos anos 1980, 

aparece no cenário artístico Dora Longo Bahia (1961). A 

artista emprega vários meios para tratar de si mesma, da 

condição da mulher, de sexo, da própria arte, da violência 

urbana. O tema da guerra aparece em sua produção mais 

intensamente a partir de 2009, quando a artista apresen-

tou a pintura Escalpo ferrado – Afeganistão na IX Bienal de 

Monterrey, no México. Escalpo se tornou uma série seguida 

por Gel Poetics (2011), constituída por pinturas de mapas de 

países em conflito em vermelho sobre uma lona verde, Los 

desastres de la guerra (2012), oitenta pinturas sobre per-

gaminho inspiradas nas imagens citadas por Susan Sontag 

no livro Diante da dor dos outros (2003) e que referencia o 

conjunto de gravuras de Goya de mesmo nome, e Ocupa-

ção (2011), pinturas de grande formato. As telas Ocupação 

[Alemão] e Ocupação [Brasileira], integrantes dessa última 

série, foram baseadas em imagens encontradas na internet 

da ocupação do Complexo do Alemão no ano de 2011 e são o 

foco deste artigo.

Dora Longo Bahia escolheu empregar imagens de violên-

cia veiculadas pelos meios de comunicação de massa para 

discutir o modo como elas são apresentadas para a socie-

dade. As cenas poderiam despertar reações que vão desde 

a indiferença à repulsa, mas também provocam a dúvida 

se são representantes fiéis da realidade. Em A sociedade 

do espetáculo, lançado em 1967, Guy Debord afirmava que 

“toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas 

condições de produção se apresenta como uma imensa acu-

mulação de espetáculos” e segue dizendo que “tudo o que 
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era vivido diretamente tornou-se uma representação” (DE-

BORD, 1997, p. 13). A partir dessas ideias, poderíamos su-

por que a realidade está no que se dá a ver nos veículos de 

comunicação, pois é a única forma possível de se vivenciar 

os fatos hoje em dia – à distância, de forma fragmentada. 

Susan Sontag também discute a representação da violência 

em Diante da dor dos outros (2003) por meio da fotografia 

e qual seria sua relação com os fotos e os efeitos produzidos 

no espectador.

Muitos autores tratam das consequências sociais e in-

dividuais da exposição constante a imagens de violência. 

A maioria deles concorda que elas fazem parte da nossa 

vida cotidiana, porém nem todos as veem da mesma for-

ma. A notícia de um acontecimento pela mídia lhe confere 

sua existência segundo Maria Izabel Oliveira Szpacenkopf 

(2004), em conformidade com as ideias de Debord. Trata-

se, portanto, de uma realidade construída segundo recor-

tes feitos deliberadamente por agentes atuantes no campo 

de comunicação, ou seja, algo manipulado. A contemplação 

constante dessas imagens as tornaria banais e, assim, des-

tinadas a provocar somente passividade e conformismo, 

porém alguns estudiosos acreditam que isso também pode-

ria causar outras reações, como medo, compaixão e revolta.

Este trabalho discute a questão da exposição da imagem 

da violência pela mídia e seus possíveis efeitos a partir das 

obras da série Ocupação (2011) de Dora Longo Bahia. Far-se

-á um panorama do pensamento de vários autores, enfati-

zando Guy Debord e Susan Sontag, discute-se a possibilida-

de das telas de Dora gerar uma posição crítica no observador.

A VIOLÊNCIA E O ESPETÁCULO

Guy Debord, já nos anos 1960, defendia que, numa socie-

dade onde impera o modo de produção baseado na divisão 

do trabalho – no caso, a nossa –, a vida acabaria por se tor-

nar uma sequência de espetáculo. Não se viveriam mais as 

experiências diretamente, elas seriam mediadas. Isso seria 

consequência de um mundo que perdeu sua unidade e onde 

prevalece uma relação de forças na qual o mais forte é quem 

determina a representação. O autor declara que boatos cria-
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dos pela mídia e pelo Estado são capazes de se impor como 

verdade ao serem veiculados insistentemente.

Para Debord, nesse contexto dirigido pelo espetáculo 

acontece um movimento de banalização. Maria Izabel Szpa-

cenkopf (2004) concorda que o fato de ter se tornado notícia 

torna algo real. A fabricação do espetáculo seria própria do 

habitus do jornalista, realizada segundo a lógica consumista 

do lucro. Porém, Maria Izabel afirma que a violência, mesmo 

espetacularizada e usada em meios de entretenimento, não 

está banalizada, pois, se assim fosse, não seria tão atraen-

te e lucrativa. A autora identifica que junto com as imagens 

circulam a sensação de medo e de impotência, além da ideia 

de que o valor de tudo pode ser quantificado pelo mercado, 

inclusive a vida humana.

No termo espetáculo está inserida a ideia de assistir a al-

guma coisa com certo distanciamento. Susan Sontag (2003) 

afirma que ser espectador de tragédias ocorridas em luga-

res distantes é uma experiência essencialmente moderna. 

O modo como as imagens são representadas lhes conferem 

maior ou menor grau de verossimilhança e autenticidade, e 

também pode criar histórias diversas. Por exemplo, a mes-

ma foto poderia ser utilizada em um discurso antibelicista ou 

para exaltar as conquistas de uma nação em defesa de ideais 

supostamente justos. Segundo Sontag, as pessoas não cos-

tumam pensar criticamente as razões de seus governos para 

iniciar ou prosseguir uma guerra e, consequentemente, não 

são capazes de se manifestar a respeito. Assim sendo, “na 

ausência de um protesto desse tipo, a mesma foto antibeli-

cista pode ser vista como uma demonstração do páthos, do 

heroísmo, do admirável heroísmo, numa luta inevitável que 

só pode ter fim com a vitória ou com a derrota” (SONTAG, 

2003, p. 36).

A violência estetizada acabou por aprimorar seu aspec-

to mercadológico e tornou-se um modelo bem-sucedido 

tanto na televisão como no cinema. Para Belloni (2004), 

isso contribui para a formação de um imaginário baseado 

no princípio de morte exposto em mensagens audiovisu-

ais sofisticadas tecnicamente e padronizadas segundo uma 

construção de significados derivada da lógica mercantil. 
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Frederico Feitoza (2011) afirma que a imagem da violência é 

projetada seguindo regras de assepsia e geometria visando 

à conformação da percepção do observador de modo que se 

garantam o consumo e a apreciação e também para propor-

cionar a sublimação dos instintos através do olhar. Segundo 

esse autor, “a demanda social por essas imagens é acatada, 

embora polemicamente, à medida que esses elementos mi-

méticos refletem os ideais e os interesses de um processo 

civilizatório dominante” (FEITOZA, 2011).

Quanto à estetização da violência, Susan Sontag (2003) 

afirma que fotos de calamidade sofrem críticas quando con-

sideradas belas, pois isso afastaria o foco do assunto e en-

focaria no meio, prejudicando a função documental. Além 

disso, o belo traria uma inautenticidade à imagem, pois ce-

nas de sofrimento deveriam se mostrar feias. Uma constru-

ção ordenada e asséptica pode ainda acarretar em uma frui-

ção prazerosa e em uma identificação do espectador.

O espetáculo da guerra e da violência devidamente este-

tizado levaria à espetacularização da banalidade, cuja pior 

consequência seria a cumplicidade automática do espec-

tador advinda de uma verdadeira chantagem. A finalidade 

dessa operação seria a servidão de suas vítimas e “a partilha 

por toda uma sociedade de seu mecanismo fundamental: a 

exclusão – interativa, é o cúmulo! Decidida de comum acor-

do, consumida com entusiasmo” (BAUDRILLARD, 2001, 

apud BELLONI, 2004, p. 584).

Susan Sontag  (2003) discorda da concepção de que a 

convivência com imagens de violência gere apenas passi-

vidade e a manipulação da consciência das massas. Os es-

pectadores não são simplesmente indiferentes; sentem, 

pelo menos, medo perante calamidades a que não podem, 

aparentemente, reagir. A autora salienta que a recepção de-

pende do espectador. Mesmo com a contínua exposição das 

imagens das tragédias, acostumar-se a elas não acontece 

automaticamente. É possível se comover e se chocar com 

cenas de grande sofrimento, ainda mais quando há elemen-

tos de identificação. 

Susan Sontag (2003) ainda critica a ideia de que tudo se 
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transformou em um espetáculo. Ela percebe que nem to-

dos fazem parte de uma audiência submissa que assiste a 

calamidades confortavelmente na sua sala de estar. “Dizer 

que a realidade se transforma em espetáculo é um provin-

cianismo assombroso. Universaliza o modo de ver habitual 

de uma pequena população instruída que vive na parte rica 

do mundo, onde as notícias precisam ser transformadas em 

entretenimento (...) Supõe que todos sejam espectadores 

(...) sugere que não existe sofrimento verdadeiro no mun-

do” (SONTAG, 2003, p. 92).

De fato, a experiência com as imagens da dor dos outros é 

individual, mesmo que possamos encontrar que há aspectos 

que se sobressaem ao visualizar a coletividade. Ao se depa-

rarem com o sofrimento e as injustiças sociais, as pessoas 

podem reagir diferentemente. No caso da artista Dora Lon-

go Bahia, essas situações servem de inspiração para produ-

zir obras de denúncia e de reflexão.

OCUPAÇÃO DE DORA LONGO BAHIA: 
A ARTISTA E A CRÍTICA SOCIAL

Em 2010, a população brasileira se defrontou com ima-

gens surpreendentes na televisão da ocupação do Comple-

xo do Alemão, no Rio de Janeiro. Vimos militares e policiais 

com armamento pesado, carros blindados, tomarem conta 

do morro enquanto bandidos tentavam fugir a pé pela mata, 

com armas em punho. A justificativa para a ação conjunta 

da Polícia Civil com as Forças Armadas foi a fuga de trafi-

cantes da Vila Cruzeiro para essa comunidade. O que seria 

uma ocupação de poucos meses se tornou a chamada paci-

ficação, com a implantação de Unidades de Polícia Pacifica-

dora (UPPs).

No ano de 2011, continuaram ocorrendo operações com 

os militares, todas fortemente divulgadas pela mídia. Aliás, 

esse conflito só foi materializado para a maioria dos bra-

sileiros graças às cenas veiculadas pelos meios de comu-

nicação. Foi um espetáculo, a realidade representada à la 

Guy Debord, porém, banal não seria um bom adjetivo a ser 

empregado, pelo menos, não para parte dos espectadores, 

tais como Dora Longo Bahia. A artista encontrou na internet 
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imagens da ocupação que a inspiraram a executar a série de 

pintura Operação, em 2011.

A tela Operação [Alemão] representa uma cena noturna 

na qual soldados se movimentam, em seus blindados, em 

meio à mata. Não se pode ver qual é o seu destino, nem onde 

 Dora LONGO BAHIA (1961)
Ocupação [Alemão], 2011

305 X 577 cm, acrílica sobre tela
Galeria Vermelho

 Dora LONGO BAHIA (1961)
Ocupação [Brasileira], 2011

305 X 567 cm, acrílica sobre tela
Galeria Vermelho
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estão exatamente; temos, apenas, a presença da vegetação 

e uma luminosidade característica das noites enluaradas. 

Também não é possível identificar quem são eles, pois seus 

rostos estão de costas para o observador ou tomados pela 

escuridão. À primeira vista, a cena não nos é estranha. Já 

vimos algo parecido em filmes e fotografias de guerra que 

se passam em uma selva tropical, por exemplo. Contudo, a 

palavra ALEMÃO sinaliza de que se trata, está em vermelho, 

parecendo mais como se tivesse sido cortada do que pintada, 

escrita com violência, quase um ferimento em carne viva. 

Rapidamente, lembramo-nos dos acontecimentos recentes 

da capital carioca, mas existe um pouco de espanto ao ver 

que sim, parece mais com uma guerra já vista, presente no 

nosso imaginário, acontecendo em uma país autodeclarado 

pacífico e cordial.

Dora Longo Bahia já fez performances, vídeos, instala-

ções, mas para tratar de uma situação real, recente do Brasil, 

opta pela acrílica sobre tela, uma técnica mais tradicional. 

Existe uma mensagem direta na obra – a guerra urbana e 

civil contra o crime em um local marginalizado da cidade. A 

figuração e a palavra pintada podem ter a ver com a urgência 

da artista em se fazer entender, em se comunicar mais di-

retamente. Deparando-se com essa pintura, o espectador é 

levado a refletir, a se posicionar como cidadão que vive nes-

se Brasil em guerra. É uma arte política, portanto.

Em entrevista a José Roca, Dora Longo Bahia declarou o 

que pensa sobre como a arte se relaciona com a sociedade:

Considero a arte política mesmo quando o ar-
tista que a produz reivindica uma posição apo-
lítica, já que sua obra é difundida pelo espaço 
público, interferindo nas ações, no comporta-
mento e nas crenças da comunidade, e conec-
tando memória e porvir, sujeito e objeto, situ-
ação e existência. Acho que, da mesma forma 
que um governante, um cientista, um professor 
ou um religioso, o artista é responsável tanto 
por sua obra quanto por suas implicações pú-
blicas, e deve estar ciente de suas articulações 
com as instituições de poder, sejam elas, o Es-
tado, a mídia ou o poder econômico privado, 
representado pelos colecionadores e investido-
res. Um artista que reivindica uma posição de 
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silêncio político é, no mínimo, ingênuo, para 
não dizer, no caso de ignorância voluntária, pe-
rigoso, ou mesmo, criminoso2. 

Segundo Adriana Gianvecchio (2008), a arte não poderia 

se recusar a tratar dos dilemas da atualidade, como funda-

mentalismo, a globalização e a identidade fragmentada do 

indivíduo e, mesmo que o fizesse, isso também seria um po-

sicionamento político. Ela relembra a importância da resis-

tência dos artistas no período da ditadura no Brasil.

Ocupação [Brasileira] se diferencia de Ocupação [Ale-

mão], principalmente, pela palavra destacada – BRASILEI-

RA. A tela nos traz questões semelhantes, mas agora sugere 

que aquela guerra poderia estar ocorrendo em qualquer lu-

gar do país. Tendo em mente as concepções da banalização 

da violência tornada espetáculo e suas divergências, pode-

ríamos pensar se a obra de Dora Longo Bahia tem o poder de 

conscientizar seu espectador a ponto de que nele surja um 

sentimento antibelicista. 

Para Susan Sontag (2003), a fotografia Conversa de sol-

Jeff WALL
Conversa de soldados mortos (visão após uma emboscada contra uma patrulha do 

Exército Vermelho perto de Moqor, no Afeganistão, no inverno de 1986), 1992
Transparência em lightbox, 229 x 417 cm

Fonte: < http://www.medienkunstnetz.de/works/dead-troops-talk/>

2.
Entrevista de Dora Longo Bahia a 
José Roca, 2008.
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dados mortos (visão após uma emboscada contra uma pa-

trulha do Exército Vermelho perto de Moqor, no Afeganis-

tão, no inverno de 1986), criada em 1992 por Jeff Wall, seria 

um modelo de como uma obra de arte pode ter a capacida-

de de despertar o repúdio guerra. O artista cria uma ficção, 

uma história, na qual soldados mortos conversam sem que 

nenhum dirija o olhar para o observador. Sontag vê nisso o 

fato de quem somente aqueles que vivenciaram os horrores 

da guerra sabem o que é isso. Nós, meros espectadores das 

imagens, não temos como ter plena consciência desses fa-

tos, pois não sentimos na pele o que eles sentiram.

As pinturas de Dora podem não ter aquele toque da fan-

tasia de mortos interagindo de Jeff Wall, mas expõem acon-

tecimentos da nossa realidade e estimulam uma reflexão 

crítica. Aliás, como afirma Agnaldo Farias, seu trabalho 

quer que o espectador tome uma posição. Esse mesmo autor 

explica que as obras de Dora são resultados de um processo 

que tem como pano de fundo a discussão da possibilidade da 

arte nesse mundo. Agnaldo também esclarece a presença da 

cor vermelha, encontrada nas inscrições das telas da série 

Ocupação.

Dora vem empregando o vermelho desde me-
ados dos anos 1990, com destaque para as 
pinturas esbranquiçadas, retrato de pessoas 
ranhurados de vermelho, a artista lembrava 
que “o vermelho tem um significado, além do 
simbólico e do cultural, criado por uma relação 
física que qualquer pessoa tem com essa cor, 
por tê-la dentro do corpo”, a artista prossegue 
discorrendo sobre a violência, entendendo-a 
como um acontecimento que “pode mudar o 
modo de as pessoas verem as coisas” (FARIAS, 
s/d).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quando a arte trata dos temas da violência e da morte, 

por meio de várias possibilidades de linguagens e de meios 

conquistadas na contemporaneidade, ela pode oferecer ao 

espectador experiências que ampliem seu ponto de vista e 

favoreçam a reflexão crítica. A arte tem um efeito políti-

co na medida em que trata de indivíduos, inseridos em um 
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contexto social, passíveis de serem transformados caso se 

deixem envolver sensivelmente pelas propostas artísticas. 

Deixando de lado a ideia romântica de que a arte tem o poder 

de mudar o mundo, podemos ver que ela pode, sim, exercer 

sua função social ao modificar o pensamento e a sensibili-

dade das pessoas.

Dora Longo Bahia reconhece que sua arte é política e de-

seja comunicar ao mundo questões que a perturbam. Na sé-

rie Ocupação, ela denúncia não só a militarização do con-

fronto contra o tráfico de drogas, que deveria se restringir 

ao âmbito civil, mas o modo como a mídia brasileira tra-

ta desse assunto. Ela apresenta um país em guerra, o que 

questiona sua suposta pacificidade, proclamada como uma 

de nossas mais caras características.
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Convergências entre processos e 
tecnologias de figuração na arte: da 

pintura e da fotografia à imagem digital

DENIS SIMINOVICH

RESUMO

Palavras-chave: Pintura. Fotografia. Imagem Digital. Convergências. Figuração. 

A produção artística, no que diz respeito a processos de figuração, possui uma ligação 

muito estreita com o uso de técnicas e tecnologias. A história da arte mostra que, 

desde as ferramentas mais elementares à invenção dos primeiros processos artesanais 

pictóricos de produção da imagem, os artistas vêm desenvolvendo e utilizando meios 

de representação e multiplicação de imagens. O ápice das pesquisas, no início do 

século XX, foi alcançado pela fotografia. É possível destacar inúmeros processos e 

tecnologias de figuração que demonstram convergências entre a pintura e a fotografia 

na instauração de obras de arte até o início da arte moderna, quando ocorreu uma 

mudança paradigmática em direção à abstração. A partir das primeiras proposições da 

arte contemporânea novas relações surgem entre a fotografia e a pintura, colocando em 

jogo o estatuto da arte. Com a invenção do computador, da informática e da imagem 

digital, ocorreu uma ruptura do conceito de representação, possibilitando a mistura da 

pintura e da fotografia por meio da simulação.

Vive e trabalha em Porto Alegre com pintura, desenho, collage e fotomontagem digital, como professor de Artes 

(acadêmico e livre docente), criação gráfica e comunicação visual. Mestre em Artes Visuais/Arte Contemporânea 

pela PPGART da Universidade Federal de Santa Maria (RS), bacharel em pintura pela UFRGS, bacharel em 

Publicidade e Propaganda PUCRS. Professor no curso de Pós-Graduação em Arte, Fotografia e Outras Tecnologias 

da FAC – Universidade de Passo Fundo.
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Podemos pensar na fotografia digital da mesma forma 

que pensamos a fotografia mecânica? Que tipo de imagem 

a câmara digital produz? Como a arte pode ser influencia-

da pelos meios técnicos? E em que sentido pintar se afasta 

ou se aproxima do ato fotográfico digital? Podemos partir 

dessas questões ao pensar que “[...] o jeito como vemos é 

moldado por nossa visão do mundo que governa nossa com-

preensão do que é representação” (LOVEY, 1997, p. 14)1. 

A fotografia digital precede a invenção da fotografia ana-

lógica e a pintura tradicional sobre tela. Em essência, a prin-

cipal função do mecanismo e processo fotográfico é captar e 

multiplicar a imagem em “oposição” à construção pictórica 

de uma obra de arte autêntica e original. No entanto, o fun-

cionamento de cada uma respeita uma lógica processual di-

ferente, constituindo modos de ver a realidade por meio da 

arte. Pode-se considerar, então, que o artista, ao desconhe-

cer o funcionamento de máquinas utilizadas em seu pro-

cesso artístico, corra o risco de não ter aportes suficientes 

para explorá-las e para realizar uma interferência fundante 

nos meios técnicos2. Sendo assim, pesquisar e refletir sobre 

as tecnologias de produção da imagem e suas convergên-

cias em poéticas na história das artes visuais contribui para 

compreensão de seus cruzamentos em processos artísticos 

que culminam na arte contemporânea. 

O desenvolvimento das técnicas e das tecnologias de 

representação resulta do entrelaçamento e do acúmulo de 

conhecimentos científicos e artísticos da humanidade. A 

partir da invenção da xilogravura, da gravura em metal e 

água-forte, o desenho passa a ser reproduzido em escala. 

Mas é com o processo da litografia que a multiplicação da 

escrita e desenhos de imprensa em série se tornou viável 

pela sua fixação numa matriz de pedra. Na Idade Média, 

conforme diz Annateresa Fabris (1988), é possível observar 

origens da fotografia que remetem às imagens obtidas pe-

los processos litográficos de impressão, multiplicação e re-

produtibilidade. A produção de imagens textuais e icônicas 

era realizada manualmente em materiais (como a pedra, a 

argila, a madeira, o ferro, o couro, papiro, tecidos) com ins-

trumentos não automáticos manipuláveis pelas mãos (goi-

vas, martelos, carvão, pincéis, réguas, monotipias). Mas 

1.
As citações indiretas ou diretas 
contidas neste texto, retiradas 
de livros em língua estrangeira, 
foram traduzidas pelo autor.

2.
O filósofo Vilém Flusser nos 
adverte sobre isso em seu ensaio 
Filosofia da Fotografia, sobre as 
imagens técnicas geradas pelo 
aparelho fotográfico.
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isso não impedia que a obra de arte fosse reproduzida, pois 

esta sempre foi suscetível à sua reprodução. Seja por meio 

dos mestres, seja pelos discípulos, para difusão ou exercício 

(BENJAMIN apud LIMA, 1990). 

A pintura no Renascimento era reconhecida como modo 

de recriação da realidade, sendo a obra concebida e enten-

dida como janela da realidade. Os artistas utilizavam em seu 

processo de trabalho os materiais da pintura e do desenho 

amparados por instrumentos e aparatos tecnológicos da 

ótica, para realizarem com estes pesquisas de representa-

ção e figuração do mundo natural. Essas pesquisas artísticas 

eram centradas na construção do espaço euclidiano pers-

pectivo que já apontava para os princípios da fotografia e da 

máquina fotográfica. 

O sistema perspectivo descrito por Leon Batista Alberti 

em De Pictura (1435) consiste no método analítico de pro-

jeção central de uma realidade sobre um plano. Um produto 

do desenvolvimento científico e cultural do Renascimento, 

época em que as descobertas científicas foram integradas 

à anatomia, à matemática, à física... Os artistas do norte 

Europeu eram interessados em aparelhos e lentes que lhes 

possibilitassem observar a natureza e reproduzi-la no pla-

no bidimensional em uma ilusão do espaço tridimensional; 

por meio dos princípios da matemática e do ponto de vis-

ta único da perspectiva descobertos em 1420 pelo arquiteto 

de Florença Brunelleschi. O sistema perspectivo viabilizava 

traduzir e fixar a experiência visual da natureza em ima-

gens construídas por linhas, formas e cores, reguladas por 

um ponto de vista matematicamente projetado e idealizado 

pelo espectador.

Pinturas do século XVII revelam o uso de tecnologias para 

o apoio à visão. Na Holanda, as lentes ópticas utilizadas per-

mitiam o aperfeiçoamento mecânico da visão e a produção 

de retratos pictóricos do cotidiano. A base para represen-

tação era a observação direta da natureza com o auxílio da 

câmara obscura. E, nesse sentido, podemos entender esse 

processo como um modo de agir apoiado no pensamento 

aristotélico, para o qual a imaginação era uma precondição 

para a razão, mas baseada no visual. A imaginação fica entre 
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a percepção e o pensamento. Muitos artistas italianos usa-

ram aparelhos ópticos3 na produção de seu trabalho, prepa-

rando desenhos e pinturas: Vermeer, Belloto, Guardi, Cres-

pi, Zucarelli e Canalletto (LOVEY, 1997, p. 17).

O processo de representação de imagens, até o século 

XIX, centrava-se no artista, no sujeito que pintava, dese-

nhava, gravava, escrevia, com instrumentos e materiais cuja 

tecnologia não se fundava na automação, e sim no trabalho 

artesanal, manual, não mecanizado. A partir da Revolução 

Industrial, uma nova realidade social passou a exigir mais 

rapidez, precisão e barateamento dos bens de consumo. Es-

sas novas condições propiciaram aberturas para um proces-

so de automatização e industrialização das imagens.

Um pintor de retratos, para corresponder à demanda 

da classe social burguesa, precisaria dinamizar sua produ-

ção, ainda imitando o modo dos pintores da corte a preços 

compatíveis com a nova classe. A necessidade de precisão 

também implicava uma mudança de suas tecnologias de 

figuração. No século XVIII, o retrato em miniatura surgiu 

como solução para atender às necessidades da sociedade em 

ascensão. Essa era uma técnica popular de representação 

entre a aristocracia a que se vinculava uma simbologia de 

riqueza. “O retrato de miniatura foi a forma inicial de auto

-representação encontrada pela burguesia” (HORIO MON-

TEIRO, 2001, p. 39). A produção à mão impedia o artista de 

produzir mais a menores custos, pois o trabalho de minia-

turista demandava um detalhamento minuciosamente ex-

cessivo de imagens de amigos, parentes, amantes, famílias, 

clientes que teriam como suporte pingentes e medalhões. 

Por volta de 1750, surgiu a silhueta, um processo de re-

presentação que não exigia conhecimentos especiais de 

desenho, era rapidamente executável a baixos preços. Foi 

muito bem aceito pelos franceses e por toda a Europa. “A 

silhueta representava o perfil de uma pessoa, segundo os 

contornos que a sobra dela projetava” (HORIO MONTEIRO, 

2001, p. 39). 

O fisionotraço apareceu em 1786 como a combinação en-

tre a técnica da silhueta e da gravura. Era uma técnica de 

3.
Diferentes tipos de “câmeras” e 
lentes ópticas foram desenvolvidos 
para ajudar os artistas em sua 
observação da natureza. Outros 
dispositivos também auxiliavam 
para o desenho de representação, 
como o intersector (objeto de vidro 
com uma malha, rede de linhas 
transversais, servia para esboçar 
retratos).
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reprodução popular na França até 1830, que por meio do 

pantógrafo permitia o uso por operador que não tivesse 

muita habilidade executar rapidamente um retrato. As ima-

gens resultantes, apesar de precisas matematicamente, não 

apresentavam expressão, eram todas iguais – “congeladas, 

esquemáticas e planas” (FREUND apud HORIO MONTEIRO, 

2001, p. 39).

Com o intuito de aprimorar o processo da fixação e repro-

dução da imagem, surgiram experiências, na França do sé-

culo XIX, tornando superfícies sensíveis à luz mais eficien-

tes com o emprego de sais de prata associados à pesquisas 

da câmara escura4. Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833), 

físico, químico e litógrafo, em 1826, criou a heliografia, um 

processo que permitiu a gravação permanente de imagens, 

no caso a imagem do telhado e das chaminés de sua casa, 

em uma placa de estanho, inserida na câmara escura expos-

ta à luz solar. Essa placa, posteriormente, ao ser banhada 

com óleos (lavanda e terebentina), sofria a ação corrosiva 

dos produtos químicos (agiam como solventes que elimina-

vam partes do betume não atingidas pela luz) “revelando” 

aquela que ficou conhecida como a primeira fotografia da 

história. Em 1829, o inventor Louis Jacques Mande Daguerre 

(1787-1851), interessado na heliografia, associa-se a Niépce 

e, quatro anos depois da morte deste, aperfeiçoa o processo, 

conseguindo registrar uma imagem positiva detalhada do 

canto de seu estúdio, o daguerreótipo5.

A invenção do daguerreótipo teve suas consequências: 

pintores passaram a usar as imagens produzidas como au-

xílio à pintura, para reproduzir imagens da realidade com 

definição e nitidez por meio de procedimentos manuais. 

Por outro lado, não foram poucas as tentativas de distan-

ciamento e busca pela autonomia da fotografia moderna em 

relação a suas origens estéticas da pintura. 

O cartão de visita supre a “ausência de retra-
to” nas classes menos favorecidas, mas a sua 
difusão capilar à alta burguesia opõe uma série 
de estratégias de diferenciação negadoras da 
multiplicidade. Além de dirigir-se aos artistas 
fotógrafos, a elite social continua a privilegiar 
o Daguerreótipo até a década de 60 e passa a 

4.
Desenvolvida no Renascimento, 
a câmera escura era um aparelho 
através do qual a luz entrava 
por um orifício e formava uma 
imagem oposta na parede em que 
era projetada. Era utilizada pelos 
artistas para captar imagens da 
realidade e reproduzi-las com 
mais precisão.

5.
O daguerreótipo era feito com uma 
placa de cobre sensibilizada com 
iodeto de prata que era exposta 
à luz numa câmera escura em 
um tempo muito menor que a 
heliografia. Após 20 ou 30 minutos 
de exposição, poderia ser revelada 
em vapor de mercúrio, que aderia 
às partes atingidas pela luz e fazia 
aparecer as formas das imagens. 
Após, era fixada com cloreto de 
sódio (inicialmente) e depois com 
hipossulfito de sódio. 
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preferir em seguida a fotografia pintada, que 
garante a “fidelidade da fotografia” e a inteli-
gência do artista [...] (FABRIS, 1988, p. 20).

Os fotógrafos artistas, de certa forma, absorviam da pin-

tura estratégias de simulação de retratar a figura humana 

em ambientes ou situações idealizadas que tinham a função 

de ressaltá-la ou engrandecê-la. Estratégias cenográficas e 

truques muito comuns na pintura de retrato renascentistas, 

barrocos, maneiristas, em diferentes graus de dramatiza-

ções e fidelidade. Ainda, no retrato do fotógrafo industrial, 

indispensáveis no caso do daguerreótipo, devido às insufi-

ciências técnicas para criar a verossimilhança, a fotografia6 

era submetida a operações de retoque a lápis, como carmim 

em pintura a óleo, aquarela, anilina, grafite ou esfuminho. 

Encontram-se, assim, na história da fotografia, relações de 

uso de processos pictóricos importantes na busca por evi-

dências da natureza híbrida de ambas as tecnologias de re-

presentação e linguagens da arte. 

Por outro lado, a pintura, devido à exigência pela fideli-

dade ao real, mobilizou os miniaturistas, por volta de 1860, 

a usarem a fotografia como modelo. Era, inclusive, reco-

mendada pela Societé Française de Photographie como ins-

trumento de trabalho do artista na simplificação da pintura 

de retrato e como promessa de barateamento e consequente 

aumento da demanda. No século XIX, a visão se torna objeto 

do conhecimento científico. O desenvolvimento de disposi-

tivos ópticos e uma nova ciência da fisiologia óptica anun-

ciam novas formas de ver e olhar o mundo.

A fotografia, no início de sua popularização, foi entendi-

da por Baudelaire, crítico e poeta, como imagem “trivial”, 

redutora, que reproduzia a natureza, sem inteligência, sem 

arte, por meio de sua exatidão. Um entendimento pessimis-

ta do poder multiplicador da imagem que colocaria em risco 

o poder imagético do pintor. Assim, a técnica fotográfica, a 

máquina ótico-química e seu poder para o múltiplo amea-

çavam a tradição da arte e o lugar destinado ao pintor para 

representar as imagens do mundo visível; uma substituição, 

portanto, dos modos de produção manuais de figuração pela 

automatização dos processos de fabricação da imagem. 

6.
A fotografia, em outras palavras, 
encarna uma forma híbrida de 
uma arte exata e, ao mesmo 
tempo, de uma “ciência artística”, 
o que não tem equivalentes na 
história do pensamento ocidental 
(FRANCESCA ALINOVI apud 
FABRIS, 1988, p. 173).
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Os processos fotomecânicos ofereciam ao artista novos 

meios de figuração. Delacroix sugeria o uso do daguerreó-

tipo para o ensino do desenho como um auxílio para corre-

ções das imperfeições da visão humana. 

A questão da legitimidade artística da pintura e da foto-

grafia, assim como a capacidade de representar o pensa-

mento visual, vem sendo discutida desde então, até propi-

ciar, no século XX, conceitos de pintura como arte autônoma 

destituída da necessidade de representar a realidade. Apesar 

de declarações pessimistas sobre o futuro da pintura, artis-

tas contemporâneos à Era Industrial resistem “à mecaniza-

ção e à automatização dos processos de produção impostos 

pela industrialização e aos efeitos de fragmentação e divisão 

(a começar pelo trabalho) que daí decorrem” (COUCHOT, p. 

37, 2003). 

Os impressionistas inauguram um rompimento com os 

cânones da arte acadêmica deparando-se com seus mate-

riais diretamente à natureza e tendo a subjetividade como 

sua lente para olhar o mundo. Mais que interessados por 

seus próprios sentimentos, buscam pesquisar suas sensa-

ções e impressões visuais frente à natureza, ao cotidiano e à 

cidade (Manet, Monet). Retomando Turner e Delacroix, eles 

não misturam as tintas na paleta, empregam as cores puras 

e fragmentam as pinceladas em justaposições que produ-

zem a sensação de uma mistura óptica das cores e dos tons. 

Mas são os neoimpressionistas, com Paul Signac, que de-

senvolvem e sistematizam a pesquisa plástica dos impres-

sionistas a ponto de inventar a pincelada “dividida” na for-

ma de pontos, buscando harmonização ideal das cores e da 

luminosidade na pintura (COUCHOT, 2003). 

O impressionismo contribui com a fotografia para a au-

tomatização da representação, no processo de percepção 

das cores, pois convida o olhar a recriar a pintura mental-

mente e o observador a instaurar a imagem. Por outro lado, 

percebe-se a influência da fotografia no impressionismo no 

que se refere à captação do instante, pois esta não é realiza-

da por meio de um dispositivo mecânico, mas pela impres-

são do pintor. Fugaz. Além disso, não é possível negar que 

pintores impressionistas extraíam da técnica fotográfica os 
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meios plásticos que constituem sua originalidade. 

O efeito momentâneo do instantâneo e ines-
perado ângulo de vista, intrínsecos da visão da 
câmera, também afetou fortemente o olhar dos 
artistas. O trabalho de Degas reflete uma nova 
mudança da visão que ele incorporou o aparen-
temente “menos artístico” acidente composi-
tivo do clique serial da câmera como parte de 
seu estilo. Embora a fotografia tenha sido cri-
ticada por sua falta de estilo, menos literário, 
e não seletivas qualidades, isto produziu um 
novo meio de ver que Degas transformou em 
um novo tipo de lógica pictórica (LOVEY, 1997, 
p. 29).

A fotografia, nessa época, passa a influenciar a percep-

ção do tempo e do espaço por meio da arte. As fotografias 

instantâneas de Etienne-Jules Marey e Eadweard Muybrid-

ge, ou as “cronofotografias” causaram efeito sobre os artis-

tas futuristas como Giacomo Balla, Marcel Duchamp, Kurt 

Schwitters. As fotografias de cavalos em movimento feitas 

por Muybridge em 1878 foram as primeiras a captar o que 

parecia ser a sequência real e discreta de movimento. Ini-

cialmente contribuíram aos estudos científicos, mas logo 

“[...] foram adotadas por artistas em seus estudos de movi-

mento” (RUSCH, 2006, p. 8). Podemos perceber a influência 

desses na obra pictórica de Duchamp, Nude Descending a 

Staircase, que apresenta a representação de congelamento 

do movimento de uma figura humana “mecanizada”. As 

investigações sobre a fixação do tempo em imagens fixas 

abrem espaço para animação, para o cinema. 

É importante destacar também as colagens cubistas fei-

tas com recortes de revistas, jornais, papeis de parede ou 

objetos misturados ao desenho e à pintura a óleo. Um pro-

cesso que podemos associar com a lógica do índice concei-

tualizada por Dubois (1998).

A visão do mundo pela arte moderna contrariava as 

técnicas óticas de figuração, pois a criação de imagens se-

melhantes ao modelo não era mais privilégio de artistas, 

pintores, desenhistas ou gravuristas. Avessos à crescente 

industrialização, os artistas, temerosos de perder seu lugar 
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para as máquinas, encontram na “imaginação criadora”, na 

singularidade, na novidade estética, sua resposta à fabrica-

ção, à trivialidade, à novidade estética. As armas das van-

guardas europeias tinham a subjetividade como sua muni-

ção para “[...] balançar a visão despersonalizada imposta 

pela automatização” (COUCHOT, 2003, p. 27).  

O início do século XX caracterizou-se pelo avanço de tec-

nologias mecânicas e de diversas máquinas que passam a 

dominar diversas áreas de atividades humanas. Com o cres-

cente processo de industrialização, formou-se uma nova vi-

são do mundo e a renovação da capacidade operatória sobre 

o real, que provocaram um novo habitus perceptivo (COU-

CHOT, 2003).

Os movimentos artísticos da vanguarda europeia contri-

buíram para um descolamento da pintura em relação à re-

alidade visível, abrindo o caminho em direção à idealizada 

pureza das abstrações. Numa espécie de compensação, pas-

saram a explorar a superfície da tela como espaço para ade-

rências do real, de objetos, ingressos, tíquetes, recortes de 

revistas, mudando os conceitos de arte como representação 

para arte como experimentação de linguagens e materiais. 

De qualquer modo, a estratégia da apropriação começa a ser 

introduzida na arte, quer pela fotografia, quer na pintura, 

quer na collage.

A profusão da produção fotomecânica de ima-
gens disponíveis na virada do século propiciou 
o nascimento a uma impressionante nova for-
ma de arte. [...] os Dadaístas exploraram téc-
nicas de publicação para desenvolver um ex-
traordinário novo tipo de imagens encontradas 
– collagens de imagens escolhidas diretamente 
de jornais impressos e materiais de revistas. Os 
Dadaístas escolheram fragmentos do cotidia-
no pois acreditavam que estes poderiam falar 
mais alto que qualquer pintura. Para eles, a fo-
tomontagem era essencialmente um modo de 
escandalizar o público e destruir a aura ou va-
lor de mercado de seus trabalhos revelando-os 
como reproduções apropriadas. Pela primeira 
vez, artistas estavam usando um fotoimagi-
nário collado e técnicas fotomecânicas como 
parte de um consciente estilo artístico. [...] 
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Essas poderosas possibilidades foram trazidas 
por artistas como Raoul Hausmann, John He-
artfield, and George Grosz [...] (LOVEY, 1997, p. 
31).

Após o final da Segunda Guerra Mundial, dos crimes, dos 

assassinatos em massa e das barbáries nazistas cometidas 

contra a humanidade, o centro cultural do mundo passa da 

Europa para os Estados Unidos. Entre inúmeras pessoas que 

emigraram para o mundo novo se encontravam artistas à 

procura de um lugar livre para viver e criar. Mas a mesma 

nação que os recebeu, por um lado, construiu a bomba atô-

mica, por outro, favoreceu o caminho para a abertura de no-

vos horizontes das investigações no campo das artes plásti-

cas que mudariam o rumo da arte.

A televisão se desenvolve muito rapidamen-
te a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, 
inicialmente nos Estados Unidos onde se torna 
um meio de massa que entra em concorrên-
cia cada vez maior com o cinema. Seus efeitos 
sobre a percepção e sua ressonância na arte só 
se tornam discerníveis a partir da metade dos 
anos 50, quando desencadeiam uma nova efer-
vecência (COUCHOT, 2003, p. 81).

 A imagem reproduzida na televisão, numa câmera ele-

trônica, não se diferenciava, em sua morfogênese, da pro-

jetada sobre uma película da fotografia ou do filme cinema-

tográfico. Porém, possibilitou registrar de outro modo as 

imagens, por um sistema de modulação eletrônica que po-

dia decompor uma projeção ótica e capturar imagens reais 

móveis e sons instantaneamente (COUCHOT, 2003). A tele-

visão propiciou uma capacidade de captação e apresentação 

de múltiplos acontecimentos ao mesmo tempo, sobreapre-

sentando incrustações de imagens luminosas. 

A sobreapresentação televisiva faz coincidir o 
tempo da realidade captada no seu desenro-
lar, o de sua imagem e o do observador. [...] Ela 
tende assim a provocar uma forte aderência do 
espectador ao presente, a seu acontecimento. 
[...] (COUCHOT, 2003, p. 86).

A partir de então, a imagem passa a ser tratada como 
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um objeto cotidiano, num processo telecomunicacional de 

emissão e recepção das informações ótico-visuais. Esse 

novo aparelho intermedeia frações da realidade que passam 

pelo olhar do sujeito, provocando uma nova percepção do 

mundo. Os artistas novamente têm mais uma espécie de 

tecnologia, além da fotografia, que desafia sua posição de 

fabricadores de imagens e oferece ao público algo com que 

a arte moderna não poderia concorrer. Nesse contexto, a 

pintura abstrata (action painting) enaltecia a subjetividade 

pelo gesto, pela marca da pincelada sobre o plano, a super-

fície que trazia de uma só vez a matéria pictórica. Porém, 

outros artistas reagiram à expressividade abstracionista 

encontrando e se apropriando de objetos e imagens cotidia-

nos, principalmente as fotográficas.

A fotografia vem ocupando lugar de destaque na arte 

contemporânea, de forma que a estética do fotográfico co-

meça a se entrelaçar com a pintura, a serigrafia e outras 

técnicas de reprodução gráfica. Artistas pop, como Robert 

Rauschenberg e Andy Wahrol, tiraram partido de imagens 

fotográficas da vida cotidiana ou urbana apropriadas de mí-

dias de comunicação, de revistas e jornais, das histórias em 

quadrinhos, da publicidade, como motivo para suas poéti-

cas, utilizando em seus processos de trabalho recursos tec-

nológicos e industriais de reprodução da imagem.

Robert Rauschenberg incluiu fotografias e objetos em su-

portes bidimensionais combinando-os com pinturas num 

mesmo plano de trabalho que chamou de combines pain-

tings, desde a década de 1950, quando se apropriava de frag-

mentos e agregava pela collage na superfície da tela tudo 

que fosse junk, “lixo visual”. Nos anos 60, ele usa combina-

ções e agenciamentos de manchas pintadas com serigrafias 

de imagens ready-mades apropriadas, que são justapostas e 

repetidas pela sua transferência à tela. 

Andy Warhol, por sua vez, apropriou-se de imagens 

públicas, retratos de figuras importantes da cultura nor-

te-americana ou mundial, imagens comuns do dia a dia 

disseminadas pela mídia. E, ao empregar procedimentos 

industriais da publicidade e da imprensa na fabricação de 

qualquer imagem da mídia, ressalta a retícula da impressão 
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off-set, ou a “[...] degrada, simplifica, transforma, multi-

plica, por meio de tratamentos fotográficos e mecânicos di-

versos. [...] Seus quadros eram concebidos, dizia Steinberg, 

como a imagem de uma imagem” (COUCHOT, 2003, p. 90).

Ao voltar no tempo, mais precisamente para o início do 

século XX, percebe-se que os fotógrafos pictorialistas do en-

tre-guerras reivindicaram para si o estatuto de arte subjeti-

va e emocional ao afastarem-se do paradigma da realidade 

e da categoria de pureza. Eles adotaram procedimentos da 

veladura em crepúsculos, sombras e reflexos e retomaram 

o retoque à mão para assegurar singularidade e unicidade 

às fotografias retiradas com a máquina. O que sugere um 

gesto da pintura tomado de empréstimo da tradição realista 

de procedimentos pictóricos. 

Por outro lado, a corrente da pintura do hiper-realismo, 

iniciada na década de 1960, tinha como objetivo não a re-

produção, mas sim a representação por meio da fotografia. 

Conforme Dubois (1998), a representação dos meios de re-

presentação acentuando seus elementos constitutivos. O 

excesso do mimetismo, o demasiado de evidência da repre-

sentação, do exagero da figuração traz um exagero ao figu-

rativo . Chuck Close é um dos artistas que representam esse 

tipo de arte. O veículo mais utilizado para a transposição das 

fotografias no hiper-realismo é a projeção de slides.

O artista projeta o slide numa tela de um for-
mato enorme e nela pinta a imagem projetada, 
desmesuradamente aumentada, forçando seus 
parâtnetros e os códigos de representação — o 
flou, o grão, a luz — até fazer surgir o excedente 
de real desta. Poderíamos dizer que o hiper-re-
alismo cria o original com base em uma repro-
dução, ou ainda, se quisermos, que o hiper-rea-
lismo representa na história das relações entre 
foto e arte o movimento exatamente inverso 
do pictoria¬lismo: aqui a pintura se esforça por 
tornar-se mais fotogrófica que a própria foto. O 
excesso de que se trata é o excesso da fotografia 
na pintura (DUBOIS, 1988, p. 274).
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Após a segunda metade do século XX, as técnicas ele-

trônicas avançam ao status de tecnologias. O desenvolvi-

mento da cibernética, das novas teorias da comunicação e 

da informação contribui para a invenção do Eniac (Eletronic 

Numerator, Integrator, Analyzer and Computer), a primei-

ra máquina calculadora eletrônica. A partir de então, das 

contribuições de Von Neumann, com a implementação dos 

programas, derivaram o computador moderno e a infor-

mática. O acesso ao público civil só foi viabilizado após as 

experimentações militares. Com a evolução das máquinas 

de automação e as novas definições matemáticas de Claude 

Shannon (criador da unidade de informação, o bit – contra-

ção de BInary difiT), informações textuais, visuais ou so-

noras já poderiam ser veiculadas por meio de canais ou su-

portes diversos. O computador tornou-se uma máquina de 

tratamento automático a informação. No início dos anos 60, 

são inventados os circuitos integrados e, em 1971, o micro-

processador realizado pela Sociedade Intel, que permitem o 

nascimento da microinformática. O uso do computador em 

processo de criação artística teve seu início em laboratórios 

de pesquisa com a integração de artistas e pesquisadores da 

computação. A comercialização dos primeiros computado-

res pessoais, a partir do final dos anos 1980, viabilizou uma 

maior utilização como ferramenta na instauração de obras 

em processos artísticos.

A partir do início do século XXI, como em nenhum outro 

momento da história, a imagem passou a ser fabricada tec-

nologicamente por cálculos automáticos em computadores, 

constituindo imagem numérica, binária, digital e traduzida 

visualmente na tela do monitor numa forma mosaica de pi-

xels. Os pixels correspondem a pontos de luz colorida, cada 

um, ao menor elemento da imagem, a um ponto da me-

mória numérica da imagem. Esse elemento permutador é 

capaz de interagir com o usuário por meio das interfaces. 

Sendo assim, a imagem torna-se uma matriz numérica fa-

bricada por meio de processos computacionais de figuração 

que rompem com a tradição, não se encontram no âmbito 

da manipulação física de matéria plástica entre o homem 

e a realidade visível: existe virtualmente como simulação, 

imagem potencialmente cambiável. 
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Vivemos imersos em uma era tecnológica em que todas 

as informações podem ser traduzidas em dados numéricos. 

Sejam elas de natureza visual (imagens da realidade visí-

vel ou textos), sejam sonoras (sons, vozes), as informações 

analógicas podem ser convertidas em imagens digitais. A 

tecnologia eletrônica que possibilita essa transferência de 

dados mudou o modo como manipulamos as informações. 

O computador pessoal permite a manipulação desses dados 

depois que conectamos a máquina fotográfica digital (ou sua 

memória) e descarregamos as imagens fotográficas digitais. 

Pelos anos 1980, alguns processos digitais começam a se 

cruzar ao campo da fotografia, sintetizando procedimentos 

da fotomontagem em programas de edição. Determinadas 

operações para montagem fotográfica que eram realiza-

das em laboratórios demandavam conhecimentos técnicos 

(químico e ótico) e também tempo, com a informática pas-

saram a ser codificadas e disponibilizadas por dispositivos 

numéricos de simples edição e tratamento. 

Portanto, no que tange a fabricações de imagens fotográ-

ficas, os artistas que trabalham com computação visual, para 

as manipularem, precisam realizar alguns procedimentos. 

Por meio de dispositivo de captação tridimensional com es-

caneamento a laser que “mapeia” as coordenadas espaciais 

e cromáticas dos objetos. Ou captar imagens diretamente 

do real – cenas, a figura humana, objetos, desenhos, pintu-

ras, fotografias, fotogramas, videogramas, seres vivos – por 

meio de câmera fotográfica digital que irá decompô-las em 

pixels. Assim, as características físicas destes projetadas 

pela luz são transformadas em valores numéricos possíveis 

de tratamento por algum software. Isso ocorre no mesmo 

instante em que a imagem ótica é projetada pela objetiva 

sobre o fundo da câmera escura. Quando objetos reais são 

numerizados, ocorre uma espécie de desvinculação, um 

rompimento com o antigo sistema de representação entre a 

imagem fotográfica e o real.  

A imagem numérica não é mais o registro de 
um traço deixado por um objeto preexisten-
te pertencendo ao mundo real (traço ótico, no 
caso da fotografia, do cinema ou do vídeo, ou 
traço físico resultante do encontro do pincel e 
da tela na pintura); ela é o resultado de um pro-



61ARTIGO

cesso em que a luz é substituída pelo cálculo, a 
matéria e a energia pelo tratamento de infor-
mação. Enquanto as imagens fundadas sobre a 
representação são testemunhos de uma forte 
aderência ao real, indissociáveis de uma reali-
dade preexistente no espaço e no tempo, [...] 
a relação da imagem numérica ao real obedece 
a uma outra lógica. À lógica figurativa da re-
presentação ótica sucede aquela da simulação 
(COUCHOT, 2003, p. 163-164). 

As câmeras digitais diferem das analógicas; estas últimas 

são baseadas em processos mecânicos e químicos para cap-

tação, revelação e ampliação de imagens. Até meados dos 

anos 1980, as câmeras fotográficas analógicas permaneciam 

em seu lugar de destaque enquanto máquinas para múlti-

plas reproduções de imagens. O ato fotográfico tradicional 

se amparava na lógica do registro visual, no seu poder do-

cumental e de testemunho. Mas, com as máquinas digitais, 

isso se alterou também. O mecanismo de máquinas digitais 

envolve um microcomputador instalado no aparato, e o re-

sultado de suas operações é a gravação de imagens eletroni-

camente. As imagens são captadas e gravadas na memória 

do aparelho em código binário reconhecido pelo software.

Em que o virtual transforma a relação com a obra de 

arte?, pergunta Soulages (2005). A imagem virtual é, em si, 

a presença de uma ausência e do possível, pois não está to-

talmente descoberta. Pode nos remeter ao real, sem ser, e 

pode possivelmente nos aproximar de realidades sintéticas 

e virtuais. 

A fotografia numérica está em um dos corações 
da arte na época do virtual uma reflexão sobre a 
fotografia e sobre a imagem latente pode então 
esclarecer nossa compreensão sobre o virtual. 
É conveniente falar de imagem latente a pro-
pósito da fotografia. Uma foto é uma imagem 
de imagens. Com efeito, ela não é da ordem da 
bijection – bijection impossível com o objeto a 
fotografar, bijection impossível com a imagem 
latente, bijection impossível com o negativo. 
Ao contrário, ela designa todos os possíveis [...] 
(SOULAGES, 2005, p. 19).

Uma imagem fotográfica digital é então a representação 
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feita por meio de estruturas lógicas, numéricas baseadas em 

uma linguagem matemática realizada por informações co-

dificadas sobre luzes, escuros e cores da realidade capturada 

e digitalizada por qualquer tipo de lentes ou procedimen-

tos scaneadores. No momento em que esse tipo de imagem 

é levada ao computador, quer seja pela conexão da câmera 

à entrada USB do computador por cabo, que seja pelo seu 

microchip de memória, já transformada digitalmente em 

dados numéricos, as informações podem ser manipuladas. 

Retratos, cenas, objetos, paisagens, natureza, tudo, na con-

dição de imagem-matriz, “[...] pode ser alterado, manipu-

lado, aumentado, deformado ou reposicionado para criar 

não somente uma simulação de uma fotografia, mas tam-

bém uma realidade virtual paralela ou artificial” (LOVEY, 

1997, p. 156-157).

A fotografia com negativo era entendida como um sig-

no indicial de verdade. Atualmente, ver não significa mais 

acreditar. Quando vemos uma fotografia em jornais, revis-

tas, livros, na internet, no cinema, assim como nos próprias 

mídias das artes visuais, estamos em frente a possíveis 

imagens. Em meio às complexidades de nosso tempo, e à 

frenética capacidade do computador, a verdade e a ilusão se 

misturam numa fronteira perigosa, invisível, mas também 

fantástica. “A revolução da arte na época do virtual não é 

apenas uma nova maneira de fazer arte, mas uma utiliza-

ção revolucionária dos instrumentos para continuar a fazer 

arte” (SOULAGES, 2005, p. 19). Soulages entende que so-

mente o uso das novas tecnologias não garante uma revo-

lução na arte contemporânea nos modos de conceber o ar-

tista, o espectador e a obra e suas relações, já apontados por 

Duchamp e Beuys.

É sabido que muitos artistas têm examinado 
as questões da originalidade e autenticidade. 
Agora as informações fotográficas podem ser 
processadas e mudadas pela manipulação ou 
deformações dos componentes estruturais de 
luz no computador para criar imagens que são 
completas simulações. As simulações artificias 
da realidade são indistinguíveis da aparência de 
fotografias. A capacidade de invadir imagens e 
criar alterações invisíveis nas fotografias, con-
trariando sua aceitável “verdade”, autoridade, 
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e autenticidade através de simples processo de 
retoque e edição é a desestabilização da ima-
gem. [...] Não podemos mais no antigo siste-
ma da “verdade das imagens” (LOVEY, 1997, 
p.156-157).

ARTISTAS PIONEIROS NA ARTE DIGITAL7 

Muitos foram os pioneiros no desenvolvimento de com-

putadores, sistemas e softwares que produziram as primei-

ras formas bidimensionais digitais. Normalmente, as ima-

gens digitais consistiam em formas geométricas de todos os 

tipos com cores intensas e vibrantes. Mas esta pesquisa tem 

o foco naqueles que utilizaram no seu processo criativo ima-

gens fotográficas digitalizadas e tratadas numericamente 

com estratégias de fotomontagem, colagem e pictórica. 

Os artistas Nancy Burson, David Kramlich e Richard Car-

ling, na obra Androgyny (Six men and six women), digita-

lizaram as fotos de seis homens e seis mulheres com scan-

ner e trataram-nas no computador; neste, pela operação 

da fusão das imagens, produziram outro retrato único. As 

sobreposições permitiram a criação de uma figura impos-

sível, que se refere a nada, uma personalidade fantasma-

górica sem substância real ou história.  Não temos os dados 

específicos da produção do trabalho, como o tipo de com-

putador, programa ou mesmo os procedimentos digitais8. O 

que não impede de percebermos a intenção de pictorializar9 

a imagem final e o tratamento realizado nos pixels. De que 

ponto de vista podemos observar essa imagem? A que tipo 

de reflexão essa obra nos aponta? Ela toca numa questão 

importante a ser pesquisada sobre a imagem fotográfica na 

era digital: a imagem de aparência fotográfica como repre-

sentação da realidade, como traço do real, como verdade.

É preciso ressaltar que as novas tecnologias da informa-

ção apresentam novos desafios para os artistas e colaboram 

para ampliação do debate sobre autonomia dos meios de fa-

bricação e criação da imagem e os conceitos de representa-

ção atrelados a eles. 

Outro artista que trabalha com a questão da imagem fo-

tográfica e procedimentos da pintura é o norte-americano 

7.
A palavra artistas, neste tópico, 
refere-se aos que investiram ou 
investem seu tempo no exercício 
da ação de criar, inventar, produzir 
e materializar ideias visuais 
em imagens bidimensionais ou 
tridimensionas sobre qualquer 
superfície na busca pela poética 
das imagens em seus processos 
criativos da era digital. No entanto, 
não desconsidera que a noção de 
artista pode ser entendida, em 
outras investigações, enquanto 
sujeito participante de pesquisas 
no campo da engenharia, 
programação, robótica, cyberart, 
jogos eletrônicos, DJ, videoarte, 
instalações, individuais ou em 
equipe.

8.
A procedimentos digitais me refiro 
a tudo o que foi usado no processo, 
todos as ferramentas, o número 
de camadas invisíveis (layers) 
utilizadas, filtros, retoques nos 
pixels, nivelação de contrastes 
ou gama de cores e os respectivos 
valores numéricos em cada etapa. 

9.
Quando se ler pictorializar, leia-
se atribuir um aspecto de mancha 
e esfumaçado aos pixels como em 
uma pintura ou desenho. 
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Keith Cottingham, um dos pioneiros da manipulação digital 

de imagens ao construir digitalmente simulações fotográ-

ficas10 coloridas. Em Fictitious portrait series (1992), Retra-

tos fictícios, abordou o gênero do retrato na sua dimensão 

fotográfica e pintada; a veracidade atribuída aos meios de 

representação:

 A proposta consiste no uso do mito do realis-
mo fotográfico para desafiar as noções moder-
nistas de pessoalidade. As séries demonstram 
que o eu não é gerado fora de um interno diá-
logo só. Em vez disso, o centro da pessoalidade 
depende sobre o corpo. Em efeito, nós somos 
a nossa raça, gênero e idade. Ainda, porque o 
eu é fluido e capaz de mudar nós não podemos 
ser reduzidos a estes atributos exteriores. Para 
alcançar a fluidez da identidade, eu usei dese-
nhos de anatomia, escultura de cera, e monta-
gem digital para me hibridar a outros. Ao criar 
múltiplas pessoas de mim mesmo, eu exponho 
esta identidade, é como uma tira de mobious 
[...]. “Carne” e “alma” não são dicotomias 
essenciais, mas dois lados de uma moeda que 
tem circulado por tanto tempo que é natureza 
humanamente fabricada; tem sido tudo, mas 
esquecida (COTTINGHAM, 2007).

O retrato trata-se da imagem em preto e branco de três 

meninos idênticos, ou quase. Ele esconde na sua aparen-

te realidade fotográfica um jogo de luz e sombra que paira 

sobre os corpos. Tudo parece real, dos músculos aos olhos 

em perfeita harmonia. A questão polêmica sobre a clona-

gem pode não ser evidente. Mas o fato é que a fotomonta-

gem digital das imagens resulta em cópias semelhantes. Em 

papel fotográfico da figura humana – realizado por meio fo-

tografias digitalizadas, ferramentas de montagem e pintura 

digital em software de edição de imagens, procedimentos de 

fotomontagem e retoque.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Muitas vezes, o artista instaura suas obras com procedi-

mentos sem perceber conscientemente tudo que envolve o 

ato de criação. E afirmar isso é se apoiar de alguma forma 

nas teorias do inconsciente, da memória latente, nas ques-

10.
Utilizo o termo simulações 
fotográficas para denominar 
imagens digitais que evoquem a 
aparência de algum ser humano, 
animal, natureza ou objetos do real 
fotografados.
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tões poiéticas, na abertura que a criação artística permite. 

Nem sempre o artista descobre ou percebe o que está fa-

zendo de imediato. Podemos imaginar os primeiros artistas 

pintores do início do século XX utilizando a fotografia para 

auxiliar na feitura de seus retratos ou paisagens numa espé-

cie de resistência e deslumbramento. Pelo caráter da fideli-

dade dos traços reais nas imagens fotográficas, pela rapidez 

do processo fotográfico, pelo modo como sua figuração se 

assemelhava à percepção visual humana. A problemática do 

paradoxo da autonomia entre pintura e fotografia, ou entre 

a fotografia e a pintura, permeou o campo das artes mais in-

tensamente a partir da década 1920. Por trás dessa insepa-

rável relação encontra-se o território profundo da percep-

ção, da visão, da representação, da mimese. E, após séculos 

de história, a arte ainda tem a pintura como manifestação de 

expressão; é certo que tocada por outra modalidade de tec-

nologia que provoca uma ruptura ao conceito de fazer ima-

gens como representações do real: a simulação pelo digital. 

Esta nos oferece a instantaneidade, a certeza na manipu-

lação, modificação ou criação de imagens. Isso oportuniza 

pensar nas potencialidades da imagem digital fotográfica na 

arte contemporânea e suas relações com a pintura. Outros 

assuntos convergem para essa questão, e eles se referem ao 

pixel e sua ligação com a tradição da pintura, ao pontilhis-

mo, ao cubismo, à mancha abstrata. Ele parece compactar 

a história da arte numa lógica sem fim, lembra-nos como 

os meios técnicos funcionavam na sua natureza mecânica e 

como a arte dependia da materialidade. Hoje podemos criar 

virtualmente ampliando as possibilidades de convergências 

entre processos e tecnologias de figuração, expandindo o 

alcance poético das linguagens da fotografia e da pintura.
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Pensar por si mesmo
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Este trabalho enfoca a obra de Vera Chaves Barcellos intitulada L’Intervallo 

Perduto ou Homenagem a Gillo Dorfles (1977-1995), aborda alguns aspectos de sua 

intertextualidade e o espaço de identificação dos desdobramentos que a obra propõe, 

que se constitui no limite que separa a obra do espectador no momento da fruição. A 

fotografia, a televisão, a palavra, a citação de um texto referencial são elementos que 

tanto compõem quanto definem a obra. O silêncio é o componente crítico presente 

na interlocução entre a obra visual e a literária, representando o espaço, visual ou 

temporal, necessário não apenas à fruição, mas à própria concretização da obra de arte.

This paper focuses on the work of Vera Chaves Barcellos entitled L’Intervallo 

Perduto ou Homenagem a Gillo Dorfles (1977-1995), discusses some aspects of 

its intertextuality and the space of identification of developments that the work 

proposes, which constitutes the limit that separate the work and the viewer at the 

time of fruition. The picture, television, word and quotation of a quote a reference 

text, are elements that make part up as much as they define the work. Silence is the 

critical component in this dialogue between the visual and literary work, representing 

the space, visual or temporal, necessary not just for the fruition, but to the very 

embodiment of the artwork.
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O efeito que o pensamento próprio tem sobre 
o espírito é incrivelmente diferente do efei-
to que caracteriza a leitura, e com isso há um 
aumento progressivo da diversidade original 
dos cérebros, graças à qual as pessoas são im-
pelidas para uma coisa ou para outra. […] No 
caso das circunstâncias perceptíveis, não há 
uma imposição ao espírito de um determina-
do pensamento, como ocorre na leitura, mas 
elas lhe dão apenas a matéria e a oportunidade 
para pensar o que está de acordo com sua natu-
reza e com sua disposição presente (SCHOPE-
NHAUER, 2010, p. 40).

INSTALAÇÃO

Este trabalho apresenta a obra de Vera Chaves Barcellos 

(1938) intitulada L’Intervallo Perduto ou Homenagem a 

Gillo Dorfles (1977-1995) e aborda alguns aspectos de sua 

intertextualidade. A fotografia, a televisão, a palavra, a ci-

tação de um texto referencial são elementos que tanto com-

põem quanto definem a obra, homônima ao texto de Dorfles 

de 1988. O silêncio é o componente crítico presente na in-

terlocução entre a obra visual e a literária, representando o 

espaço, visual ou temporal, necessário não apenas à fruição, 

mas à própria concretização da obra de arte.

A análise dessa obra de Vera Chaves suscita uma questão 

pertinente à arte contemporânea, trazida à exposição pelo 

texto de Dorfles, alvo da citação expressa no título. O crítico 

de arte, pintor e filósofo italiano, em seu livro, apresenta 

a dissenção do momento atual, tomado pela onipresença 

da tecnologia e o acirramento das demandas à sociedade, o 

que vem impondo uma mudança radical na experiência co-

tidiana: A “perda do intervalo”, o tempo, o espaço, o dias-

tema necessário não apenas à fruição da obra de arte, mas 

também à sua concepção. Sua abordagem desse fenômeno 

antropológico e estético é tão pertinente quanto atual e di-

verge frontalmente de outro autor que também aborda com 

muita propriedade esse fenômeno.

Mcluhan, em seu livro Os meios de comunicação como 

extensões do homem (1974), propõe uma abordagem com-

pletamente diversa da questão. Compreendendo o fenôme-
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no como um desdobramento inevitável da convergência dos 

meios tecnológicos em nível global, propugna a adequação 

do homem às tecnologias que ele próprio criou. E acena com 

um papel crucial a ser desempenhado pelo artista. Ele o ca-

racteriza como aquele que percebe as implicações da reno-

vação do conhecimento.

Adorno, em seu Aesthetic Theory (2004), apoiado pela 

leitura de Hegel, estabelece algumas relações entre a es-

tética, a filosofia e a realização artística e indica a neces-

sidade que esta apresenta de estar acompanhada de uma 

intervenção reflexiva que a elabore em sua complexidade. 

Assim, o presente trabalho transita por diversos caminhos 

e referências, a exemplo da obra de Vera Chaves Barcellos, 

“contaminando-se” inequivocamente com os conteúdos 

com os quais toma contato, mas indicando para um termo 

que o esclareça. Em parte.

VOZES

Vera Chaves vem trabalhando na arte contemporânea 

brasileira desde que seu interesse pela fotografia começou 

a tomar conta de sua produção artística. Quando ela e o gru-

po Nervo Óptico (1977 – 78) se reuniram em torno de novos 

procedimentos artísticos, com o uso da fotografia, até então 

não reconhecida como um material artístico, na segunda 

metade da década de 1970. Dessa época são os diapositivos 

que a artista realizou fotografando a imagem de um televi-

sor, de onde escolheu captar uma série de bocas de pesso-

as não identificadas, que apareciam flagradas em close na 

produção televisiva. Se, como disse o artista alemão Wolf 

Vostel (1932 – 1998), “[…] o aparelho de TV é a escultura do 

século XX” (RUSH, 2006, p. 79), Vera Chaves retrata o de-

talhe da representação/fim desse objeto icônico da cultura 

contemporânea. 

Os slides de bocas, tirados da televisão no final dos anos 

1970, que não haviam sido aproveitados para uma primei-

ra ideia, em meados dos anos 1990 foram reproduzidos em 

negativos e ampliados, adaptados para a realização da obra 

aqui abordada. Essa apropriação de imagens já existentes, 

mesmo que de criação própria, reproduz o gesto ducham-
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Vera CHAVES BARCELLOS (1938)

L’Intervallo Perduto ou Homenagem a 

Gillo Dorfles (1977-1995)

Fotografias, TV, véu, dimensão variável

Fundação Vera Chaves Barcellos

Fonte: SOULAGES, 2009, p. 226
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piano, tão presente na arte contemporânea, de ressignifica-

ção do mundo visível conforme uma percepção atual daquele 

objeto. A intertextualidade presente na obra, que toma para 

si uma informação, visual ou literária, levando em conta a 

consideração de que, segundo Todorov, “Em um nível mais 

elementar, todas e quaisquer relações entre dois enuncia-

dos são intertextuais.” (1984, p. 60, tradução nossa), e a 

recombina por meio da sobreposição desses elementos é, 

como observa Navas, “uma característica nuclear da poética 

da artista, a de re-visitar uma imagem ou uma obra sabendo 

que os seus desdobramentos estão muitas vezes ocultos, ou 

em processo de movimento interno, em suspensão.” (2011, 

p. 29).

O espaço de identificação desses desdobramentos que a 

obra propõe se constitui no limite que separa a obra do es-

pectador no momento da fruição e é a questão que se pre-

tende abordar neste trabalho. A confrontação da obra em 

suas particularidades com a experiência pessoal requer um 

intervalo, ao qual se refere Dorfles em seu L’Intervallo Per-

duto: “A pausa entre a obra e o espectador é uma pausa de 

qualidade não só material, mas mental. O intervalo que deve 

existir entre nós e a obra deve ser um intervalo de parada do 

tempo; de conscientização de um momento criativo ou in-

terpretativo.” (2012, p. 32, tradução nossa).

IMAGEM

A fotografia, técnica presente em larga escala na obra de 

Vera Chaves, é o meio de entrada preferencial da artista na 

experiência vivencial que a leva a criar. A imagem fotográfi-

ca, além de sua caracterização como índice de uma realidade 

preexistente, como afirma Barthes, é uma reelaboração do 

mundo visível nos termos que a definem como tal, confor-

me esclarece Santos:

A palavra imagem que vem do latim imago, sig-
nifica espectro, aparição. Pode-se dizer, então, 
que a imagem é sempre reconstrução do mun-
do, constituindo-se via de regra como mise-en
-scène que intermedeia a relação do homem 
com seu entorno. Esta noção é reforçada ainda 
mais nos dois últimos séculos com o estreita-
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mento da produção de imagens vinculadas aos 
avanços tecnológicos, repropondo e ampliando 
as possibilidades de reinvenções simbólicas do 
mundo. Há, portanto, uma realidade paralela 
trazida à baila tanto pela imagem fixa da foto-
grafia quanto pela imagem em movimento do 
cinema e do vídeo e, mais atualmente, da ima-
gem virtual resultante da informatização da 
cultura. (2009, p. 1383).

A artista faz uso da imagem fotográfica com diversos en-

foques, que ora dão ênfase a uma característica documen-

tal, ora ressaltam as possibilidades de intervenção artesanal 

ou plástica na imagem. Na obra que abordamos o enfoque é 

outro, trata-se de um emprego que não subverte a técnica 

propriamente, mas a explora, no sentido de revelar que a 

imagem da televisão é formada por pontos coloridos que se 

justapõem. Ao expor a construção da imagem televisiva ao 

mesmo tempo a desconstrói, e torna opaca a distância que 

se interpôs entre a câmera fotográfica e o televisor, Flusser, 

em seu Filosofia da caixa preta: Ensaios para uma futura fi-

losofia da fotografia (1985), indica que a melhor fotografia é 

aquela que evidencia a vitória da intenção do fotógrafo so-

bre o universo de possibilidades programadas e esperadas 

de se realizarem no aparelho fotográfico. E a consequente 

compreensão da separação que se estabelece entre a ima-

gem e seu referente, quando afirma que “O gesto fotográfi-

co desmente todo realismo e idealismo.” (1985, p. 19).

SILÊNCIO

A interseção entre os elementos que constituem a criação 

artística, a intertextualidade, converge na materialização da 

obra como uma colagem de conteúdos, que podem ser de 

ordens diversas: visuais, literários, sonoros. Essa conver-

gência é assinalada por Carvalho.

A opção de um artista por um determinado 
meio e procedimento constitui a materialização 
de um processo mental e criativo, decisão que 
comporta inúmeros questionamentos acerca 
do que pode ser definido como arte em um dado 
momento e contexto. Em termos contempo-
râneos, percebemos a ruptura de fronteiras e 
a interpenetração de discursos antes circuns-
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critos ao campo da ciência, da filosofia ou da 
arte, configurando uma situação de trânsito e 
migração de significados entre os variados rei-
nos que compõem a sociedade. Neste cenário, 
o lugar ocupado pela arte – em geral – e pela 
classe de objetos e procedimentos considera-
dos como artísticos resulta problematizado de 

forma radical (1997).

Na instalação de Vera Chaves há o entrecruzamento não 

apenas de conteúdos expressos de formas contrastantes, 

mas também dos discursos aos quais são associados. O pai-

nel montado com as fotografias das imagens das bocas da 

televisão é complementado por um pequeno aparelho de 

vídeo colocado à frente do painel, em um suporte, e apre-

sentando uma imagem constante da palavra “silêncio”. O 

aparelho ainda é coberto por um véu branco. As fotografias 

das imagens da TV, que apresentam bocas mudas, imóveis 

em sua declarada condição de “representações de repre-

sentações”, dizem da condição contemporânea, muito bem 

representada pela televisão, de simultaneidade, de sobre-

posição. A imagem televisiva que não é uma representação, 

o pequeno vídeo, contraditoriamente tem sua imagem es-

tática, e traz uma igualmente contraditória mensagem de 

silêncio a um meio marcado pelo movimento e pelo som. A 

referência expressa no título da obra ao texto do crítico de 

arte, pintor e filósofo italiano Gillo Dorfles indica a concor-

dância com seu discurso, e o incorpora, intertextualmente, 

ao seu conjunto propositivo. 

INTERVALO

O pensamento de Dorfles confronta a contemporaneida-

de como um período que, dominado pela premência da si-

multaneidade, subtrai do ser humano uma condição funda-

mental ao exercício da sensibilidade e da criatividade.  

A luta constante do homem moderno em ati-
vidades frenéticas e sem pausa, a corrida im-
placável pelo “progresso”, em direção ao 
crescimento econômico, o aumento contínuo 
da população, da habitação, da urbanização, 
o desaparecimento cada vez maior de espaços 
vazios, do silêncio, da calma... Estas e muitas 
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outras experiências nos dizem que a multiplici-
dade de percepções, de estímulos, de demandas 
a que o homem está sujeito é tal que ele está se 
aproximando de um período de aniquilação da 
sensibilidade e até mesmo da faculdade imagi-
nativa do indivíduo (2012, p. 171, tradução nos-
sa).

A “perda do intervalo”, acusada por Dorfles, acomete as 

sociedades contemporâneas promovendo a incapacidade de 

apreensão crítica das mensagens codificadas, massificadas 

pela ação dos mídia. E, nas palavras de Mcluhan, “Todos os 

meios são metáforas ativas em seu poder de traduzir a ex-

periência em novas formas.” (1974, p. 76). Assim, a experi-

ência cotidiana encontra uma demanda desproporcional de 

decifração de mensagens, em relação à “relativa” exiguida-

de do tempo disponível. Mas, Dorfles também fala da ne-

cessidade do intervalo no interior da própria obra artística.

Uma pausa, uma suspensão, deve também ter 
lugar dentro da própria obra […] Isto é verda-
de tanto para as artes figurativas quanto para o 
teatro, para a arquitetura e a música. O adven-
to dos meios tecnológicos, decisivamente em-
pregados com uma finalidade estética (como a 
TV, a fotografia, o cinema), resultou em uma 
hiperdisponibilidade em todos nós para ouvir 
e receber essas mensagens. E isto tem leva-
do necessariamente a uma degradação, não só 
destas, mas também daquelas mensagens ar-
tísticas, antes privilegiadas (2012, p. 20, tradu-

ção nossa). 

CONTROLE

Mcluhan tem um entendimento diverso a respeito do 

avanço da tecnologia em curso, e do tipo de posicionamen-

to que essa tecnologia exige da sociedade, como forma de 

“adaptação” ao seu funcionamento.

A tecnologia eletromagnética exige dos ho-
mens um estado de completa calma e repouso 
meditativos, tal como convém a um organis-
mo que agora usa o cérebro fora do crânio e os 
nervos fora de seu abrigo. O homem deve ser-
vir à tecnologia elétrica com a mesma fidelida-
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de servomecanística com que serviu seu barco 
de couro, sua piroga, sua tipografia e todas as 
demais extensões de seus órgãos físicos. Com 
uma diferença, porém: as tecnologias anterio-
res eram parciais e fragmentárias, a elétrica é 

total e inclusiva (1974, p. 77).

A visão pragmática de Mcluhan frente a essa nova reali-

dade, aparentemente incontornável, encontra no artista um 

papel fundamental na nova situação, como catalisador do 

avanço da sociedade, no encalço da tecnologia.

Na era da eletricidade já não faz sentido falar-se 
que o artista está adiante de seu tempo. Nossa 
tecnologia também está adiante de seu tempo, 
se tivermos a habilidade de reconhecê-la tal 
como ela é. Para prevenir o naufrágio da socie-
dade, o artista agora vai-se transferir da torre 
de marfim para a torre de controle da socieda-
de. Assim como a educação superior não é mais 
uma veleidade ou um luxo, mas uma necessi-
dade premente da estrutura produtiva e opera-
cional da era da eletricidade, assim o artista é 
indispensável para a configuração análise [sic] 
e compreensão da vida das formas, bem como 
das estruturas criadas pela tecnologia elétrica 

(1974, p. 85).

O artista está na torre de controle do conjunto de eventos 

que definem a sociedade contemporânea. Mas da torre de 

controle, embora se tenha uma visão privilegiada de tudo o 

que acontece, o poder de interferência se limita à emissão 

de uma nova informação, somatório e resposta àquelas re-

cebidas.

PARALIPOMENA

Adorno analisa a motivação do artista ao se deparar com 

a realidade, matéria de seu trabalho, e o meio no qual é su-

jeito:

Nas muitas situações particulares com que o 
trabalho confronta seu autor sempre existem 
muitas soluções disponíveis, mas a multipli-
cidade de soluções é finita e possível de ser 
apreendida como um todo. O métier estabelece 
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limites contra a má infinitude das obras. Isso 
torna concreto o que, na linguagem da lógica de 
Hegel, pode ser chamado a possibilidade abs-
trata das obras de arte. Por isso, todo artista 
autêntico é obcecado com procedimentos téc-
nicos, o fetichismo do meio também tem um 
aspecto legítimo (2004, p. 55, tradução nossa).

A realização artística é delimitada por sua inserção no 

âmbito da experiência do artista, e as escolhas que levam à 

sua consecução acompanham a orientação dessa experiên-

cia, sempre compartilhada socialmente. 

A Estética apresenta a conta para a filosofia à 
medida que o sistema acadêmico se degrada 
como uma mera especialização. Exige da filoso-
fia precisamente o que a filosofia tem deixado 
de fazer: extrair os fenômenos de sua existên-
cia e trazê-los para a auto-reflexão (ADORNO, 
2004, p. 341, tradução nossa).

O artista, ao propor uma obra de arte, demanda um posi-

cionamento reflexivo da sociedade à qual ambivalentemen-

te pertence e se refere. A relação possível e necessária que 

se estabelece na fruição artística, se inicia na aproximação 

intelectualmente mediada. “Toda obra de arte, para que 

possa ser plenamente vivida, requer pensamento e, portan-

to, tem necessidade da filosofia, que não é senão o pensa-

mento que recusa todas as restrições.” (ADORNO, 2004, p. 

341, tradução nossa). O desafio de abordar uma obra de arte 

reside menos na dificuldade de compreender uma imagem, 

uma cor, um som, que na resistência em abandonar a voz do 

próprio paradigma, e permitir-se sensibilizar pelas outras 

vozes que falam a partir daquela construção intertextual.

CONVERGÊNCIA

A instalação de Vera Chaves apresenta a relação entre as 

diversas vozes que a compõem. Tanto a imagem das bocas, 

recortadas na televisão, quanto a fotografia dessas imagens 

– obra de outro autor, já que de uma Vera de quase vinte 

anos antes – são intertextos que se combinam artistica-

mente. Também a palavra silêncio, e as palavras do título 

da obra, trazem como intertexto o livro, o pensamento de 
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Dorfles, lembrando da necessidade de um intervalo, espaço 

privilegiado da fruição. Barcellos declara sobre a obra, em 

vídeo:

São tantas vozes falando, tantas coisas acon-
tecendo ao mesmo tempo, que você não tem 
aquele tempo… de meditar, de olhar e de con-
templar. Porque a contemplação também acho 
que é muito importante. E eu acho que ela re-
educa, ela serve para reeducar um pouco essa 
passagem superficial que a maioria das pesso-
as tem sobre as coisas hoje, sobre tudo, né? A 
gente passa rapidamente sobre tudo, e não fica 
em nada, tudo é… nós somos passantes (2007, 

DVD).

O artista detém o controle sobre os elementos intertex-

tuais que usa para compor sua obra, e os emprega de forma a 

construir um todo que carregue, além dos significados par-

ticulares de cada um daqueles elementos referenciais, a sua 

própria capacidade de significação enquanto obra de arte. 

Isso ocorre igualmente na obra literária, enquanto Adorno 

faz referência a Schopenhauer com o uso da expressão Pa-

ralipomena, Nietzsche inclui em sua obra uma ideia que o 

refere:

Eu tomo a relação com os livros como parâ-
metro comparativo. O erudito, que no fundo 
apenas se limita a ‘moer’ livros – o filólogo de 
atividade mediana, cerca de duzentos por dia –, 
ao fim das contas acaba perdendo por completo 
a capacidade de pensar por si mesmo (2010, p. 

62).

Ambos criam seus textos utilizando formas diferentes de 

se referirem às experiências que construíram seus pensa-

mentos, mas ambos concordam com a convergência inalie-

nável do intervalo, capaz de dar clareza.

Segundo Adriana Gianvecchio (2008), a arte não poderia 

se recusar a tratar dos dilemas da atualidade, como funda-

mentalismo, a globalização e a identidade fragmentada do 

indivíduo e, mesmo que o fizesse, isso também seria um 

posicionamento político. Ela relembra a importância da re-

sistência dos artistas no período da ditadura no Brasil.
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A interpretação de imagem na 
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SOBRE POSSIBILIDADES

Segundo Luiz Camnitzer (2011), existem três posiciona-

mentos de credulidade do espectador perante uma obra de 

arte: a do cientista, que se preocupa com a explicação do in-

crível; a do mágico, que simula o incrível; e a do artista, que 

se utiliza do incrível para a expansão do crível. Tal colocação 

impulsiona uma reflexão a respeito de possibilidades de in-

terpretação em arte1.

É comum em museus, galerias e exposições espectadores 

interessados em interpretações prontas das obras que irão 

encontrar. Essa situação condiz com a definição do cientista 

de Camnitzer. Esta é também a postura comumente ado-

tada pelo meio acadêmico, visto que este procura explica-

ções exatas e definitivas para as imagens. Outro caminho 

interpretativo é a ideia de que a arte é o que o espectador 

acredita que seja. Essa postura é como a do mágico, para 

quem, segundo o autor, “toda explicação destruiria a ilu-

são que ele tenta criar e, por isso, sabotaria seu espetáculo” 

(CAMNITZER, 2011). Não agregando outros valores que não 

as impressões pessoais, tal posicionamento nega qualquer 

menção explicativa que possa circundar uma imagem. 

Tanto no âmbito da contemplação quanto nos estudos 

teóricos em arte, quando há uma fuga do papel do cientista 

ou do mágico ocorrem estranhamentos, ou seja, explicações 

que fogem dos padrões cientificados ou das interpretações 

pessoais podem causar aversões e afastamentos em relação 

à arte. Assim, para uma maior compreensão dessas duas 

posições, uma discussão acerca de metodologias de inter-

pretação de arte utilizadas pelos historiadores da arte e uma 

análise de seus métodos podem contribuir para a reflexão 

do problema, já que é possível encontrar ambos os lados na 

historiografia.

Para tanto, este trabalho se dedica ao levantamento de 

diferentes possibilidades teóricas de métodos de interpre-

tação de imagens utilizados na História da Arte. As aborda-

gens procurarão responder ao que é leitura de imagem para 

cada um dos historiadores ou teóricos apontados e quais os 

1.
O trato de arte aqui se refere 
exclusivamente às artes visuais.
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caminhos que encontraram para a efetivação de uma inter-

pretação de arte. Procura também trazer alguns posiciona-

mentos que questionaram a teoria em questão.

WÖLFFIN E O FORMALISMO

Heinrich Wölffin (1864 – 1945) foi um teórico da Escola 

de Viena que criou um método de leitura de imagem utili-

zado até os dias de hoje na historiografia: o formalismo. A 

partir da adoção da teoria da visibilidade pura2 e dos estudos 

analíticos baseados nos conceitos de filologia presentes na 

composição do historicismo alemão, o autor irá compreen-

der a linguagem visual das obras de arte como construções 

complexas e objetivas. 

Além dessa construção, outro fator importante – e deter-

minante para o rumo que a história da arte passa a ter – é o 

método de análise que foi desenvolvido. Partindo das per-

cepções da composição objetiva da imagem, o autor elabora 

a sua teoria dos estilos. Até então, as histórias relacionadas 

ao campo da arte se baseavam na vida dos artistas.

Quando Wölfflin define os estilos existentes, aponta três 

categorias: estilo individual, estilo nacional e estilo de épo-

ca, que podem ser definidos por diferenças visuais que, se-

gundo o autor, são perfeitamente exemplificadas, na con-

traposição dos estilos renascentista e barroco. Porém, não 

são os motivos desses lugares e contextos que são estuda-

dos pelo autor. As influências que estes agregam às imagens 

acontecem por meio da repetição de elementos da lingua-

gem visual. 

Wölfflin não se interessa pelos conteúdos da 
arte (os temas e os motivos), mas pelos pro-
cessos, pelas formas, pelas possibilidades vi-
suais. Para ele, a história da arte é a história das 
suas formas, não se trata de pôr em evidência 
a beleza característica deste ou daquele, mas 
sim de como encontrou esta beleza a sua forma 
(CHALUMEAU, 2007, p. 91).

2.
Criada pelo filósofo alemão Konrad 
Fiedler (1841 – 1895).
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A fundação dessa teoria se encontra nos primórdios da 

história da arte como disciplina acadêmica emancipada da 

história geral. Sem dúvidas, uma concepção de peso para 

a afirmação da cientificidade da disciplina. É um método 

que possui uma “imensa virtude teórica”, porém é limitado 

de modo a excluir “qualquer fulgor, qualquer anacronismo 

e qualquer constelação inédita” (DIDI-HUBERMAN apud 

CHALUMEAU, 2007, p. 93).

Por ser uma análise sistemática das imagens de arte 

pode ser também reducionista, já que se limita à pura des-

crição, sem agregar um valor interpretativo. Logo, faz-se 

necessária uma reflexão acerca dessa metodologia antes de 

aplicá-la na contemporaneidade, momento no qual os pa-

radigmas utilizados para a construção do método wölffliano 

foram modificados ou deixaram de existir.

A IMAGEM SEGUNDO WARBURG

Abraham Moritz Warburg, conhecido como Aby Warburg, 

foi um historiador da arte atuante entre o final do século XIX 

e o começo do XX. Carlo Ginzburg afirma que o método do 

autor se baseava na “utilização dos testemunhos figurativos 

(pinturas) como fontes históricas” (2009, p. 48). Ou seja, 

não são os fatos e os documentos ao redor da obra de arte 

que serão o objeto de estudo para a escrita da história, mas 

sim a própria obra. 

O autor nomeou seus métodos como análise iconológica 

e iconologia crítica. Warburg procura uma clarificação dos 

conteúdos representativos das imagens, que, por sua vez, 

são autossuficientes: em seus símbolos e composições já 

estão contidas muitas informações, de modo que a ima-

gem constitui um campo de saber por si só. Didi-Huberman 

apresenta o modo como Warburg interpretava as imagens:

A imagem não é o campo de um saber fechado. 
É um campo turbilhonante e centrífugo. Tal-
vez nem sequer seja um ‘campo de saber’ como 
outros. É um movimento que requer todas as 
dimensões antropológicas do ser e do tempo  
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 21).
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Para a concretização dessa teoria, Warburg cria o atlas de 

imagens Mnemosyne3, um projeto não terminado de uma 

narrativa de história da arte. O diferencial desta história 

é a presença de imagens, somente. É, segundo Warburg, 

“uma história da arte sem palavras”, ou “uma história de 

fantasmas para pessoas adultas”. O atlas é composto por 79 

painéis de fundo preto e reúne em média 900 imagens, que 

justapostas construiriam o conhecimento histórico em arte.

As teorias de concepção de imagens e escrita de história 

da arte do autor foram utilizadas por alguns de seus segui-

dores, como Erwin Panofsky e Ernst Gombrich. Hoje seus 

conceitos, ideias e metodologia de interpretação de imagens 

são considerados uma das principais teorias da arte. 

A ICONOLOGIA DE PANOFSKY

Com as obras Estudos de iconologia e Significado nas ar-

tes visuais4, Erwin Panofsky (1892 – 1968), pertencente à 

escola alemã, publica suas concepções acerca da metodolo-

gia iconológica. O método sistemático que organizou agre-

gou um grande valor aos seus estudos. 

O autor acredita que, para que a história da arte seja uma 

disciplina respeitada, ela não deve nascer “de um processo 

irracional e subjetivo” (PANOFSKY, 2011, p. 35). Na preocu-

pação de aproximar a arte da ciência, o historiador se baseia 

nas teorias de Kant sobre um juízo científico. A ideia é que, 

para que haja uma interpretação, a fundamentação não se 

inicie na experiência, mas sim no saber sistemático. 

Diferentemente de Heinrich Wölfflin, que também pro-

cura uma cientificidade na teoria da arte, Panofsky acredita 

que uma interpretação só pode ser completa se forem agre-

gadas observações interpretativas críticas. O autor enten-

de o formalismo de Wölfflin como parte fundamental para 

compreensão da imagem, porém ineficaz se trabalhada so-

zinha. Em vias de tais colocações, Erwin Panofksy direciona 

seus estudos a uma teoria de leitura de imagens que visava, 

segundo ele, ao estudo do significado pleno da obra:

A iconologia é um método de interpretação que 

4.
Publicadas originalmente nos anos 
de 1939 e 1955, respectivamente.

3.
Palavra de origem grega que 
significa “Memória”.
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advém da síntese mais que da análise. E assim 
como a exata identificação dos motivos é o re-
quisito básico de uma correta análise icono-
gráfica, também a exata análise das imagens, 
estórias e alegorias é o requisito essencial para 
uma correta interpretação (PANOFSKY, 2011, p. 
54).

Na procura dessa exatidão, o autor cria uma metodolo-

gia, dividida em três partes, para a análise das imagens: a 

primeira acontece com a identificação dos motivos visuais, 

ou seja, uma leitura formalista que Panofsky denomina de 

pré-iconográfica; a segunda é o estudo dos temas e dos con-

teúdos da imagem, a leitura iconográfica5, na qual se pro-

curam as relações históricas e alegorias acerca do tema da 

imagem; a terceira seria, finalmente, a leitura iconológica, a 

procura do conteúdo, que para ser decifrado necessitaria de 

uma confrontação com várias disciplinas, em uma maneira 

de relacionar a obra com toda uma cultura.

Para o autor, as histórias que circundam seu objeto de es-

tudo, seu contexto e suas relações com diferentes áreas são 

mais importantes do que a imagem em si. Didi-Huberman 

expõe esse problema quando comenta sobre uma análise de 

Panofsky: [...] ele não olha para o quadro – nem para o seu 

imponente acontecimento colorido, mas descreve com mi-

núcia as possíveis fontes de uma imagem [...] ao passo que 

decididamente nada do acontecimento pictórico é tido em 

conta (DIDI-HUBERMAN apud CHALUMEAU, 2007, p.105).

Por vezes o olhar que a ciência tem da arte que pode dei-

xar de lado o olhar que a arte tem perante a própria arte. 

Não obstante, a iconologia de Panofsky foi – e talvez ainda 

seja – o método mais utilizado pela comunidade acadêmi-

ca nas áreas do saber que trabalham com interpretação de 

imagens.

A INTERPRETAÇÃO DE GOMBRICH

Ernst Hans Josef Gombrich (1909 – 2001), historiógra-

fo de uma das mais consultadas histórias gerais da arte na 

contemporaneidade, também merece atenção na maneira 

5.
“Iconografia é o ramo da história 
da arte que trata do tema ou 
mensagem das obras de arte 
em contraposição à sua forma” 
(PANOFSKY, 2011, p.47).
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como pensa interpretação de imagens. Com influências ar-

nheineanas6, possui concepções que partem de uma crítica 

à ideia dos estilos artísticos7 como expressão de uma perso-

nalidade coletiva que atribui consistências reais ao que pode 

ser ficção – seria uma negação dos conceitos e a valorização 

da obra de arte executada por um superartista (GINZBURG, 

2009). 

Segundo o autor, esta visão estilística considera as ima-

gens como “sintomas” de um período ou como expressão da 

personalidade do artista. Entende isso de uma maneira ne-

gativa: as obras não devem ser concebidas como uma mera 

expressão de época, raça, situação ou classe, mas sim como 

o veículo de uma mensagem particular, a qual pode ser in-

terpretada pelo espectador na medida em que este conhece 

as alternativas possíveis, o contexto linguístico em que se 

situa a mensagem (GINZBURG, 2009).

Gombrich acredita que métodos como formalista, icono-

gráfico e iconológico estão propensos ao erro, já que não es-

tão abertos às novas interpretações e, para o autor, uma lei-

tura de uma imagem nunca é óbvia. O espectador que olhar 

para uma imagem irá se deparar com uma mensagem am-

bígua que provoca uma mobilização de lembranças e expe-

riências que este tem do mundo visível. Ele deve testar essa 

imagem mediante projeções do real e acatar a interpretação 

que lhe for mais conveniente entre todas as tentativas.

Por trabalhar com esses aspectos, Ernest Gombrich é 

considerado um historiador da área da psicologia da arte. 

Portanto, sua teoria se baseia “naquilo que se sabe e não na-

quilo que se vê. [...] Toda operação figurativa é dirigida por 

uma convenção, por uma articulação esquemática daquilo 

que se sabe” (CHALUMEAU, 2007, p. 59). 

CONCEPÇÕES DE DIDI-HUBERMAN 

Georges Didi-Huberman é um teórico que irá pensar as 

questões da narrativa historiográfica após as concepções de 

fim da arte de Arthur Danto e Hans Belting8. Em se tratando 

de questões de método, o autor parte da crítica à iconolo-

6.
Rudolf Arheim (1904 – 2007) foi 
um psicólogo alemão especiali-
zado em estudos aplicados à arte. 
Suas principais obras para a área 
são Arte e percepção visual, de 
1954, Pensamento visual, de 1969.

7.
Gombrich critica a concepção ro-
mântica da arte influenciada pe-
las ideias hegelianas, que dizem o 
artista como gênio e a obra como 
uma criação genial, que por ter 
essa natureza se isenta de questio-
namento.

8.
No ano de 1983, Hans Belting pu-
blicou o livro Das Ende der Kuns-
tgeschichte? (A história da arte 
acabou?) e, em 1984, Arthur Danto 
publicou um artigo denominado 
The End of Art (O fim da arte). Em 
uma visão geral, os autores não 
dizem que a arte acabou; porém, 
questionam as narrativas que le-
gitimavam a historiografia da arte 
perante as produções artísticas 
contemporâneas. Seria uma “mu-
dança no discurso, já que o objeto 
mudou e não se ajusta mais aos 
seus antigos enquadramentos” 
(BELTING, 2012, p. 13). Ambos os 
textos sofreram alterações e revi-
sões posteriores de seus respec-
tivos autores. Atualmente, o livro 
de Belting possui o título Das Ende 
der Kunstgeschichte: eine Revi-
sion nach zehn Jahren (O fim da 
história da arte: uma revisão dez 
anos depois), e o trabalho de Danto 
é encontrado em livro como After 
the end of art: contemporary art 
and the pale of history (Depois do 
fim da arte: arte contemporânea e 
os limites da história).
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gia panofskyana. Sua teoria procura uma fuga da análise do 

significado das imagens, atendo-se às relações que podem 

ser estabelecidas entre imagem e sujeito. Para ele, essas 

implicações devem ser consideradas na escrita da História 

da Arte.

Em O que vemos, o que nos olha (2010), o autor nos apre-

senta a importância da experiência de ver como maneira de 

ler a imagem por meio da afirmação de que as imagens são 

dialéticas. Isto é, Didi-Huberman nos diz que o ato de “ver 

nos remete a um vazio que nos olha, nos concerne e, em 

certo sentido, nos constitui” (p.31). Para entender o dilema 

visual x presença, o autor se baseia na concepção de Benja-

min, que

[...] nos deu a compreender a noção de imagem 
dialética como forma e transformação, de um 
lado como conhecimento e crítica do conheci-
mento do outro. [...] A primeira sem o segun-
do correndo o risco de permanecer no nível do 
mito, e o segundo sem a primeira, de perma-
necer no nível do discurso sobre a coisa (DIDI
-HUBERMAN, 2010, p. 179).

Para tanto, esse conceito trabalha com dois sentidos, ou 

posicionamentos: o primeiro, tautológico e visual, é semió-

tico quando relacionado à forma; o segundo, presencial, óti-

co e tátil (que agrega as relações do sujeito com a imagem). 

Essa relação, que também pode ser entendida como uma 

duplicidade da imagem, é debatida em seu texto Da seme-

lhança à dessemelhança (2011), no qual a dialética da ima-

gem recebe fundamento nas teorias psicanalíticas de Freud. 

“A referência freudiana permitirá, entre outras coisas, ul-

trapassar as triviais oposições entre o imaginário (como fic-

ção) e o real (como verdade)” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 

34).  Com esse conceito o autor também defende a perspec-

tiva historiográfica baseada em anacronismos: 

Didi-Huberman apresenta a fundamentação 
psicanalítica como base metodológica para a 
construção de uma história da arte que não es-
taria submetida ao ideal da certeza e nem se-
ria restrita ao problema da forma, que também 
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leve em conta o observador e entenda a história 
como inevitavelmente anacrônica, mas partin-
do da premissa de consciência sobre o uso do 
anacronismo (PUGLIESE, 2005, p. 212).

O anacronismo se caracteriza pelo entendimento de que 

há uma distância histórica cultural entre aquele que ana-

lisa e aquilo que é analisado. Considera que o passado está 

em constante configuração, na medida em que é construído 

pela memória, ou seja, pela subjetivação daquele que cons-

trói. O entendimento do passado a partir das considerações 

do presente é fundamental, pois “o olhar sobre as práticas 

contemporâneas permite ao historiador comparar e refletir 

sob outras premissas a respeito do passado” (KERN, 2006, 

p. 74), possibilitando a construção de saberes e não somen-

te a constatação de fatos.

Portanto, sua teoria se baseia no entendimento de que a 

imagem estabelece relações de troca de conhecimento: por 

mais que sejam estáticas, provocam reações, críticas e pen-

samentos. Logo, uma História da Arte não pode ser conside-

rada exata. Ela é a interpretação de algum historiador, que 

jamais conseguirá dar conta da amplitude das imagens em 

um ponto de vista da narrativa tradicional e objetiva, justa-

mente por não conseguir enxergar todas as possibilidades 

cognitivas, que por sua vez são anacrônicas. É no relaciona-

mento entre imagem e sujeito que surge o conhecimento.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao estudar cada um dos métodos apresentados, a con-

clusão a que se pode chegar é de que cada um possui a sua 

especificidade, suas preocupações e linhas de pensamento. 

Aparentemente, no começo, a História da Arte se preocupa 

com a cientificidade da disciplina, de modo que as primeiras 

teorias são mais rigorosas e incisivas em suas análises. Com 

o passar do tempo e com as mudanças na concepção de arte 

e imagem, faz-se perceptível a necessidade de novas meto-

dologias para a compreensão das imagens.

Algo a se considerar é que, se apenas uma teoria resol-

vesse todos os problemas interpretativos, provavelmente 



89ARTIGO

não existiriam outras. Quem procura um método de in-

terpretação de imagem primeiramente deve perceber qual 

o problema que pretende resolver para saber qual opção 

melhor lhe convém. Como disse Alberto Manguel, “na pri-

meira e na última leitura, nós estamos sós” (2001, p. 32). 

Cabe ao espectador decidir se o seu posicionamento será o 

do cientista ou o do mágico.
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Michelangelo Merisi da CARAVAGGIO (1571 – 1610) 
Davi com a cabeça de Golias, (1609 – 1610). 

Óleo sobre tela, 125,5 x 101 cm
Galleria Borghese, Roma, Itália 
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Entre luz vertical e sol sombrio1:
Uma leitura de David com a cabeça de 

Golias, de Caravaggio
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RESUMO

ABSTRACT

Palavras-chave: Corporeidade. Naturalismo. Dramaticidade. Caravaggio. Pintura.

Keywords: Corporeality. Naturalism. Drama. Caravaggio. Painting.

O presente artigo articula aspectos da vida e da obra de Michelangelo Merisi da 

Caravaggio que singularizam a posição do pintor italiano no amplo contexto da História 

da Arte. A partir disso, são destacados traços proeminentes da produção pictórica 

do artista, como o naturalismo, a corporeidade e a sensualidade. Esse panorama, 

entremeado a visões teóricas diversas, lança as bases para possibilidades de leitura da 

pintura “David com a cabeça de Golias”.

This article articulates aspects of the life and work of Michelangelo Merisi da 

Caravaggio that single out the position of the Italian painter in the broader context of 

art history. From this, prominent features of the artist’s pictorial production, such as 

naturalism, corporeality and sensuality, are highlighted. This panorama intermingling 

the various theoretical views, lays the foundation for the reading possibilities of the 

painting “David with the Head of Goliath”.

1 Título inspirado em verso do poeta Pablo Neruda, soneto, do livro Cem Sonetos de Amor.
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2.
Conforme Lorenzo Mammì, 

Caravaggio influenciou enorme-
mente artistas como Velázquez, 
Zubarán, Rembrandt ou La Tour. 
(2012, p. 7).

Noli me tangere

A exaltação emocional do Gozo,
O Amor, a Glória, a Ciência, a Arte e a Beleza

Servem de combustíveis à ira acesa
Das tempestades do meu ser nervoso!

Eu sou, por consequência um ser monstruoso!
Em minha arca encefálica indefesa
Choram as forças más da Natureza

Sem possibilidades de repouso!

Agregados anômalos malditos
Despedaçam-se, mordem-se, dão gritos
Nas minhas camas cerebrais funéreas...

Ai! Não toqueis em minhas faces verdes,
Sob pena, homens felizes, de sofrerdes

A sensação de todas as misérias!

Augusto dos Anjos

A Beleza. Diante de Davi com a cabeça de Golias, de Mi-

chelangelo Merisi da Caravaggio (1571 – 1610), difícil não se 

deixar tragar e intrigar pela tela, que agride nossas retinas 

com tempestuosa beleza, encharcando nossos sentidos com 

sua excessiva força pictórica. Estamos diante de uma nar-

rativa bíblica? Encontramos ali um desesperado pedido de 

redenção de Caravaggio? Ou estamos diante da vida, pul-

sando vertiginosa, incoercível, violenta e mortal, como no 

encontro de dois corpos que se chocam, infestados pelo de-

sejo, um devorando o outro, em explosão de êxtase? A vida 

entranhada na arte. A arte perpetuando e perpetrando a 

vida que se alastra, invadindo diferentes fatias de espaço e 

atravessando os séculos. Arte e vida que fertilizam leituras 

múltiplas e inspiram novas criações2. 

Caravaggio3, pintor italiano, maldito em seu tempo (e 

mesmo fora dele), desregrado e fora da lei, homem irascí-

vel; em verdade, mantinha admirável coerência e fidelidade 

com sua estética e com seu talento, com sua forma de ver e 

representar o mundo. Suas telas cintilam ou bruxuleiam por 

rumos não lineares, provocando, no espectador, uma expe-

riência estética mediada por uma fusão daquilo que seu olho 
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vê e aquilo que seu corpo sente. Caso único em seu tempo, 

Caravaggio inaugurou um naturalismo “indecente” – con-

siderado indecoroso – pois, embora realizasse pinturas de-

vocionais com temáticas bíblicas, o pintor escavava o que 

de humano e mundano existia em cada cena que represen-

tava, com uma ousada tentativa de pintar o mundo sensível 

como ele o enxergava: sem concessões, nu de idealismos ou 

de eufemismos. No prefácio a Caravaggio, de Roberto Lon-

ghi4, Lorenzo Mammì diz que “[...] Caravaggio sempre fora 

um artista problema para teóricos e historiadores, difícil de 

encaixar numa linha evolutiva da arte ou num contexto his-

tórico e ideológico determinado” (LONGHI, 2012, p. 7). 

Caravaggio inaugura5 um estilo de pintura e, com isso, 

possibilita ao homem não um desencanto do mundo, mas 

um reencontro com o mundo, em sua imundície, sim, mas, 

principalmente, em sua beleza, uma beleza não protegida 

com altas aspirações idílicas, mas uma beleza de unhas en-

cardidas. Uma beleza que existe e resiste como a sujeira lo-

calizada entre a maciez da carne dos dedos e a rigidez das 

unhas. Nas palavras de Gombrich (1999, p. 392), “Ter aver-

são a retratar a fealdade parecia a Caravaggio uma fraqueza 

desprezível. O que ele queria era a verdade. A verdade tal 

como podia vê-la. Não lhe agradavam os moldes clássicos, 

nem tinha o menor respeito pela beleza ideal”. 

 Para representar essa “veracidade”, Caravaggio buscava 

modelos um pouco exóticos para os padrões da época: “[...] 

Preferia a humanidade vulgar, mas atual das feiras e taver-

nas: vendedores de frutas, músicos, ambulantes, ciganos e 

prostitutas”6. (GÊNIOS DA PINTURA, 1967, p. 2). Ao criar 

o belo a partir de uma perspectiva diversa da dos seus con-

temporâneos, Caravaggio nos mostra o humano despido da 

aura idealista: as figuras santas ganham vida, partindo da 

mesma natureza orgânica, perecível e carnal que nos com-

põe:

Alheio a qualquer maneirismo, mas sensível 
à interpretação poética e transfiguradora do 
mundo real, Caravaggio foi um artista despo-
jado numa época marcada pelo excesso orna-
mental barroco. Contra a corrente saudosista 
de seu tempo, plasmou uma arte arraigada-
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mente humana, realista e original. Seu critério 
quase “funcional” de pintura à moderna, teve o 
condão de enfurecer muitos donos da cultura e 
os árbitros de gosto da época. A esses, Carava-
ggio sempre deu de ombros: pintava para todos 
os séculos, não para o seu. (GÊNIOS DA PINTU-
RA, 1967, p. 7).

O que poderia ser ofensivo, em Caravaggio, seria menos 

a sua submissão ao objeto imitado (era acusado de ser um 

“naturalista” extremado, que não criava o belo a partir da 

contemplação do mundo sensível) e mais a sua impetuosi-

dade e coragem de mostrar o trágico, o sujo, o terrível, o hu-

mano em sua vitalidade, bestialidade, vigor e beleza: “Não 

sou um pintor valentão, como me chamam, mas sim um 

pintor valente, isto é: que sabe pintar bem e imitar bem as 

coisas naturais.” (GÊNIOS DA PINTURA, 1967, p. 2, grifo do 

autor). Assim teria dito Caravaggio perante um tribunal que 

o julgava sob acusação de perturbar a ordem pública. 

Seja pela afiada lâmina da sua espada, seja pelo seu hábil 

pincel, Caravaggio talhava veios em oponentes e especta-

dores, afetando corpos com laivos de repugnância, admi-

ração, comiseração, excitação e curiosidade. Arranhando a 

percepção concentrada e condicionada pelas convicções e 

convenções, o conjunto das suas obras revela apurado es-

tudo do que é explícito aos olhos, ao mesmo tempo em que 

sugerem aquilo que fica obscurecido ou oculto – a “interio-

ridade” dos personagens – que jorra para tela, inundando o 

consciente e o inconsciente dos espectadores, convidando 

a enxergar, nas formas pintadas, fantasmas, sombras e es-

pectros de prazer e de dor que rondam as nossas vidas. Para 

o britânico Simon Schama7 (1945), Caravaggio parece nos 

dizer: “Não apenas olhe meus quadros, não apenas os ob-

serve, sinta-os.”.

Extremado na representação atenta e minuciosa do tan-

gível, o pintor atinge o intangível. E, representando o in-

tangível, o sacro, transporta-o para o domínio do tangível 

pelos sentidos. Desse modo, percebe-se na estética cara-

vaggesca uma inegável corporeidade. Crítico da dicotomia 

judaico-cristã que separa corpo e espírito, o controverso fi-

lósofo alemão Friedrich Nietzsche (1844 – 1900) escreve, em 
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Assim falou Zaratustra, que: 

O corpo é uma grande razão em ponto, uma 
multiplicidade com um só sentido, uma guerra 
e uma paz, um rebanho e um pastor. Instru-
mento do teu corpo é também a tua razão pe-
quena, a que chama espírito: um instrumen-
tozinho e um pequeno brinquedo de tua razão 
grande. [...].

Por detrás dos teus pensamentos e sentimen-
tos, meu irmão, há um senhor mais poderoso, 
um guia desconhecido. Chama-se Si-mesmo. 
Habita no teu corpo; é o teu corpo. Há mais ra-
zão no teu corpo do que na tua maior sabedo-
ria. [...] O corpo criador criou pra si o espírito 
como instrumento da sua vontade. (NIETZS-
CHE, 2008, p. 43-44, grifos nossos).

É interessante perceber, nas pinturas bíblicas caravag-

gescas, essa relação entre corpo e espírito. Caravaggio pa-

rece nos sugerir, ou assim podemos especular, que a corpo-

reidade tem uma relevância, sim, para nossa existência. Em 

outras palavras, suas pinturas nos lembram da nossa condi-

ção orgânica, posto que nos revelam, com sua poderosa luz, 

aspectos corpóreos da nossa natureza: a expressão humana 

carregada de sentimentos registrada nos cenhos franzidos, 

o erotismo transbordante dos corpos, o esverdeado doentio 

da pele, a perícia na representação dos corpos sem vida. Sua 

obra quente, viscosa e pulsante recusa uma pureza ascéti-

ca, limpa e translúcida – do racional – oferecendo em troca 

uma sensualidade, um apelo aos sentidos – mais emocional.  

Gombrich lembra que Caravaggio

Foi um dos grandes artistas como Giotto e 
Dürer antes dele, que quis ver os eventos sa-
grados com os próprios olhos, como se estives-
sem acontecendo na casa do vizinho. E fez todo 
o possível para que as figuras dos textos antigos 
parecessem muito reais e tangíveis. Até a sua 
maneira de tratar a luz e a sombra reforçava 
essa finalidade. A luz não faz o corpo parecer 
gracioso e macio; é áspera e quase ofuscante no 
contraste com as sombras profundas. (GOM-
BRICH, 1999, p. 393).
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O corpo do artista é o corpo da sua arte; a materialidade 

da tela, das tintas, a mistura dos pigmentos, o movimen-

to dos pincéis na mão constituem sua matéria-prima viva 

para imersão na coisa representada. São suas notas e sua 

sinfonia, sua vibração e timbre em tela e em cor. Sua co-

municação provisória e, no entanto, eterna; de uma fala que 

urge e deixa de ser só sua. Caravaggio pinta com sangue, se 

trocarmos “escreve” por “pinta” na fórmula nietzschiana 

que prega: “Escreve com sangue e aprenderás que o san-

gue é espírito” (NIETZSCHE, 2008, p. 48). De modo análogo, 

pode-se afirmar que a pintura caravaggesca tem por mate-

rial o sangue do pintor, que, assim pintando, transcende a 

própria materialidade, transformando-a em espírito, ma-

téria amorfa que sobrevive à morte e ao declínio e à decom-

posição da vida.

A produção de Caravaggio sofre um adensamento formal 

e temático que pode ser percebido ao longo da sua produção: 

a teatralidade e o pathos se tornam mais evidentes, o que é 

assinalado pelo crescente contraste entre claros e escuros e 

tensão entre corpos representados. Se pensarmos em obras 

como Menino descascando uma pera (1594-1595), Rapaz 

com cesto de frutas (1593-1594), Cigana que lê a sorte (1595-

1596), Baco (1596-1597) e Menino mordido por um lagarto 

(1595-1596), por exemplo, em relação a obras como Davi com 

a cabeça de Golias (1600), Judite e Holofernes (1598– 1600), 

A incredulidade de São Tomé (1602), Coroação de espinhos 

(1603), Davi com a cabeça de Golias (1608), Degolação de São 

João Batista (1608), Salomé com a cabeça de São João Batista 

(1608-1610). Pode-se ler, nessa comparação esquemática, 

uma crescente dramaticidade, que nos leva tentadoramente 

a cotejar aspectos biográficos de Caravaggio com sua pro-

dução artística. Talvez ele seja um dos artistas cuja aproxi-

mação da vida e da obra não resulte em uma leitura redutora 

da sua arte. Não restringindo uma leitura de imagem a uma 

equívoca análise psicológica de um artista, a presença cada 

vez mais recorrente da morte, da violência, dos flagelos, dos 

martírios e das cabeças degoladas parece reproduzir nas te-

las alguns dos demônios interiores que perturbavam o ta-

lentoso pintor italiano.

A história de Davi e Golias parece merecer certo desta-
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que no conjunto de suas criações, pois aparece em momen-

tos diversos8. A mais famosa delas, Davi com a cabeça de 

Golias (1609-1610) é um autorretrato no qual Caravaggio se 

pinta como o gigante Golias, derrotado pelo diminuto Davi. 

Caravaggio se vê morto e derrotado, em um momento em 

que a sua própria cabeça estava posta a prêmio. A prática 

de autorretratar-se é recorrente nas obras de Caravaggio. 

Para Luciano Migliaccio9 (CARAVAGGIO, 2012), historiador 

da arte,

Caravaggio usa o autorretrato como uma con-
fissão, para revelar os seus estados de alma, 
como no caso justamente de (Davi com a cabeça 
de) Golias, que se autorretrata como o perso-
nagem derrotado pela vida. Como um persona-
gem morto.

Sobre a obra, em Gênios da Pintura (1967, p. 5), encon-

tra-se leitura na mesma direção:

Sobre Davi com a Cabeça de Golias, combina a 
violência com um de seus temas permanentes: 
a beleza equívoca do adolescente. A tradição 
afirma ser a cabeça decepada do gigante um 
autorretrato de Caravaggio, expressivo do de-
salento em que viveu seus últimos anos, ator-
mentado pela perseguição inclemente de seus 
adversários. [...] 

Possui uma fatura inspirada em obras sicilia-
nas esta dramática imagem de Davi, vencedor 
desiludido e sem alegria. A cabeça decepada de 
Golias é considerada um autorretrato de Cara-
vaggio, já tomado da melancolia em que viveu 
os últimos e perigosos anos de sua trajetória 
(1967, p. 5).

Já para Simon Schama (PODER..., 2006), a morte de Ca-

ravaggio decretada na tela seria um pedido de redenção e, 

portanto, uma tentativa de vida:

É um autorretrato. Mas por que Caravaggio não pintou a 

si mesmo como o herói, Davi? Por que se pintou como vilão 

na peça, o monstro, Golias? Espera, talvez, ao fazer esta mea 

culpa na pintura ser perdoado. Talvez oferecendo sua cabeça 
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na pintura, salve a si mesmo na vida real (PODER..., 2006).

Há ainda quem avente a hipótese de ser um duplo au-

torretrato. Teríamos, desse modo, o Caravaggio jovem como 

Davi, segurando a cabeça de Golias, e o mesmo pintor em 

sua fase mais madura, já agigantado pelo poder adquirido, 

pelo prestígio como artista. Nessa leitura, a obra trataria 

de uma profunda reflexão acerca dos seus atos, no qual a 

expressão resignada e pouco festiva em relação à vitória, 

do jovem Davi, segurando a cabeça do gigante, como que 

se lamentando com o que ele tinha feito consigo mesmo. 

Essa hipótese é interessante, contudo, se observarmos 

bem, mesmo em Cabeça de Medusa (1598–1599), na qual se 

nota certa semelhança nos traços da feminina Medusa com 

(auto) representações de Caravaggio jovem. Sendo uma re-

ferência à sua juventude, ou não, a juventude da figura de 

Davi é mais um elemento contrastante em relação a Golias, 

personagens já marcadamente opostos tanto por aspectos 

físicos quanto psicológicos 10.

De qualquer forma, o contraste entre o claro e o escuro, 

a dramaticidade e o pathos presentes na obra nos demons-

tram que estamos diante de uma situação radical, na qual a 

vida não sai vitoriosa, já que derrama o sangue, que escorre 

da cabeça degolada. O rosto de Davi é parcialmente ilumi-

nado e, assim como Golias, parece ser composto por sombra 

e luz. Talvez possamos reconhecer nesse tratamento formal 

uma representação não maniqueísta das personagens. Além 

disso, como deixar de perceber que, apesar de decapitada, a 

cabeça de Golias apresenta uma viva expressão de dor, mar-

cada pelos vincos na testa?

Em relação à luz, cabe ainda salientar que o tratamento 

dado por Caravaggio causa um efeito imagético poderoso: o 

corpo de Davi é recortado e quase podemos supor uma tridi-

mensionalidade de sua figura, o que atualiza a cena bíblica. 

Também podemos pensar nessa imagem como uma remi-

niscência ou pensamento perturbador – ocupando obscuro 

subsolo mental – que surge em sonho ou tormento. É im-

portante ressaltar a inscrição em latim Humilitas occidit 

superbiam na espada de Davi, cuja tradução significa “a hu-

mildade vence a soberba” (ou a humildade mata o orgulho).
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Fazer uma leitura de imagem, como fazer qualquer lei-

tura, é se pôr em contato, existindo com o objeto artístico, 

para que a vida aconteça, para que a obra aconteça. E existir 

com Caravaggio é existir em carne viva. Com a plasticidade 

da pele da sua pintura, encontramos a vida em áspero, emo-

cionante e ressonante retrato. E a vida, para Caravaggio, pa-

rece ser sublinhada por trevas e luzes que se debatem, se 

repelem, dançam, se enlaçam e pulsam. O florescimento da 

vida é margeado pelo fúnebre contato com a morte. Na gê-

nese dos atos humanos, as pulsões em caos se entrelaçam, 

para depois cintilar atos de paixão e vida ou obscurecer so-

lidão e morte. Em Davi com a Cabeça de Golias, em sua vida 

e em sua arte, Caravaggio parece sintonizar-se com a voz 

lírica de Augusto dos Anjos, no soneto Vítima do dualismo:

Ser miserável dentre os miseráveis

Carrego em minhas células sombrias

Antagonismos irreconciliáveis

E as mais opostas idiossincrasias!

                                                                                            

Muito mais cedo do que o imagináveis

Eis-vos, minha alma, enfim, dada às bravias

Cóleras dos dualismos implacáveis

E à gula negra das antinomias!

Psique biforme, O Céu e o Inferno absorvo...

Criação a um tempo escura e cor-de-rosa,

Feita dos mais variáveis elementos,

Ceva-se em minha carne, como um corvo,

A simultaneidade ultramonstruosa

De todos os contrastes famulentos!



102 LEITURA DE IMAGEM

Referências

BÍBLIA. Português. Bíblia Sagrada. Tradução de Padre Matos 

Soares. 33. ed. São Paulo: Edições Paulinas, 1976.

ANJOS, Augusto dos. Eu e outras poesias. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 2001.

GOMBRICH, E. H. A história da Arte. Rio de Janeiro: 1999. 

LONGUI, Roberto. Caravaggio. Tradução de Denise Bott-

mann. São Paulo: Cosac Naify, 2012.

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: 

Martin Claret, 2008.

GÊNIOS DA PINTURA. São Paulo: Abril Cultural, 1967.

CARAVAGGIO. Direção de Angelo Longoni. Itália; França; 

Espanha; Alemanha: Casablanca Produtora, 2007. DVD.

CONHEÇA Davi com a cabeça de Golias, de Caravaggio. Dis-

ponível em: <http://noticias.universia.com.br/ destaque/

noticia/2012/06/05/940390/conheca-davi-com-cabeca-

golias-caravaggio.html> Acesso em: 4 jul. 2012.

POWER of Art: Caravaggio. Direção de Carl Hindmarch. Rei-

no Unido, 2006. Vídeo. Disponível em: <http://www.youtu-

be.com/watch?v=5r7btMnbpvM>.

CARAVAGGIO: o mestre dos pincéis e da espada. Direção e 

roteiro de Alexandre Handfest. São Paulo: TV Cultura e Ma-

labar Filmes, 2012. Disponível em: <http://www.youtube.

com/watch?v=peR3MzJnxOQ>.



103TRADUÇÃO

Vênus exilada: a rejeição da beleza 
na arte do século XX1

WENDY STEINER

Formada na McGill e com Ph.D. em Yale. Ensina literatura e teoria crítica dos séculos XX e XXI, com foco na 

inter-relação entre arte visual e verbal. Alguns livros publicados:  The scandal of pleasure: art in an age of 

fundamentalism (listado pelo New York Times como um dos 100 melhores livros de 1996), Venus in exile: the 

rejection of beauty in 20th-Century art  (2001) e The real real thing: the model in the mirror of art (2010). 

Recebeu prêmios das Fundações Guggenheim e Mellon, entre outros. Na Penn, Universidade da Pensilvânia, é 

presidente do Departamento de Inglês; é diretora do King’s College Program, em Londres. Ela também escreve 

libretos de ópera.

RESUMO

ABSTRACT

Palavras-chave: Beleza na arte. Modernismo. Feminismo. Misoginia.

Keywords: : Beauty in art. Modernism. Feminism. Misogyny.

Neste artigo, Wendy Steiner investiga a figura e os conceitos da Beleza e sua aparente 

rejeição nas artes a partir dos movimentos de vanguarda modernistas, desenvolvidos 

a partir do século XX, bem como o papel da mulher e da mulher como artista neste 

contexto histórico e sociocultural, tentando compreender e questionar as possíveis 

heranças e conflitos que tais movimentos exercem nas relações culturais e na arte 

contemporânea ainda hoje.

In this article, Wendy Steiner investigates the figure and concepts of beauty and its 

apparent rejection in the arts from the modernist avant-garde movements, developed 

in the twentieth century as well as the role of women and of women as artist in this 

historical and socio-cultural context, trying to understand and question the possible 

inheritances and conflicts that such moves will have on cultural relations and 

contemporary art today.

Tradução de THIANE NUNES

Mestre em Artes Visuais, com ênfase em História, Teoria e Crítica pela Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul. Graduada em Comunicação Social, habilitação em Publicidade e Propaganda. Atua também na pesquisa 

de poéticas e registros de arqueologia urbana (URBEX). É autora do livro Configurações do grotesco da arte à 

publicidade, lançado como Prêmio Revelação Literária na Feira do Livro de Porto Alegre em 2002. Como artista, 

participa de vários projetos, envolvendo performances musicais com o grupo DEOD, de 1998-2008, além de atuar 

e participar em obra de artes com os grupos ÍO e Club dEssai. Mantém projeto musical com o grupo EX.



104 TRADUÇÃO

1.

2.

3.

Traduzido, expandido e revi-
sado a partir de duas publicações: 
Proem, no livro Venus in exile: The 
rejection of beauty in Twentieth-
Century art (New York: The Free 
Press, 2001), p. xv-xxv; e a partir 
de trechos escolhidos a partir de 
edição da University of Chicago 
Press, publicados na coletânea 
Beauty – Documents of contem-
porary art, editada por Dave Beech 
(London/Massachusetts: White-
chapel Gallery Ventures Limited/
The MIT Press, 2009), p. 45-49. 

Mario Vargas Llosa, Botero: A 
sumptuous abundance, em Making 
waves (New York: Farrar, Straus & 
Giroux, 1996), p. 264.

Citado em Neal Benezra, The 
misadventures of beauty, em Re-
garding beauty: A view of the late 
Thentieth Century (Washington, 
D.C.: Smithsonian Institution, 
1999), p. 19.

O trabalho da cultura nunca finda. Assim como uma psi-

que perturbada, trabalhando por meio de angústias vaga-

mente percebidas, os artistas e os pensadores de uma época 

trazem à tona seus sonhos e visões, teorias e declarações, 

processando e criando constantemente um mundo a par-

tir de seus esforços e fazendo com que esse mundo passe a 

existir em primeiro lugar. Não é de admirar que estejamos 

sempre desejando compreender os seus significados. Nossa 

identidade está em jogo nessa luta. Para os espectadores e 

os leitores, os artistas criam mais do que livros, quadros e 

sinfonias. São capazes de criar o próprio mundo em que vi-

vemos e nossa forma de habitá-lo.

No entanto, nunca antes os artistas cobraram um pre-

ço tão alto pelo nosso entendimento como durante o século 

XX. No Modernismo, as recompensas perenes da experiên-

cia estética – prazer, insight, empatia – foram em grande 

parte retidos, e seu objetivo mais magnânimo, a beleza, foi 

abandonada. As obras de arte modernistas podem hoje se 

mostrar profundamente belas, mas são de uma beleza mais 

difícil, repleta de privação, negação e revolta. “A estéti-

ca contemporânea estabeleceu a beleza da feiúra”, nos diz 

Mario Vargas Llosa, “resgatando para a arte e suas repre-

sentações artísticas tudo o que a experiência humana havia 

rejeitado anteriormente”2.

Foi também a partir desse século que feministas confron-

taram o mito da beleza e rejeitaram a vocação de ser nada 

mais do que um belo objeto. “A beleza cria vergonha”3, diz 

a artista performática Vanessa Beecroft. A artista-heroína 

de Howard Barker, em Cenas de uma execução, declara: “Eu 

não confio em beleza, é uma invenção e uma mentira, con-

fio no meu rosto, e eu sou uma mulher que já viveu um pou-

co...”4. Como vemos aqui, ninguém poderia estar em uma 

posição melhor para falar sobre o problema moderno da be-

leza como uma mulher e uma artista que viveu um pouco.

Barker nos revela algo aqui. Antes do Modernismo, pou-

cas mulheres poderiam falar publicamente sobre o que sen-

tiam como artistas, como sendo alguém preocupado com a 

beleza, uma mulher que tinha vivido um pouco. Pela histó-

ria oficial, não havia muitas mulheres artistas visuais nesse 
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5.
Sir Kenneth Clark, The nude: 

A study in ideal form (Princeton, 
N.J.: Princeton University Press, 
1956), p. 127.

período, isso se a história oficial fosse a verdadeira. Na re-

alidade, sabemos que os indivíduos do sexo feminino esta-

vam por toda parte no meio das artes. No século XIX, elas 

simbolizavam a beleza artística como tal. As vanguardas do 

século XX, por outro lado, sequer permitiam que se profe-

risse mulheres e beleza em uma mesma frase.

Minha primeira vaga ideia acerca desse assunto surgiu 

alguns anos atrás, quando eu estava de férias em Paris. Eu 

fui uma manhã até o Musée d’Orsay, onde temos uma cole-

ção predominantemente do século XIX. Estava cheio de pin-

turas com temas femininos – a pulcritude feminina em mil 

disfarces – como se pintura e pinturas de mulheres fossem 

mais ou menos sinônimos, e de certa forma, uma celebra-

ção da beleza. À tarde visitei o Centro Pompidou, uma cole-

ção do século XX. Lá, as belezas da manhã não estavam em 

evidência. É verdade que algumas pinturas apresentavam 

temáticas que poderiam ser interpretadas como femininas, 

mas a sua feminilidade, a beleza, e de fato, a sua subjetivi-

dade, foi absorvida por outros fatores. O contraste com a vi-

sita que fiz pela manhã foi intrigante. Isso poderia significar 

que, durante grande parte do século XIX, os artistas rotinei-

ramente retrataram a beleza feminina, “oferecida de forma 

isolada, como um fim em si mesmo”5, e depois, durante e 

após o Modernismo, o sujeito feminino era praticamente 

ausente ou incidental na arte?

A capa da The New Yorker, de autoria de Russel Connor6, 

ridicularizaria essa discrepância. Nela, indivíduos do sexo 

feminino de dois séculos diferentes se enfrentam em um 

espelho de corpo inteiro, sem o menor reconhecimento mú-

tuo. De um lado, invertida da esquerda para a direita, como 

em um adequado reflexo, fica a representante do século XIX, 

a Femme Fatale, Madame X, de John Singer Sargent. Seu 

oposto reflexo é uma das esposas cubistas de Picasso, para-

da em frente ao espelho – uma invenção cujo fascínio reside 

na sua sagacidade e virtuosismo formal, e não em uma evo-

cação da beleza feminina. Essa figura modernista se olha no 

espelho – e se seus olhos pudessem se concentrar bem, tal-

vez enxergasse a figura elegante que tinha sido uma vez. É 

difícil avaliar sua reação: algo como perplexidade, ou talvez 

um teimoso a respeito dessa outra mulher. Mais provavel-

6.
Nota da tradutora: edição da 

The New Yorker Magazine de 23 de 
novembro de 1992.
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mente, ela não acredita na arte como espelhamento. “Quem 

é a mais bela de todas?”; “Você deve estar brincando”, ela 

responde, dando de ombros para suas relações espaciais.

Certamente, os séculos XIX e XX não refletem fielmen-

te um ao outro quando se trata do significado da mulher na 

arte – e da mesma forma quando se trata do significado de 

beleza na arte. Foi assim que me vi fazendo esse salto, quase 

que instantaneamente, lendo a virada do sujeito feminino 

como uma virada da beleza em si, ou pelo menos a partir 

de uma ideia que persistia de longa data, acerca da beleza7. 

Esse movimento acaba por repercutir em todos os aspectos 

da vida moderna, afetando a nossa compreensão da comu-

nicação, da vida doméstica, de relações de gênero, prazer e 

amor.

Instruídos pelos modernistas e seus por herdeiros, pen-

sadores e artistas contemporâneos têm se mostrado bas-

tante atrasados em reconhecer como onipresente a proble-

mática da beleza e os estragos psíquicos decorrentes disso. 

Mas eis que de repente parece que estamos recuperando o 

tempo perdido. Periódicos retomaram animadamente a 

questão, como um fórum do debate estético das humani-

dades. Grandes museus estão apresentando exposições de 

trabalhos que em algumas décadas atrás seriam considera-

das belas demais – ou sensuais, ou complacentes – para ter 

sua montagem levada a sério: pinturas de Gustave Moureau, 

Alphonse Mucha, Pierre Bonnard, Remedios Varo, Maxfield 

Parrish, Norman Rockwell; pinturas vitorianas de fadas, re-

tratos pré-rafaelitas, arte Pinup, design e moda. Romancis-

tas como Penelope Fitzgerald, Andrei Makine, Philip Roth 

e Michael Cunningham estão nos apontando para um lugar 

relativo à beleza, como se fosse o problema mais atraente 

para qualquer um que tente buscar um sentido na existên-

cia da arte do século XXI; conferências acadêmicas e artigos 

embaralham a beleza através de temas e plataformas de al-

guns pontos cruciais da contemporaneidade: beleza e raça, 

beleza e justiça, beleza e a psicologia evolutiva. Desse modo, 

invocar a beleza torna-se uma forma de registrar o fim do 

Modernismo e a abertura de um novo período na cultura. 

Em 1999, o Museu Hirshhorn marcou seu vigésimo quinto 

aniversário com uma exposição intitulada Acerca da beleza: 

7.
De forma semelhante, Clark vê 

a guinada modernista do nu tradi-
cional como uma guinada do que 
entendíamos como a beleza tradi-
cional: “Dois quadros pintados no 
ano de 1907 podem facilmente ser 
tomados como ponto de partida da 
arte do século XX: Blue nude, de 
Matisse, e Demoiselles d’Avignon, 
de Picasso, ambos representando 
imagens revolucionárias da nudez 
(...). É difícil para nós perceber 
como complacentemente o mun-
do oficial e culto de 1900 aceitou 
os padrões de degradação do he-
lenismo, especialmente na França 
(...) um inteligente e bem cotado 
artista da época era obrigado a re-
jeitá-la”(p. 358).
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Uma visão do final do século XX, e a celebração oficial do 

milênio da França transformou Avignon em um espaço de 

visualização gigante para La Beauté.

A beleza é, certamente, como um ímã para as ansieda-

des culturais de nossos dias: o reajuste dos papéis de gêne-

ro que tem ocorrido desde o Iluminismo, a mercantilização 

do corpo na cultura de consumo, as descobertas genéticas 

e evolutivas que mudam a nossa compreensão da nature-

za humana. Aos olhos do geneticista, por exemplo, a bele-

za feminina é uma embalagem competitiva que aumenta as 

chances de perpetuar seus genes; para a indústria da beleza, 

essa embalagem perpetua lucros multinacionais. De um jei-

to ou de outro, a liberdade feminina e autorrealização pa-

rece exigir resistência a tal estética. Mas o afastamento da 

beleza cobra um alto preço ao bloquear-se para sentimen-

tos, reprodução e autocompreensão. Para muitas mulheres, 

a beleza surge estabelecendo definições e possibilidades de 

liberdade e prazer.

De fato, isso se configura como verdade também para os 

homens. O Iluminismo pode ter comemorado a beleza como 

uma experiência estimada de liberdade, mas, em nosso 

tempo, a beleza parece fazer nada mais do que evidenciar 

a nossa socialização ou a nossa biologia. Estamos condicio-

nados a identificar determinados traços – em pessoas, na 

natureza, na arte – como bonitos, ou viemos ao mundo com 

tendências à admiração? Se a reação à beleza é condiciona-

da, então como devemos reagir ao fato da aculturação? A 

beleza em uma sociedade multiétnica, por exemplo, poderia 

ser suspeita, a menos que todas as raças possam ter igual 

pretensão de serem belas, algo que ainda está longe de ser 

o caso em muitos países. Mas talvez, ao contrário, a nossa 

socialização estética seja uma coisa boa, cada toque de be-

leza pode corresponder a uma experiência comum rara e de 

valores compartilhados.

O determinismo biológico nos leva a conclusões igual-

mente contraditórias. Se a evolução tem criado seres hu-

manos condicionados a apreciar o que é belo, somos vítimas 

– ou herdeiros felizes – de nossa biologia. O afastamento 

da beleza na arte do século XX, em tal caso, foi alienando-
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nos de nossa natureza mais profunda. Assim, Nancy Etcoff 

argumenta sobre a sobrevivência do mais bonito por meio 

de uma particular relação de atração entre a cintura e o qua-

dril feminino, que evocaria universalmente uma resposta 

positiva do sexo masculino, relação que ela identifica como 

estética. Seguindo essa linha, um teórico e musicista, per-

sonagem fictício do romance Amsterdam, de Ian McEwan, 

declarou: “[...] nascemos com uma herança, a partir do 

Homo Musicus, que definiu beleza na música, portanto, isso 

implica uma definição da natureza humana”8. Em suma, 

não parece estar claro no momento se devemos abraçar a 

beleza ou mantê-la à margem, ou talvez mais ao centro, ou 

se teríamos qualquer escolha sobre isso.

Entre os vários assuntos que cercam a beleza, tenho um 

especial interesse no sujeito feminino, desde quando foi re-

presentado como um dos principais atributos da beleza na 

arte. Os modernistas de vanguarda explicitavam, em muitas 

ocasiões, repulsa por esse simbolismo. A história da elite 

artística do século XX é, em muitos aspectos, uma história 

de resistência para com o sujeito feminino como um símbo-

lo de beleza. Essa resistência, por sua vez, está relacionada 

com as lutas do mundo real durante o século passado – os 

últimos dois séculos, na verdade – e em como a sociedade 

considerava (e ainda considera) as mulheres como seres 

humanos. 

Em geral, a vanguarda estava desdenhosamente alheia 

a essa luta, menosprezando tanto as mulheres quanto seus 

significados tradicionais ou emergentes. Os modernistas 

difamavam a estética do prazer, definindo as aspirações su-

blimes da arte como independentes ou contrárias aos pra-

zeres da sedução feminina, do charme, das conveniências. 

Ao mesmo tempo, eles assimilaram a “nova mulher” e os 

objetivos da autorrealização feminina, o que era igualmente 

irrelevante para o laboratório dos modernos. Podemos la-

mentar a incapacidade de encorajar e apoiar o movimento 

das mulheres e também sua aptidão em lidar com o ”sexo 

frágil” com tão pouca simpatia. Seus motivos, certamente, 

eram completamente diferentes: a misoginia modernista é 

algo notável! No entanto, sua ruptura violenta com uma es-

tética de um fascínio passivo agora nos deixa livres, parado-

8.
Ian McEwan, Amsterdam (New 

York: Random House, 1998), pp. 
24-25.
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xalmente, para contemplar novas possibilidades de beleza e 

seus possíveis simbolismos femininos. Por razões tanto fe-

ministas quanto modernistas, é impossível voltar ao velho 

estereótipo da mulher nas artes. A tarefa que nos espera não 

é nada menos do que a re-imaginação do sujeito feminino 

como parceiro no prazer estético9.

Essa reconsideração exige um novo mito. Nas fábulas mi-

lenares sobre a beleza feminina, a donzela cria competição 

e hierarquia: todos os homens desejam possuí-la e outras 

mulheres, normalmente em condição de classe superior, 

agem de forma ciumenta ou mesmo vingativa contra ela. A 

Beleza vence no final, e seu triunfo reafirma a desigualdade 

existente nessa problemática. Os modernistas não tinham 

nada além de desprezo por esse tipo de mito, que conside-

ravam como uma supervalorização absurda das mulheres, e 

as feministas descartavam e execravam tais histórias, que 

reforçariam a desigualdade e os valores patriarcais. Além 

disso, as forças extraordinárias que tais histórias mobiliza-

vam como ajuda a essas heroínas ameaçadas – magia sobre

-humana, o heroísmo masculino, nobreza – seriam consi-

deradas como algo de baixo nível ainda por muito tempo. 

No século XX, muitos fatores irão contribuir para o fim da 

Belle Époque.

Assim, outro mito acerca da beleza surge para expressar 

essa mudança, uma história em que a boa aparência pode 

realmente destruir boas mulheres. Ao invés de triunfar so-

bre a adversidade, as heroínas frequentemente morrem na 

ficção modernista, símbolo da passagem do romance de 

época, em que passa a lidar com isso como valor central. A 

Beleza, nesse novo mito, é a vitimização. À medida que o 

século avança, até mesmo a medicina e a psiquiatria refor-

çam a visão de que a beleza é perigosa para as mulheres, 

exigindo um enorme preço da saúde feminina, da autocon-

fiança e da empatia entre elas. Longe de representar uma 

virtude ofertada por Deus, a beleza ressurge agora como um 

ideal impossível de se atingir senão por meio de interesses 

financeiros vorazes ou sexuais. Até mesmo as mulheres que 

sobrevivem a essa opressão não saem ilesas. Naomi Wolf, 

por exemplo, fala de suas lutas com a anorexia e a baixa au-

toestima no best-seller Beauty myth, mas insere na capa do 

9.
Por esta razão, vou estar me re-

ferindo ao sujeito feminino como 
ela ao invés de usar um pronome 
que indique objeto (“It”).
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livro uma atraente imagem de si mesma. Como resultado, 

sua história de vitimização por homens e os meios de comu-

nicação acaba se tornando algo muito semelhante com uma 

autopropaganda. As mulheres não podem ganhar enquan-

to a beleza for vista como algo exclusivamente controlador, 

independentemente de elas exercerem esse poder para si ou 

quando o exercem sobre elas. O problema é como imaginar a 

beleza feminina, na arte ou fora dela, sem invocar histórias 

de dominação, vitimização e falsa consciência.

Para começar, acredito que devemos parar de tratar a 

beleza como um objeto ou qualidade e entendê-la, em vez 

disso, como uma espécie de mensagem. Nós nos referimos 

muitas vezes ao belo como se isso fosse uma propriedade 

dos objetos: algumas pessoas ou obras de arte podem ter 

isso e outras não. Mas, segundo Kant e Burke, o julgamen-

to da beleza em uma pessoa ou obra varia enormemente de 

uma pessoa para a outra e, no decorrer do tempo, também 

pode variar para essa mesma pessoa. Tais mudanças e dife-

renças são significativas e válidas, e não deserções e apos-

tasias de alguma “verdade” ou “gosto superior”. A beleza 

é uma propriedade instável, porque não é exatamente uma 

propriedade. Ela serve em nome de uma interação parti-

cular e específica entre dois seres, um “eu” e um “Outro”: 

“Eu encontro um ‘outro’ belo”. Esse ato de descoberta, ve-

remos, tem profundas implicações.

Pode parecer que alguma desigualdade está sendo evo-

cada aqui, antes de ter ido além do primeiro passo em nos-

sa discussão. O “eu” no julgamento da beleza na arte, por 

exemplo, é um observador e, portanto, um sujeito cons-

ciente, ao passo que o “outro” é apenas o objeto dessa per-

cepção. Se o outro é uma obra de arte, é inanimado, por 

definição; muitas pessoas argumentam que a percepção de 

uma mulher (ou homem ou criança) bela pode lhe reduzir 

ao status de objeto. De fato, na perene simbologia do belo 

que existe, o observador (o self) está ativo, sendo “conse-

quentemente” masculino, e a obra de arte ou uma mulher 

(o outro) é passivo (a-ser-visto) e, “portanto”, feminino.
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No entanto, dominante como o observador pode apare-

cer no ato de julgamento, o objeto estético pode mudar o 

jogo desse violento encolhimento. No decorrer da experiên-

cia estética, o observador pode ser esmagado por este “mero 

objeto”, tomado pela emoção, modificando as próprias ra-

ízes do seu ser. “Tu és o meu criador”, diz o monstro cria-

do pelo Dr. Frankenstein, “mas eu sou seu mestre; obede-

ça!”10. A experiência da beleza envolve uma troca de energia 

e, como tal, é muitas vezes desorientada, uma mistura de 

humildade e exaltação, subjugação e libertação, admiração 

e prazer mistificado. Mesmo que invoquemos o modelo tra-

dicional de “self” que é gênero “masculino” e uma obra de 

arte que é gênero “feminino”, eles se assemelham a Bene-

dick and Beatrice, de Shakespeare, com Beatrice entregando 

tudo de bom que ela possui. Muitas pessoas, temendo um 

prazer que não podem controlar, têm difamado a beleza, 

como uma sedutora ou uma prostituta. De um momento a 

outro, porém, todos respondem ao “seu chamado”, e seria 

oportuno se pudéssemos reconhecer o significado de nossa 

rendição como uma reação valiosa, uma oportunidade para 

a autorrevelação,  em vez de uma derrota.

Infelizmente, o Modernismo vem nos condicionando 

contra tal entendimento. A vanguarda é verificável como 

um modelo de via única do poder, que tentou limitar a arte 

à condição de algo – uma forma, uma máquina, um fetiche 

etnográfico, uma mera sugestão de uma ideia, um nada. O 

observador, perplexo e insatisfeito por esse trabalho, passa 

a não ter escolha e agora vê o artista como o verdadeiro cen-

tro de atenção. Antes um assistente a se esconder por trás 

da cortina, agora o artista encontrava-se como a mola prin-

cipal e única. Se os espectadores experimentassem algum 

prazer ou possibilidade de contemplar tais obras cerebrais, 

alienavam o trabalho em si, creditando isso ao gênio do ar-

tista, ou talvez a sua honestidade inflexível em apresentar 

esse prazer mínimo como tudo que a vida moderna podia 

dispor. Tudo para agradar à beleza!

Dessa forma, o Modernismo do século XX perpetuou uma 

privação cultural da qual só agora estamos nos recuperan-

do. Tratou-se de uma dupla desumanização: arte reduzida 

à coisa e público reduzido ao estereótipo – a caricatura do 

10.
Mary Shelley, Frankenstein; 

or, The Modern Prometheus (Lon-
don: Penguin, 1985), p. 212.
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burguês filisteu incapaz de apreciar a beleza. O surgimen-

to desses pressupostos vanguardistas reflete muito mais, 

no entanto, que um desejo renovado para a gratificação de 

beleza. Isto implica uma flexibilidade e empatia para com 

os “Outros”, em geral, e  a capacidade de nos enxergarmos 

tanto como ativo como passivo, sem temer que sejamos di-

minuídos nesse processo.

Na esperança de contribuir nessa linha de pensamen-

to, proponho um mito da beleza do século XXI, livremente 

adaptado do passado helenístico: a história do Cupido e de 

Psique11. Nesse conto, a mortal Psique mortal (a alma) é ca-

sada com o divino Cupido (amor), mas não sabe a sua iden-

tidade ou até mesmo como ele se parece. Ele a visita apenas 

na escuridão e desaparece com o amanhecer. As irmãs de 

Psique, no entanto, com ciúmes das riquezas que Cupido 

ofertava à esposa, afirmam que ele deve ser um monstro, a 

quem ela deveria investigar. Então, uma noite, Psique acen-

de uma vela e olha seu marido durante o sono. Ela encontra 

o oposto de um monstro e é tão dominada por sua beleza 

que suas mãos tremem e uma gota de cera quente cai em seu 

marido, despertando-o. Considerando sua desobediência, 

seu olhar indigno (e também aterrorizado), Cupido a aban-

dona, voando em direção aos céus. Psique lhe agarra a perna 

e por um instante é alçada aos céus com ele, mas logo cai em 

terra, visto que é uma mera mortal. Desejosa por se reunir 

com a beleza celestial de Cupido, ela executa uma série de 

tarefas super-humanas a fim de ganhar sua  imortalidade. 

Ela, então, consegue finalmente viver no céu, em igualdade, 

no céu com Cupido, e tem um filho divino fruto dessa união. 

Prazer.

Esse mito é uma pequena alegoria do prazer estético, 

como a alma, movida pela beleza, torna-se digna do amor e 

de suas delícias. Ele pode ser visto também como uma favo-

rável renovação ao romantismo. Exatamente há 200 anos, 

William Wordsworth escreveu: “Nós não temos nenhuma 

simpatia, mas o que é propagado por prazer”12. O mito de 

Psique reescreve essa máxima: Nós não temos nenhum 

prazer, mas o que é propagado pela simpatia. Simpatia é o 

produto da interação que chamamos de beleza, uma intera-

ção na qual ambas as partes convivam alinhadas em valor 

12.
William Wordsworth, prefácio 

à segunda edição de Lyrical ballads 
in William Wordsworth: Selec-
ted Poems and Prefaces, ed. Jack 
Stillinger (Boston: Houghton Mif-
flin, 1965), p.455.

11.
Esse mito, aparentemente, 

data do século II d.C. com Apuleio, 
em A metamorfose ou O Asno de 
Ouro, em The Golden Ass or me-
tamorphoses, tradução de Robert 
Graves (Harmondsworth: Penguin, 
1950).



113TRADUÇÃO

e, no processo, tornam-se iguais de certa forma. Dadas as 

diferenças entre deuses e monstros, e meros mortais como 

elementos da mesma experiência artística, essa igualdade é 

certamente um grande feito.

O valor é, portanto, fundamental para o significado da 

beleza. Costumamos dizer que algo ou alguém é bonito, 

quando na verdade o que queremos dizer é que têm valor 

para nós. É por essa razão que os pais acham seus filhos in-

descritivelmente belos – porque muito daquilo com  que eles 

se preocupam está focado nesta pequena criatura. Mesmo 

quando usamos o termo em um contexto puramente artísti-

co, um objeto bonito é algo que valorizamos, e fazemos isso 

porque ele nos afeta em nossos interesses e valores mais 

caros. Em nossa gratidão para com o que nos move assim, 

lhe atribuímos a propriedade da beleza, mas o que estamos 

realmente vivenciando é uma relação especial entre ele e 

nós. Descobrimos o quão valioso, significativo e prazeroso 

possa ser para conosco.

Essa atribuição, no entanto, é apenas o início da experi-

ência da beleza. Psique descobre a beleza do Cupido como 

uma emocionante e irresistível força que ao mesmo tempo 

está indisponível para ela. A beleza pode provocar espanto, 

admiração e medo, mas seriam mais valiosos os discerni-

mentos, a compreensão e a empatia para os quais ela pode 

nos conduzir. Assim como Psique ganha seu direito ao pra-

zer superando seus limites anteriores, encontrar beleza em 

algo ou alguém implica tornar-se digno dela, de fato, tor-

nar-se belo também e reconhecer-se como tal. A experi-

ência da beleza envolve um desafio para atingir o valor ou a 

beleza do Outro. Essa elevação exige esforço, interpretação, 

franqueza, mas, uma vez alcançada, ainda que fugaz ou in-

diretamente, o resultado é um prazer diferente da experi-

ência normal.

Assim, o julgamento da beleza não é uma rua de mão 

única. Descobre-se um valioso “Outro” e ressurgimos para 

nos reconhecermos nele. Ao fazê-lo, participamos na be-

leza. Esta gratificante autoexpansão produz profunda ge-

nerosidade para com a beleza do Outro. A pessoa ou a obra 

nada reivindica, mas tudo recebe; o amante ou crítico é va-
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lidado, mas credita o Outro. Esta é uma situação onde to-

dos ganham, e uma oportunidade prazerosa. Pode também 

se apresentar como uma ocasião confusa quanto à direção 

dos agentes envolvidos, especialmente quando o objeto ou 

pessoa consegue extrair prazer do observador por meio de 

sua passividade, que não parece passiva em tudo. O poder 

da beleza é uma mistificação do poder do observador, mas 

como sermos gratos por uma força que pode nos mostrar a 

nós mesmos tão grandes em espírito? 

Um pouco dessa reciprocidade complexa e prazerosa 

ocorre na experiência do sublime kantiano, que foi modelo 

estético do alto Modernismo. No sublime, como veremos, 

a experiência estética é especificamente o não reconhe-

cimento de si no outro, esse Outro caótico e aniquilador, 

embora, paradoxalmente, nossa natureza limitada consi-

ga conceber a sua falta de limites. Reverência, admiração 

e medo são as principais reivindicações do sublime, visto 

como um fim em si ou a prova maior da capacidade herói-

ca do observador, a persistir em meio a tais forças. Aqui, 

de nada adiantaria a alma segurar o outro em seu vôo para 

cima, pois sabe que não é igual a ele. O seu valor reside na 

sua capacidade de compreender a imensidão dessa lacuna, 

deixando o outro intocado e não reconhecido, exceto como 

Outro. O auto neste intercâmbio pode ser sublimemente ir-

restrito, mas também é desprendido, sem ligação com o ob-

jeto de sua admiração.

Comparado a este emocionante distanciamento, às ve-

zes chamado de “liberdade”, a experiência da beleza sur-

giu para artistas modernos como que implicando demandas 

descabidas e constritivas; solicitações de admiração, en-

volvimento, reciprocidade, empatia. Assim também o fez o 

principal símbolo de tal beleza, o sujeito feminino. As van-

guardas eram totalmente hostis para a “estética feminina” 

do encantamento, aos sentimentos e oas excessos melodra-

máticos, associados a um filisteísmo feminino e burguês. A 

falta de simpatia para com o Outro prestado à experiência da 

beleza artística (e muitas vezes humana) causou uma expe-

riência de alienação. 
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Ao mesmo tempo em que as vanguardas declaravam seu 

desprezo pela estética soft do passado, as feministas esta-

vam em campanha contra uma visão da mulher como passi-

va e inferior. Nesse clima, o sujeito feminino estava simbo-

licamente pleno para iniciar qualquer coisa como a generosa 

reciprocidade alcançada através da experiência da Psique da 

beleza. Isso é uma pena, não porque devemos querer voltar 

aos dias de antes do feminismo, mas porque a reciprocidade 

implícita na analogia do sexo feminino é uma possibilidade 

imensamente valiosa na arte. Assim foi a linha de pensa-

mento sobre a arte e as mulheres que o modernismo susten-

tou. A vinculação da beleza e da mulher não vai desaparecer 

simplesmente por vanguardismos ou ordens feministas. 

E também não pode continuar por muito mais tempo com 

artistas ignorando o desejo de prazer do público. Chegou o 

momento de mudança, e a fascinação repentina, difundida 

com a beleza em nossos dias, indica uma prontidão cultural 

para seguir em frente.

É tarefa da arte contemporânea e da crítica cultural ima-

ginar a beleza como uma experiência de empatia e igualda-

de. Se pudermos descobrir os laços entre valor e igualdade 

forjados em uma resposta estética, o sujeito feminino da 

arte (e, finalmente, também o indivíduo do sexo masculino) 

estará mais uma vez disponível para simbolizar a beleza que 

nos move ao prazer. E esse prazer será visto como melhoria 

de vida, em vez de algo exclusivo ou opressivo. 

Este livro pretende incentivar descobertas13. Conta-nos 

uma história do problema do século XX com a beleza, a fim 

de ajudar a libertar-nos dessa questão – uma estratégia frá-

gil, talvez, mas a única que tenho em mãos. “E como po-

demos nos colocar acima do passado, se estamos nele e ele 

está em nós?” diria o historiador Benedetto Croce, mais de 

meio século atrás. “Não há outra saída a não ser através do 

pensamento, que não rompe relações com o passado, mas 

eleva-se idealmente acima dele e o converte em conheci-

mento.” Ofereço esta história de beleza, então, na esperan-

ça de que o conhecimento do passado nos permita imaginar 

um futuro estético mais agradável14. 

13.
Nota da tradutora: este pará-

grafo, assim como os iniciais des-
te texto, não constam em trechos 
escolhidos na coletânea de Dave 
Beech, publicada pela MIT Press.

14.
Benedetto Croce, History as 

the Story of Liberty, tradução de 
Sylvia Sprigge (New York: Allen 
and Unwin, 1941), pp. 43-44.
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Venus in Exile: The Rejection of Beauty in 
Twentieth-Century Art //2001 

WENDY STEINER

PROEM: PSYCHE’S PLEASURE

A culture’s work is never done. Like a troubled psyche 

working through dimly perceived distress, the artists and 

thinkers of an age churn out dreams and visions, theories 

and pronouncements, constantly processing a “world” that 

their efforts help bring into being in the first place. Little 

wonder that we long to grasp their meaning. Our identity 

is at stake in their struggle. For viewers and readers, artists 

create more than books and pictures and symphonies as 

such, but beyond that, the very world we inhabit and our 

being in it.

Yet never have artists exacted a higher price for our un-

derstanding than during the twentieth century. In moder-

nism, the perennial rewards of aesthetic experience - ple-

asure, insight, empathy - were largely withheld, and its 

generous aim, beauty, was abandoned. Modern artworks 

may often have been profoundly beautiful, but theirs was 

a tough beauty, hedged with deprivation, denial, revolt. 

“Contemporary aesthetics has established the beauty of 

ugliness”, Mario Vargas Llosa tell us, “reclaiming for art 

everything in human experience that artistic representa-

tion had previously rejected”. 

It was in this century, too, the feminists confronted the 

“beauty myth” and rejected the “temptation to be a beauti-

ful object”. “Beauty creates shame”, says the performance 

artist Vanessa Beecroft, and Howard Barker’s artist-heroin 

in Scenes from an Execution declares: “I tell you I would 

not, I do not trust beauty, it is an invention and a lie, trust 

my face, I am a woman who has lived a little”. As we shall 

see, no one is in a better position to speak about the mo-

dern trouble with beauty than a female artist who has lived 
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a little.

But think what changes Barker’s line reveals. Before 

modernism, few women could speak publicly about how it 

felt to be an artist, a person concerned with beauty, a wo-

man who had lived a little. There were not many female vi-

sual artists, period, if the official history is to be believed. 

And yet, female subjects were everywhere to be found in the 

arts. In the nineteenth century, in fact, they symbolized ar-

tistic beauty as such. The twentieth-century avant-garde, 

by contrast, could barely bring itself to utter “women” and 

“beauty” in the same breath.

My first inkling of this shift came some years ago when I 

was on vacation in Paris. I went one morning to the Musée 

d’Orsay, a predominantly nineteenth-century collection. It 

was full of paintings with female subjects - feminine pul-

chritude in a thousand guises - as if “paintings” and “pain-

tings of women” were more or less synonymous, and both, 

a celebration of beauty. In the afternoon, I visited the Cen-

tre Pompidou, a twentieth-century collection. There, the 

morning’s beauties were nowhere in evidence. True, some 

paintings had subjects that could be construed as female, 

but their femininity, beauty, and indeed “subjecthood” 

were swamped by other factors. The contrast with the mor-

ning was puzzling. What could it mean that through much 

of the nineteenth century, artists routinely depicted female 

beauty “offered in isolation, as an end in itself”, whereas 

during modernism and after, the female subject was either 

absent or incidental in art?

A cover of The New Yorker by Russel Connor pokes fun 

at this discrepancy. Here, female subjects from the two 

centuries confront each other in a cheval glass without the 

slightest mutual recognition. On one side, inverted left-to

-right like a proper reflection, stands John Singer Sargent’s 

nineteenth-century ‘femme fatale, Madame X’. What she 

“reflects” is one of Picasso’s cubist “wives” stationed be-

fore the mirror - a fabrication whose allure lies in its wit 

and formal virtuosity rather than in its evocation of female 

beauty. This modernist subject looks in the glass - or she 

would if her eyes could focus - at the elegant figure she 
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once had been. It is hard to gauge her reaction - something 

like perplexity, or perhaps a stubborn obliviousness to that 

other woman. More likely, she does not believe in art as 

mirroring. “Who’s the fairest of them all”? “You must be 

kidding”, she replies, shrugging her space relations.

Clearly, the nineteenth and twentieth centuries do not 

reflect each other faithfully when it comes to the meaning 

of women in art - and just as clearly, when it comes to the 

meaning of beauty. For I found myself making this leap al-

most instantly, reading the turn from the female subject as 

a turn from beauty as such, or at least from a long-stan-

ding idea of beauty. This move has reverberated through 

every aspect of modern life, affecting our understanding of 

communication, domesticity, gender relations, pleasure, 

love.

Trained by modernists and their heirs, contemporary ex-

perts and artists have been slow to recognize this all-per-

vasive “trouble with beauty” and the psychic havoc it has 

wrought. But now, suddenly, we seem to be making up for 

lost time. Newspapers have become as lively a forum for 

aesthetic debate as the average humanities classroom. Ma-

jor museums are mounting exhibitions of work that only a 

few decades ago was considered far too pretty or sensuous 

or complacent to have been taken seriously: the painting 

of Gustave Moureau, Alphonse Mucha, Pierre Bonnard, Re-

medios Varo, Maxfield Parrish, Norman Rockwell; Victorian 

fairy paintings, Pre-Raphaelite portraits, pinup art, coutu-

rier design. Such novelists as Penelope Fitzgerald, Andrei 

Makine, Philip Roth, and Michael Cunningham are pointing 

us back toward beauty as if it were the most compelling pro-

blem for anyone trying to make sense of twenty-first-cen-

tury existence, and scholarly conferences and monographs 

shuffle beauty through the deck of contemporary cruxes: 

beauty and race, beauty and justice, beauty and evolutio-

nary psychology. Invoking beauty has become a way of re-

gistering the end of modernism and the opening of a new 

period In culture. In 1999, the Hirshhorn Museum marked 

its twenty-fifth anniversary with an exhibition entitled 

“Regarding Beauty: A View of the Late Twentieth Century”, 

and France’s official celebration of the millennium turned 
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Avignon into a giant viewing space for “La Beauté”.

Beauty is certainly a magnet for the cultural anxieties of 

our day: the readjustment of gender roles that has been in 

the works since the Enlightenment, the commodification of 

the body in consumer culture, the genetic and evolutionary 

discoveries changing our understanding of human nature. 

In the eyes of the geneticist, for example, female beauty is 

a competitive packaging that increases a woman’s chances 

of perpetuating her genes; for the beauty industry, this pa-

ckaging perpetuates multinational profits. One way or the 

other, female freedom and self-realization would seem to 

require resistance to such an aesthetics. But eschewing be-

auty comes at a high price if it closes off passion and pro-

creation and self-understanding. For many women, beauty 

appears to set freedom and pleasure at odds.

Indeed, this is true for men as well. The Enlightenment 

may have celebrated beauty as an experience of freedom 

from contingency, but in our day beauty seems anything 

but a liberation, bearing witness, instead, to our socializa-

tion or biology. Are we taught to identify certain traits - in 

people, nature, art - as beautiful, or do we come into the 

world wired to admire? If the response to beauty is learned, 

then how should we react to the fact of this acculturation? 

Beauty in a multi-ethnic society, for example, would seem 

suspect unless every race can lay equal claim to being beau-

tiful, and that is still far from the case in many countries. 

But perhaps, on the contrary, our aesthetic socialization is a 

good thing, every touch with beauty amounting to an all too 

rare experience of community and shared values. 

Biological determinism leads to equally contradictory 

conclusions. If evolution has hard-wired humans for beau-

ty, we are victims - or happy heirs - of our biology. The turn 

away from beauty in twentieth-century art, in such a case, 

has been alienating us from our deepest nature. Thus, Nan-

cy Etcoff argues in The Survival of the Prettiest that a par-

ticular ratio between female waist and hip measurements 

universally evokes a positive male response, which she 

identifies as aesthetic. Equally essentialist, a fictive music 

theorist in Ian McEwan’s novel Amsterdam declares: “we 
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were born into an inheritance, we were Homo musicus, de-

fining beauty in music must therefore entail a definition of 

human nature”. In short, it is unclear at the moment whe-

ther we should embrace beauty or hold it at bay, or more to 

the point, whether we have any choice in the matter.

Among the myriad issues surrounding beauty, the parti-

cular concern of this book is the female subject, so long its 

primary symbol in art. Avant-garde modernists were often 

repulsed by this symbolism. The history of twentieth-cen-

tury elite art is in many respects a history of resistance to 

the female subject as a symbol of beauty. This resistance, 

in its turn, is related to real-world struggles during the past 

century - the past two centuries, in fact - as society learned 

(and continues to learn) to consider women fully human. 

In general, the avant-garde stood contemptuously aloof 

from this struggle, disdainful of woman in either her tradi-

tional or emerging meanings. Modernists vilified aesthetics 

pleasure, defining the sublime aspirations of art as unre-

lated or antipathetic to the pleasures of feminine allure, 

charm, comfort. At the same time, they treated the ‘new 

woman’ and the goal of female self-realization as equally 

irrelevant to the laboratory of the modern. Though we mi-

ght deplore their failure to inspirit women during this cru-

cial period of history, the avant-garde inadvertently aided 

the women’s movement in treating ‘the weaker sex’ with 

so little sympathy. Their motives, of course, were utterly 

different: modernist misogyny is something to behold! Ne-

vertheless, their violent break from an aesthetics of passi-

ve allure now frees us, paradoxically, to contemplate new 

possibilities in beauty and its female symbolism. For both 

feminist and modernist reasons, it is impossible to return 

to the old stereotypes of woman in the arts. The task that 

awaits us is nothing less than the reimagination of the fe-

male subject as an equal partner in aesthetic pleasure.

This reconsideration requires a new myth. In age-old fa-

bles about female beauty, the fair maiden creates hierarchy 

and competition: All men want to posses her, and other wo-

men are so jealous of her superior rank that they try to un-

dermine her. “Beauty” or “Belle” wins out in the end, her 
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triumph reaffirming the inequality that was the problem in 

the first place. Modernists had nothing but contempt for 

this myth, which they considered an absurd overvaluation 

of women, and feminists excoriated it for reinforcing ine-

quality, divisiveness, and patriarchal values. Moreover, the 

extraordinary forces that such stories mobilized in aid of 

threatened heroines - superhuman magic, male heroism, 

royal power - have been keeping a low profile of late. By the 

twentieth century, many factors were contributing to the 

end of the “Belle Epoque”.

Another beauty myth arose to express this change, a 

story in which  good looks actually destroy good women. 

Rather than triumphing over adversity, heroines frequently 

die in modernism fiction, symbols of the passing of the 

romance era in which they held such central value. Beau-

ty in this new myth is victimization. As the century wore 

on, medicine and psychiatry reinforced the view that beau-

ty is dangerous to women, exacting a huge price on female 

health, self-confidence, and sisterly empathy. Far from a 

God-given virtue, beauty now appears an impossible ideal 

set by voracious financial and sexual interests. Even women 

who survive this oppression do not emerge unscathed. Na-

omi Wolf, for example, tells of her bouts with anorexia and 

low self-image in the best-selling Beauty Myth, but puts 

her attractive image on the cover. As a result, her story of 

victimization by men and the media ends up looking a lot 

like self-advertising. Women cannot win as long as beauty 

is seen as exclusive and controlling, regardless of whether 

they exert this power themselves or others exert it upon 

them. The problem is how to imagine female beauty, in art 

or outside it, without invoking stories of dominance, victi-

mization and false consciousness.

For a start, I think, we must stop treating beauty as a 

thing or quality, and see it instead as a kind of communi-

cation. We often speak if beauty were a property of objects: 

Some people or artworks ‘have’ it and some do not. But pace 

Kant and Burke, the judgement of beauty in a person or ar-

twork varies enormously from one person to the next, and 

in the course of time, even within the same person. The-

se shifts and differences are meaningful and valid, and not 
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‘fallings away’ from some ‘truth’ or ‘higher taste’. Beauty 

is an unstable property because it is not a property at all. It 

is the name of a particular interaction between two beings, 

a ‘self’ and an ‘Other’: ‘I find an Other beautiful’. This act of 

discovery, we shall see, has profound implications.

It might appear that some form of inequality is already 

invoked here, before we have gone beyond the first step 

in our discussion. The ‘self’ judging the beauty of art, for 

example, is a perceiver and hence a conscious subject, whe-

reas the ‘Other’ is merely the object of this perception. If 

the Others is an artwork, it is inanimate by definition; many 

people would argue that the perception of a woman (or man 

or child) as beautiful reduces her to the status of a thing as 

well. Indeed, in the perennial symbolism surrounding be-

auty, the perceiver (the self) is active and ‘hence’ male, and 

the artwork or woman (the Other) is passive (to-be-seen) 

and ‘therefore’ female.

However, dominant as the perceiver may appear in the 

act of judgement, the aesthetic object turns out to be no 

shrinking violet. In the course of aesthetic experience, the 

perceiver may be overwhelmed by this ‘mere object’, over-

come with emotion, altered to the very roots of his being. 

[...] The experience of beauty involves an exchange of 

power, and as such, it is often disorienting, a mix of humili-

ty and exaltation, subjugation and liberation, awe and mys-

tified pleasure. Even if we invoke the traditional model of a 

self that is gendered ‘male’ and an artwork that is gende-

red ‘female’, they would resemble Shakespeare’s Benedick 

and Beatrice, with Beatrice giving out as good as she got. 

Many people, fearing a pleasure they cannot control, have 

vilified beauty as a siren or a whore. Since at one time or 

another though, everyone answers to ‘her’ call, it would be 

well if we could recognize the meaning of our succumbing 

as a valuable response, an opportunity for self-revelation 

rather than a defeat.

Unfortunately, modernism has trained us against such 

an understanding. The avant-garde operated with a one

-way model of power, attempting to limit the artwork to 

the status of a thing - a form, a machine, an ethnographic 
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fetish, the merest hint of an idea, a nought. The perceiver, 

perplexed and ungratified by such a work, had no choice but 

to see the artist as the real centre of attention. A wizard hi-

ding behind the curtain perhaps, the artist was the prime 

and only ‘mover’. If perceivers experienced any pleasure or 

transport in contemplating such cerebral, alienating works, 

they could credit the artist’s genius, or perhaps his uncom-

promising honesty in presenting this minimal pleasure as 

all that modern life could afford. So much for pleasured be-

auty!

In this way, twentieth-century modernism perpetrated 

a cultural deprivation from which we are only now recove-

ring. It involved a double dehumanization: art reduced to 

thing; audience reduced to stereotype -  the caricature of 

the bourgeois philistine incapable of appreciating beauty. 

Our emergence from these avant-garde assumptions re-

flects much more, however, than a renewed desire for the 

gratification of beauty. It entails a flexibility and empathy 

toward ‘Others’ in general and the capacity to see ourselves 

as both active and passive without fearing that we will be 

diminished in the process. 

In the hope of contributing to this process, I would offer 

a twenty-first-century myth of beauty, freely adapted from 

the Hellenistic past: the story of Psyche and Cupid. In this 

tale, the mortal Psyche (the Soul) is married to the divine 

Cupid (Love), but does not know his identity or even what 

he looks like. He visits her only in darkness and disappe-

ars with the dawn. Psyche’s sisters, however, jealous of the 

riches he has showered upon her, claim that he must be a 

monster and urge her to investigate. So one night, Psyche 

lights a candle and gazes on her sleeping husband. She finds 

the opposite of a monster and is so overcome with his be-

auty that her hand trembles and a drop of burning wax falls 

on the god’s still form, awakening him. Seeing her disobe-

dient, unworthy gaze (she is awed, burning), Cupid deserts 

her, flying up towards the heavens. Psyche grabs on to his 

leg and is carried up briefly, but she soon falls to earth, for 

she is a mere mortal. Yearning to be reunited with Cupid’s 

heavenly beauty, she performs a series of superhuman 

tasks that earn her immortality. She then dwells in heaven 
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as Cupid’s equal, and the offspring of their union is a divine 

child, Pleasure.

This myth is a little allegory of aesthetic pleasure, as 

the soul, moved by beauty, becomes worthy of love and its 

delights. It might be seen as a friendly amendment to Ro-

manticism as well. Exactly two hundred years ago, William 

Wordsworth wrote, ‘We have no sympathy but what is pro-

pagated by pleasure’. The Psyche myth rewrites that ma-

xim: We have no pleasure but what is propagated by sympa-

thy. Sympathy is the product of the interaction that we call 

beauty, an interaction in which both parties become aligned 

in value and, in the process, become in some sense equal. 

Given the differences among the gods and monsters and 

mere mortals who are parties to the experience of art, this 

equality is a signal achievement.

Value is thus always central to the meaning of beauty. We 

often say that something or someone is beautiful, in fact, 

when what we mean is that they have value for us. Parents 

find their infants inexpressibly beautiful for this reason - 

because so much of what they care about is focused in this 

tiny creature. Even when we use the term in a purely artis-

tic context, a beautiful object is something we value, and 

we value it because it touches our dearest concerns. In our 

gratitude towards what moves us so, we attribute to it the 

property of beauty, but what we are actually experiencing, 

is a special relation between it and ourselves. We discover 

it as valuable, meaningful, pleasurable to us. In this inter-

change, the one found beautiful is honored with a wondrous 

gift – the attribute of beauty – in a compliment stirring in 

proportion to the judge’s sympathetic refinement.

This attribution, though, is only the beginning of the 

experience of beauty. Psyche discovers Cupid’s beauty as a 

thrilling, overpowering force that is at the same time una-

vailable to her. Beauty may provoke awe, admiration and 

fear, but much more valuable are the insight, understan-

ding and empathy to which it may lead. Just as Psyche ear-

ns her right to Pleasure by surpassing her previous limits, 

finding something or someone beautiful entails becoming 

worthy of it, in effect, becoming beautiful, too - and recog-
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nizing oneself as such. The experience of beauty involves a 

challenge to achieve the value or beauty of the Other. This 

elevation requires effort, interpretation, openness, but 

once achieved, however fleetingly or vicariously, the result 

is a pleasure different in kind from normal experience.

Thus, the judgment of beauty is not a one-way street. One 

discovers a valuable Other, and rises to recognize oneself in 

it. In doing so, one ‘participates’ in beauty. This gratifying 

self-expansion produces profound generosity towards the 

beautiful Other. The person or artwork claims nothing but 

receives all; the lover or critic is validated but credits the 

Other. This is a win-win situation if ever there was one, and 

occasions great pleasure. It also occasions utter confusion 

as to the direction of agency involved, for the object or per-

son who can elicit the perceiver’s pleasure through its pas-

sivity does not seem passive at all. The ‘power of beauty’ 

is a mystification of the perceiver’s magnanimity, but how 

grateful we are to a force that can show us ourselves so great 

in spirit.

None of this pleasurable and complex reciprocity occurs 

in the experience of the Kantian sublime, which was the 

aesthetic model for high modernism. In the sublime, as we 

shall see, aesthetic experience is specifically the non-re-

cognition of the self in the Other, for the Other is chaotic, 

annihilating, though paradoxically our limited nature ma-

nages to conceive its limitlessness. Awe, admiration and 

fear are the cardinal emotions of the sublime, seen as ends 

in themselves or else proof of the perceiver’s heroic ability 

to persist amid such forces. Here, the Soul does not even try 

to hold on to the gold in his upward flight, for it knows it is 

not his equal. Its value lies in its ability to grasp the immen-

sity of this gap, leaving the Other untouched and unrecog-

nized except as Other. The self in this interchange may be 

sublimely unfettered, but it is also unfastened, unconnec-

ted to the object of its awe.

Compared to this thrilling detachment, sometimes cal-

led ‘freedom’, the experience of beauty appeared to modern 

artists to involve unreasonable and constricting demands; 

solicitations for admiration, involvement, reciprocity, em-
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pathy. So did the main symbol of such beauty, the female 

subject. The avant-garde were utterly hostile toward the 

‘feminine aesthetics’ of charm, sentiment, and melodra-

matic excess, which they associated with female and bour-

geois philistinism. Their lack of sympathy with the Other 

rendered the experience of artistic (and often human) be-

auty an experience of alienation.

At the same time that the avant-garde declared its con-

tempt for the ‘soft aesthetics’ of the past, feminists were 

campaigning against a view of woman as passive and infe-

rior. In such a climate, the female subject was too symbo-

lically fraught to initiate anything like the generous mutu-

ality achieved through Psiche’s experience of beauty. This 

is a pity, not because we should want to return to the un-

liberated days before feminism, but because the mutuali-

ty implied in the female analogy is an immensely valuable 

possibility in art. So was the train of thought about art and 

woman that modernism suspended. The entailment of be-

auty and woman will not go away simply by avant-garde or 

feminist fiat. And neither can artists proceed much longer 

ignoring their audience’s desire for pleasure. The time has 

come for a change, and the sudden, widespread fascina-

tion with beauty in our day indicates a cultural readiness to 

move on.

It is the task of contemporary art and criticism to imagi-

ne beauty as an experience of empathy and equality. If we 

can discover the bonds between value and mutuality forged 

in aesthetic response, the female subject of art (and ulti-

mately the male subject, too) will be available once again 

to symbolize a beauty that moves us to pleasure. And that 

pleasure will be seen as life-enhancing rather than exclusi-

ve or oppressive.

This Book is meant as an incitement to that discovery. it 

tells a history of the twentieth-century trouble with beauty 

in order to help extricate us from that trouble - a tenuous 

strategy to be sure, but the only one at hand. “And how can 

we place ourselves above the past if we are in it and is in 

us?” asked the historian Benedetto Croce more than half 

a century ago. “There is no other way out except through 
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thought, which does not break off relations with the past 

but rises ideally above it and converts it into knowledge”. 

I offer this story of beauty, then, in the people hope that 

knowledge of the past will allow us to imagine a more plea-

surable aesthetic future.
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