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O PRESENTE ARTIGO analisa as personagens Lola e Agrado 
do filme Todo sobre mi madre de Pedro Almodóvar, traçando 
paralelos com as figuras da femme fatale e da ninfa. Explora-se, 
ainda, a relação de antagonismo existente entre a figura masculina 
e tais personagens, levantando questões que ultrapassam a 
ficção mitológica e cinematográfica que estão diretamente 
ligadas a milhares de anos de estigmatização da sensualidade e 
independência femininas.    

RESUMO
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PALAVRAS-CHAVE

RESÚMEN

EL ARTÍCULO analiza los personajes Lola y Agrado de la película 
Todo sobre mi madre de Pedro Almodóvar y traza paralelos 
con las figuras de la femme fatale y de la ninfa. Es explorada, 
no obstante, la relación de antagonismo existente entre la 
figura masculina y estos personajes con el levantamiento 
de cuestiones que ultrapasan la ficción mitológica y 
cinematográfica que están directamente ligadas a miles de años 
de marginación de la sensualidad e independencia femeninas.
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INTRODUÇÃO

NO CINEMA ALMODOVARIANO, entramos em contato com uma 
série de personagens femininas, todas distintas umas das outras, 
mas com personalidades marcantes, umas aparentemente 
boas e outras aparentemente más – as chicas de Almodóvar 
são moralmente plurais em si próprias. É fato que, analisando a 
filmografia de Pedro Almodóvar, muitas personagens femininas 
interessantes poderiam ser tema de discussões, visto que elas 
somam mais de 80 ao longo da filmografia de Pedro Almodóvar 
(MUZY, 2013, p. 81-82). Entretanto, foram escolhidas duas 
intrigantes figuras como foco de análise do presente artigo: Lola e 
Agrado, do longa-metragem Todo sobre mi madre, de 1999.  Essa 
escolha não se dá por acaso, mas sim pela proximidade de ambas 
as personagens com duas outras figuras femininas fortemente 
presentes há séculos no imaginário popular: a femme fatale e 
a ninfa. Mesmo que essas personalidades nem sempre sejam 
conhecidas por esses nomes, elas sempre existiram. Ambas – 
tanto a femme fatale quanto a ninfa -, ao contrário do que se pode 
pensar, não são antagônicas, mas sim interligadas, pois têm sua 
origem no mesmo ponto: a representação do desejo masculino. 

A mulher fatal – tradução literal do termo em francês – é uma 
personagem conhecida pelos ocidentais há pelo menos 3000 
anos e sua existência parte de uma imensidão de lendas e mitos 
até chegar na literatura e nas artes visuais. Tal figura atingiu 
maior popularidade no final do século XIX, com movimentos 
literários e artísticos ligados ao esteticismo, ao decadentismo 
e ao simbolismo e era, como é de se esperar, foi cercada de 
conotações negativas (LAUBSER, 2012, p. 10). O termo femme 
fatale, entretanto, não tem origem milenar como a ideia em 
si. Segundo Virginia M. Allen (2001 apud LAUBSER, 2012, p. 11), 
a expressão – que apesar de estar no idioma francês a autora 
afirma ser uma criação inglesa e dotada de preconceitos com a 
sexualidade e sensualidade da mulher francesa - surge no início 
do século XX e não era utilizada antes disso. 

Com isso, nota-se que a ideia de mulher fatal surge muito antes 
do que seu famoso nome. Ela surge da vontade que o homem 
sempre teve de figurar os próprios desejos e temores mais 
íntimos. Para chegar a tal, ele parte da dualidade socialmente 
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enraizada entre os modelos femininos a serem imitados – 
virgens, esposas e freiras – e os modelos a serem condenados 
– prostituta, bruxa e mulher fatal (SANCHEZ, M., 2020, p. 32). A 
figura da mulher fatal surge como uma negação a tudo aquilo 
que a sociedade ocidental sempre considerou como o ideal 
da feminilidade. Ela é uma mulher que, antes de tudo, busca 
ser independente e utiliza de sua inteligência e sensualidade 
para alcançar este objetivo. Porém, são retratadas sobretudo 
como egoístas: sugam tudo de todos aqueles a quem seduzem, 
deixando-os, uma vez que elas somem, perdidos, enlouquecidos 
e desesperados por encontrá-la (RAÍNHO, 2015, p. 13). Partindo 
desses conceitos e características, traçou-se um paralelo, a ser 
melhor explorado futuramente neste artigo, entre a femme fatale 
e a personagem Lola de Todo sobre mi madre.

Também conhecida por sua sensualidade e capacidade de 
despertar desejos, encontra-se a figura mitológica da ninfa, 
que difere da femme fatale em algumas características básicas. 
A principal delas é a falta de autonomia e liberdade dentro do 
sistema masculino que as oprime e reduz. Temos como exemplo 
o mito grego da ninfa Dafne que, não suportando mais os assédios 
do deus Apolo – o qual havia se apaixonado violentamente por 
ela após ser flechado por Eros -, não teve outra saída senão 
transformar-se, com a ajuda de seu pai Peneu, em um loureiro 
(ROSA, 2011, p. 33). Como introduzido, ninfas são figuras que 
surgem na mitologia grega e que possuem características muito 
específicas, como, por exemplo, sua ligação essencial com a 
natureza. Segundo Larson (2001, p. 3) existiam muitas figuras 
femininas na mitologia grega e havia duas possibilidades maiores 
de classificação: se não fosse uma deusa já reconhecida, a mulher 
poderia ser uma heroína, sendo assim, mortal, ou poderia ser 
uma ninfa, por sua vez, imortal. Estas duas figuras, heroína e ninfa, 
eram completamente opostas em relação a sua sexualidade e 
relação com os homens. As heroínas tinham um caráter mais 
vulnerável e delicado, sendo mais sensíveis e submissas aos 
atos masculinos, o que levava muitas vezes a sua própria morte. 
Podemos citar aqui a personagem Medusa, que era sacerdotisa 
de Atenas e foi estuprada por Poseidon dentro do próprio 
templo da deusa, tendo como seu punimento pelo ato do deus 
sua transformação em górgona e, mais tarde, sua decapitação 
por Perseu (HILGERT, 2020, p. 47). Por outro lado, as ninfas eram 
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seres considerados extremamente sexuais e que não poderiam 
ser domesticados por um homem. Em algumas histórias as 
ninfas destroem a vida de homens buscando a realização de 
seus próprios desejos, estabelecendo, neste ponto, uma certa 
semelhança com as femmes fatales, entretanto, diferentemente 
desta última, elas sofriam com consequências divinas terríveis, 
sendo muitas vezes mortas simplesmente por serem atraentes e 
despertar o desejo de muitos homens, levando-os à loucura por 
ciúmes ou desejo intenso – como acontece com a ninfa Coronis, 
assassinada por Apolo em um ataque de ciúmes (BERENS, 2009, 
p. 63) . Na grande maioria das vezes, são as ninfas as vítimas dos 
homens e deuses que, desejando-as fisicamente de tamanha 
maneira, violentam e as assediam constantemente e não 
recebem punições por tais atos. Por meio da observação atenta 
das características das ninfas, percebe-se que a maioria delas 
são comuns à Agrado, outra personagem de Pedro Almodóvar. 
Essa questão também virá a ser esmiuçada mais adiante. 

A MULHER FATAL

Todo sobre mi madre gira em torno da figura de Manuela, uma 
mãe solo - nascida na Argentina, mas residente da Espanha -  que 
acaba de  perder seu único filho, Esteban, em um atropelamento. 
Ela, então, vai de Madri, onde vive, à Barcelona, onde morava 
com seu ex-marido, a fim de reencontrar-se com o pai do menino 
e contar-lhe sobre a existência do filho e de seu falecimento, visto 
que ele não sabia que Manuela estava grávida quando fugiu para 
outra cidade. Ao chegar em Barcelona, passando por uma zona 
ocupada por mulheres em situação de prostituição, de dentro 
do táxi, Manuela vê uma mulher apanhando de um homem, 
do qual ela tenta se desvencilhar. Ela desce do táxi e, com um 
golpe de sua bolsa – que ela havia recheado de pedras –, acerta 
a cabeça do homem e ajuda a mulher. Em  questão de segundos, 
Manuela percebe que a mulher é sua antiga amiga Agrado, uma 
mulher transexual que conheceu quando ainda morava em 
Barcelona com seu ex-marido. Após o ocorrido descrito, Agrado 
convida Manuela para se hospedar em sua casa, onde as duas 
conversam sobre acontecimentos e pessoas do passado. É em 
uma dessas conversas entre as amigas que temos o primeiro 
contato com Lola, outra mulher transexual, também conhecida 
de Manuela. Em seguida, vemos rapidamente uma foto de Lola 
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abraçada à Manuela em um porta-retrato sobre a mesa da 
cozinha, indicando que a proximidade entre as duas já fora uma 
realidade. Agrado conta que morava com Lola até pouco tempo, 
mas que ela acabou fugindo e ninguém sabe de seu paradeiro. 
Na fuga, Lola levou o dinheiro e outros pertences importantes de 
Agrado. Essa informação revoltou Manuela, que lembra e fala de  
Lola com muito desgosto. No dia seguinte ao reencontro, Agrado 
leva Manuela a um grupo de freiras que ajudam mulheres em 
situação de vulnerabilidade e é lá que conhecemos Irmã Rosa, 
uma jovem calma e simples, muito amiga  de Agrado e que 
ajudou Lola por alguns meses quando ela estava doente, já que 
ela é soropositiva. Rosa então desenvolve uma amizade forte 
com a recém-chegada, pois tem uma relação apática com sua 
mãe sanguínea e encontra em Manuela uma figura materna, com 
a qual ela se sente segura. Manuela, sofrendo com o luto de seu 
filho, também desenvolve um carinho imenso pela jovem freira. 
Rosa passa então a confiar tanto em Manuela que lhe conta um 
segredo chocante e inesperado: está grávida de Lola. Manuela 
fica muito assustada com a notícia, reagindo de uma maneira 
explosiva e preocupada com Rosa, que, desesperada, pede que 
a amiga a acompanhe ao médico no dia seguinte. É logo após a 
consulta que Manuela revela o motivo de não confiar em Lola, 
dizendo que uma amiga sua, há muito tempo, havia se casado 
com uma pessoa que, após alguns anos, assumiu-se como 
mulher transexual, mas não abandonou seu comportamento 
machista masculino, destruindo sua vida com constantes 
traições e uso de drogas excessivo. É  neste momento,  após 
escutar este relato sobre a “amiga” de Manuela, que o espectador 
chega à conclusão: Lola só pode ser o “pai” de Esteban.

Como anteriormente citado, o cinema almodovariano tem 
a habilidade de mostrar todos os tipos de mulheres e utiliza 
como ferramenta seus múltiplos estereótipos socialmente 
reproduzidos para construir suas narrativas. A utilização 
de referências, paródias e citações de obras populares já 
reconhecidas e a busca por referências visuais em outras mídias, 
inclinações e movimentos artísticos – como o polêmico kitsch 
e a Pop Art (CORDEIRO, 2010, p. 19-22), bem como da utilização 
de simbologias – como os ídolos católicos - e personagens 
culturalmente conhecidos (SÁNCHEZ, 2015 p. 12) são outras 
características fortíssimas do diretor espanhol. Em Todo sobre mi 
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madre isso não é diferente: temos, explicitamente a tão famosa 
figura da mulher pura e, acredita-se, intocável; a mulher que é mãe 
solo e faz de tudo por seu filho; a mulher que é despersonificada, 
sendo resumida a um corpo que tem, à vista da sociedade, como 
principal função satisfazer sexualmente a um homem; e a mulher 
“vigarista”, que espalha o mal por onde passa e que por ser 
também muito sedutora utiliza disso como arma contra aqueles 
que por ela são atraídos. As facetas que as mulheres assumem 
são socialmente construídas a partir de um ponto de vista 
historicamente dominante: o masculino. O mesmo acontece no 
desenvolvimento de personagens femininas, que são moldadas 
para entrar em uma estética  para agradar o olhar masculino, o 
male gaze, satisfazendo seus desejos através dos mais diversos 
recursos midiáticos (MILLER, p. 2-3). Esse fenômeno – o male 
gaze - só torna o cinema de Almodóvar ainda mais irônico, já que, 
nele, é um homem – o próprio roteirista e diretor - que compõe 
os papéis que as mulheres seguirão. 

A idealização da feminilidade ganha diferentes 
contornos na medida em que os mitos vão sendo 
repaginados pelas relações sociais e suas práticas. 
O cinema como uma linguagem, um gerador 
simbólico da realidade, não raramente, reelabora 
esses mitos, (re)estabelecendo categorias opostas 
para demarcar a diferença e enfatizar os modelos 
de feminilidade: a virgem e a promíscua/vamp/
femme fatale, a santa e a pecadora, a mulher 
casada/viúva/mãe e a solteira, entre outras. O 
cinema de Almodóvar consegue desassociar a 
figura da mulher da moral religiosa (a ameaça do 
pecado) e de algumas convenções sociais (a mulher 
pura, virtuosa, recatada)[...]. (COELHO, 2021, p. 8)

Percebe-se que Lola é o fio condutor de toda essa história, mesmo 
que a personagem só apareça fisicamente nos momentos finais 
do filme - no enterro de Rosa, que morre no parto de seu filho 
Esteban (nome dado em homenagem ao filho de Manuela e à 
Lola, que também se chamava Esteban). É pelo fato de Lola ser 
a “responsável” pelos problemas da trama que iniciaremos  por 
analisar esta personagem contraditória, que ilustra muito bem a 
figura das femmes fatales.
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A mulher fatal é normalmente lembrada por sua aparência 
fortemente presente e praticamente essencial no film noir e na 
sistematização do cinema como um todo. Tendo em vista que a 
indústria cinematográfica é um grande veículo de comunicação 
em massa, especialmente o cinema estadunidense por ser o mais 
consumido mundialmente, é fácil notar como os filmes podem 
ser utilizados como uma ferramenta para perpetuar ideologias 
patriarcais e conservadoras, utilizando de diversos meios – como 
a criação de personagens femininas que se antagonizam – para 
atingir esse objetivo (ANDERSON, 1995, p. 49-50). Porém, é claro 
que não podemos restringir a existência das femmes fatales ao 
cinema. Ao contrário disso, elas sempre estiveram aí. 

Essas personagens têm sua origem no surgimento das próprias 
histórias. Temos como exemplo maior Eva, que “privou” Adão de 
toda a felicidade do paraíso com um simples ato seu, conforme 
se lê em Gênesis, 3:6 “E viu a mulher que aquela árvore era boa 
para se comer, e agradável aos olhos, e árvore desejável para dar 
entendimento; tomou do seu fruto, e comeu, e deu também a 
seu marido que estava com ela, e ele comeu” (BÍBLIA Sagrada, 
2015, p. 5).

Como abordado anteriormente no texto, acredita-se que o 
surgimento da femme fatale  como a conhecemos esteja no 
final do século XIX. Segundo Owens (2013, p. 3) esse início se 
dá no ano de 1854, na literatura francesa, atingindo seu ápice 
no período da Belle Époque, iniciado em 1871 e terminado 
em 1914, aproximadamente; neste período surge também o 
movimento da Art Nouveau. No ano de 1893, Oscar Wilde lança 
sua peça Salomé – que tem por título outra importante mulher 
fatal bíblica, que decapitou João Batista após seduzi-lo com 
sua dança - o qual veio a influenciar fortemente o cinema mudo 
europeu e americano. Porém, antes do cinema mudo, a história 
de Salomé já era retratada nas artes visuais e em outras peças 
de teatro pregressas à de Wilde. Estima-se que entre os anos de 
1840 e 1920, 2.789 obras foram produzidas sobre o tema apenas 
na França (JANES, 2005, p. 98 apud CARVALHO, D.; FERRAZ, 2017, 
p. 3). 

Essas mulheres fatais têm uma personalidade forte, algumas 
jocosas, outras mais sérias, frias e até melancólicas ou apáticas. A 
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femme fatale é tratada como “exótica, sanguinária, obscura, cruel 
e sedutora” (OWENS, 2013, p. 5, tradução própria). Além disso, 
a femme fatale é subversiva e, sobretudo, decidida: ela sabe o 
que quer e não mede esforços para consegui-lo, não importa o 
que farão ou dirão para impedi-la, ela consegue superar tudo. E 
ainda, como aspecto essencial de uma mulher fatal, existe o apelo 
sexual. Uma mulher fatal é sempre fortemente ligada ao sexo 
(HEIDBREDER, 2017, p. 21). Ela pode ser uma mulher com muitos 
parceiros sexuais, não tendo nenhum pudor em ter uma vida 
sexual ativa, e sempre é uma mulher atraente, ao menos aos olhos 
masculinos, os mesmos que criaram esta personagem. Com isso, 
Lola é, certamente, uma femme fatale. Mas por quê, exatamente?

Ao analisar a personagem de Lola, percebemos a figura de 
uma femme fatale muito bem delineada. Não é, de fato, uma 
femme fatale típica; longe disso. Lola é uma femme fatale 
completamente reformulada, mas que não deixa de sê-lo 
porque têm as características principais de uma: a subversão e 
a obstinação. Na trama, Lola se assumiu transexual quando, ao 
retornar de uma viagem a Paris, ela apareceu para Manuela com 
um par de seios recém-operados. Manuela ficou transtornada 
porque viu seu marido completamente mudado, não apenas 
fisicamente, mas em atitudes: Lola a traía constantemente com 
várias mulheres, além de fazer uso de drogas injetáveis (forma 
pela qual contraiu o HIV) e ter desenvolvido uma postura que 
reproduzia pensamentos machistas, como proibir que Manuela 
usasse  roupas curtas ou biquínis. Essas atitudes revoltaram 
Manuela, que, grávida, fugiu para outra cidade. Aqui notamos o 
caráter subversivo da personagem: ela é uma mulher transexual 
e, apesar de tal, reproduz o machismo que também a oprime. 
Também notamos a característica da obstinação: para poder ser 
quem ela realmente era, uma mulher, ela abandonou sua antiga  
personalidade cômoda e estável, sendo capaz de qualquer coisa, 
inclusive a quebra de normas sociais (HOORNAERT, 2019, p. 3). 

Conforme apresentado no parágrafo anterior, Lola traía 
constantemente Manuela, portanto, assume-se que sua vida 
sexual era agitada. Além disso, a sensualidade também era 
uma característica sua, mas esta não fica tão explícita no 
filme. Somente descobrimos que Lola é uma mulher atraente 
ao sabermos que ela foi capaz de seduzir e engravidar uma 



ÍCONE | REVISTA BRASILEIRA DE HISTÓRIA DA ARTE | ISSN 2359-3792 | V. 8 | Nº 9 | DEZEMBRO 2023 | PÁG. 107

freira, a Irmã Rosa – causando-lhe a morte, pois ela acabou 
sendo abatida pelo HIV. Essa situação passada por Rosa, uma 
mulher tida como representante da castidade e da pureza, uma 
verdadeira heroína mitológica, que morre por ação de outra que 
representa tudo aquilo que lhe é antagônico, apresenta uma 
situação comum quando se trata de femmes fatales: o homem 
bom (que nesse caso é uma mulher, já que o filme possui apenas 
um personagem homem relevante: Esteban, filho de Manuela e 
Lola) não consegue resistir aos encantos da mulher sedutora e 
ruim e acaba por se prejudicar por deixar-se seduzir, quebrando 
as expectativas do público de ver o happy end do protagonista 
(BRUNO, 2017, p. 17).

É nesse contexto de “deixar-se seduzir” pela mulher fatal 
que surge uma característica muito nítida das tramas que 
exploram o uso dessa personagem: os assassinatos por ela 
cometidos, a destruição causada (MALAFAIA, 2013, p. 898). Na 
obra de Almodóvar, isso não é diferente. Logicamente Lola não 
assassinou ninguém, mas atos por ela cometidos culminaram na 
morte de alguém, mesmo que essa não fosse a sua intenção. Além 
disso, ela é antagonizada pelas outras personagens em algum 
momento, principalmente por Manuela que, no enterro de Rosa, 
afirma que Lola é uma epidemia que destrói por onde passa. 
Essa fala de Manuela é uma   metáfora direta ao vírus do HIV, pois, 
mesmo que sem querer, por conta de sua  irresponsabilidade, 
Lola contaminou outras pessoas e acabou ela mesma por sofrer 
muito    com a doença, que tirou completamente sua vitalidade. 
Vemos nitidamente a sexualidade  de Lola – o poder principal da 
femme fatale – ser destruída, servindo, literalmente, como uma 
arma,  da mesma forma que acontece em todos os filmes com 
essa personagem. A diferença, nesse caso, é que a sua própria 
“arma” lhe foi apontada e ela acaba por, assim, matá-la.

Embora, por vezes, o herói seja destruído porque 
não consegue resistir à mulher e controlar o seu 
desejo sexual, os filmes tentam restaurar a ordem 
através da exposição e depois da destruição da 
sexualidade da femme fatale, usada para controlar 
e manipular os homens. (CARVALHO, 2011, p. 54)

Notamos com a trama de Lola que o destino comum das 
femmes fatales não fugiu à regra: ela recebeu sua “sentença”, 
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seu pagamento moral, falecendo de uma doença que lhe tirou 
tudo aquilo que lhe era característico – sua sexualidade, sua 
vitalidade e sua obstinação. A diferença de Todo sobre mi madre 
para outros filmes com “mulheres fatais” está no modo como 
Manuela, a personagem mais afetada por Lola, encara toda 
a situação  do seu reencontro. O público espera, talvez, uma 
briga. Há sim palavras fortes, xingamentos, ressentimentos. 
Porém, tudo isso muda de foco quando Manuela descobre que 
Lola está morrendo e decide apresentá-la a Esteban, filho de 
Rosa, e presenteá-la com uma foto de seu filho Esteban. Nesse 
dia, Manuela mostra o diário de seu filho, no qual ele escreveu 
sobre o desejo visceral que tinha de saber quem era seu pai, não 
importava quem e como ele fosse. Há uma completa quebra de 
regras das femmes fatales: seu destino  não muda, ela ainda tem 
a doença e sofre muito com tudo o que aconteceu com outras 
pessoas para que ela assumisse sua verdadeira personalidade; 
porém, agora, ela havia sido humanizada e, o mais importante, 
perdoada.

Há na forma como Almodóvar trata a reação de todos os 
personagens à Lola um completo desvio da norma narrativa que 
acontece nas produções em geral. Desta vez a femme fatale não 
é perseguida pelo simples fato de ser mulher, de ser sexualmente 
ativa ou buscar sua independência. Lola já sofre bastante com o 
fato de passar por preconceitos por ser uma mulher transexual 
e, além disso, soropositiva: ela recebe sua sentença diariamente.

A NINFA

Como já visto, Lola é apresentada pelas palavras de outras 
personagens e só a conhecemos mesmo no final do filme. 
Com Agrado, a situação é oposta: a conhecemos logo no início. 
Diferentemente de Lola, que é vilanizada, sentimos uma empatia 
gigantesca por Agrado desde sua primeira cena: ela é uma mulher 
em situação de prostituição sendo violentamente agredida por 
um cliente, que a tentava estuprar, com um seio exposto por ter 
sua roupa puxada ao tentar se defender. Além disso, seu rosto 
está  machucado e sangrando. Agrado é uma prostituta, ou seja, 
uma mulher procurada apenas para o prazer sexual e que está em 
constante luta por sua sobrevivência e independência, em meio 
a assédios e incertezas constantes. Com isso, habemus ninfa!
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A ninfa é uma figura mitológica que surgiu do imaginário 
grego antigo, aparecendo pela primeira vez na Teogonia de 
Hesíodo por volta de 700 a.C (RAHME, 2019, p. 101). Ninfas eram  
divindades que não habitavam o Olimpo, mas sim, as florestas, 
os rios, os montes e as cavernas, estando diretamente ligadas à 
fertilidade, ao parto e à mortalidade infantil. A figura da ninfa é 
constantemente associada a mitos nos quais os deuses as violam 
ou tentam violá-las, como o já citado mito de Dafne e Apolo. Por 
conta disso, as ninfas estão em constante estado de alerta de 
sobrevivência, já que sempre há um deus interessado em usá-las, 
enxergando-as apenas como seres para a sua satisfação sexual. 
Além disso, as ninfas são seres femininos de extrema beleza física, 
sendo o seu corpo o principal objeto de interesse dos homens 
e deuses masculinos, despertando-lhes libidinosa curiosidade.

O processo que focalizaremos para estudá-las 
[as ninfas] é tão antigo quanto o homem e talvez 
passe despercebido, embora continue sendo, como 
forma de criação  poética, oportuna reintegração e 
revalorização de espaços os quais provocam, desde  
sempre, interesse, encanto, medo, sentimento de 
posse, de dominação e de entrega. Tais espaços 
são as montanhas, as águas e as grutas vistas na 
perspectiva de “moradas das ninfas”, o seu local de 
pouso e refúgio, mas também seu próprio corpo, 
o meio pelo qual elas se manifestam e se ligam 
aos seres humanos. Referimo-nos, portanto, ao 
processo tecnicamente chamado de personificação, 
o qual, por sua vez, é uma variante da alegoria e será 
focalizado para delinear o imaginário em relação a 
um espaço específico: as grutas, cavernas, furnas, 
antros e tudo que se relaciona com os ocos da terra. 
(BARBOSA, 2008, p. 76)

Podemos estabelecer um paralelo com o local habitado pelas 
ninfas e o local de trabalho de Agrado. Como levantado na 
passagem anterior, as ninfas vivem em grupos em vários lugares 
diferentes: os antros. Ao analisarmos a ambiguidade da palavra 
“antro”, notamos também a ambiguidade da figura  da ninfa e, 
por consequência, da figura de Agrado. Antro pode significar 
gruta, abrigo natural, furna, esconderijo, mas também pode 
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ter o sentido de lugar asqueroso, que tende à corrupção e à 
degeneração moral, sendo de baixa categoria (ANTRO, 2023). 
O paralelo surge quando analisamos a zona de trabalho da 
personagem: um terreno baldio, lotado de mulheres seminuas, 
com vários veículos passando e alguns estacionados, onde 
essas mesmas mulheres vendem seus serviços aos homens 
que as procuram. Vemos essa cena logo que Manuela chega a 
Barcelona e encontra Agrado se desvencilhando de seu cliente-
violentador. Uma zona de  prostituição é o antro habitado por 
Agrado e muitas outras mulheres.

Relacionando-se ao exposto, surge uma nova faceta da ninfa 
mitológica grega: a da corporificação do sagrado profanado. As 
ninfas acabaram por se tornarem seres marginalizados por atos 
que, na maioria das vezes, não lhe são inteiramente intencionais 
ou culpáveis. Elas são belas e sedutoras e despertam desejos nos 
homens e deuses, que acabam por cometer uma série de atos 
desprezíveis que são julgados como sendo culpa das próprias 
ninfas. As ninfas são estigmatizadas, mas seus agressores não; 
da mesma maneira que as mulheres em situação de prostituição 
são marginalizadas e julgadas negativamente por seu trabalho, e 
os homens que as procuram e abusam, não. Segundo o Boletim 
da Associação de Proteção às Mulheres Prostituídas – Apramp, 
a Espanha é o país que – no ano da pesquisa, 2011 – liderava o 
ranking de consumo de prostituição na Europa: 39% dos homens 
entrevistados afirmaram que já buscaram o serviço e a maioria 
considera o ambiente de prostituição como cômodo e social, o 
que enfatiza ainda mais o conforto masculino – e principalmente 
a sua indiferença - perante à situação das mulheres por eles 
procuradas (INFANTE, 2011).

Para analisarmos mais a fundo a figura de Agrado, faz-se 
necessário  compreendermos outros pontos da narrativa de 
Almodóvar. Como sabemos, o filho de Manuela foi atropelado 
e faleceu. Ele morreu próximo a um teatro em Madri, onde, 
mais cedo, ele e a mãe assistiram a uma peça estrelada pela 
atriz Huma Rojo, a qual Esteban admirava muito. Por ser seu 
aniversário, Esteban implorou à mãe que esperassem nos fundos 
do teatro, pois ele queria um autógrafo da atriz. Huma, longos 
minutos depois, sai do prédio e entra rapidamente em um táxi 
com Nina, sua colega de peça e namorada, viciada em heroína. 
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Esteban corre até o táxi e bate no vidro fechado, chamando 
por Huma, que o vê, mas segue caminho no veículo. O jovem, 
então, persegue o táxi, que passa por um cruzamento, local 
do fatal acidente. Meses depois desse acontecimento, Manuela 
retorna à Barcelona, onde assiste a mesma peça de Huma Rojo. 
Ela, através de suas habilidades de persuasão e mentira – como 
ela mesma diz -, se aproxima de Huma e se torna sua assistente 
pessoal. Passam-se meses e, com a gravidez de Rosa e outros 
problemas, Manuela deixa de trabalhar para Huma e indica 
Agrado para ocupar a vaga em seu lugar.

A partir do momento em que Agrado passa a trabalhar para Huma 
e a frequentar o ambiente do teatro, interagindo com os outros 
atores, são reveladas informações importantes sobre a vida da 
personagem. Partiremos, a fim de análise, de um monólogo por 
ela feito já na segunda metade do filme. Quando Nina tem uma 
overdose e, obviamente, não pode atuar, a peça é cancelada e 
Agrado toma o controle  da situação. Ela se coloca em frente ao 
público, no palco, e, a fim de entretê-los, começa a falar:

Por causas alheias à sua vontade, duas das atrizes 
que diariamente triunfam sobre este palco hoje 
não podem estar aqui, coitadinhas. Desse modo, 
a peça está suspensa. Àqueles que quiserem, seu 
dinheiro será devolvido na entrada, mas àqueles que 
não tenham nada melhor para fazer, já que vieram 
ao teatro, é uma pena irem embora. Se ficarem, eu 
prometo distraí-los contando a história da minha 
vida. Se eu deixar vocês entediados, é só fingirem que 
estão roncando – assim: ‘grrrrr’ – logo eu percebo 
e vocês não ferem em nada meus sentimentos. É 
verdade! Me chamam de Agrado porque toda a 
minha vida eu somente quis fazer com que a vida 
de todos fosse agradável. Além de agradável, eu sou 
muito autêntica. Olhem esse corpo, todo feito sob 
medida: olhos puxadinhos 80.000; nariz 200, jogados 
no lixo porque um ano depois de operado ele ficou 
assim por causa de uma surra... Eu já sei que me dá 
muita personalidade, mas se eu soubesse disso não 
teria operado. Tetas, duas, porque não sou nenhum 
monstro. 70 cada uma, mas estas já estão super-
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amortecidas. Silicone... nos lábios, testa, maçã do 
rosto, quadril e bunda. O litro custa 100.000, então 
soma aí porque eu já perdi a conta... Afinamento 
de mandíbula 75.000; depilação definitiva a laser, 
porque a mulher também vem do macaco, talvez 
até mais que o homem! 60.000 a sessão. Depende 
do quão barbuda a mulher é, o normal é de duas a 
quatro sessões, mas se você for folclórica, vai precisar 
de mais, lógico... Bom, o que eu estava dizendo é que 
custa muito ser autêntica e nessas coisas você não 
pode ser mão de vaca, porque uma pessoa se torna 
mais autêntica à medida em que se parece mais com 
o que sonhou de si mesma. (TODO..., 1999, 01:16:23)1 

Partamos da frase “Me chamam de Agrado porque toda a 
minha vida eu somente quis fazer com que a vida de todos 
fosse agradável”, dita por Agrado em seu monólogo. Aí temos 
a mais pura expressão da criação de uma ninfa: ser agradável 
aos demais, ser agradável aos homens – inclusive ao seu cliente-
violentador, que, após Manuela abatê-lo, ela o trata com calma e 
o ajuda. É em seu monólogo, também, que notamos que o caso 
da agressão em que Manuela ajudou Agrado não foi isolado (“[...] 
nariz 200, jogados no lixo porque um ano depois de operado 
ele ficou assim por causa de uma surra...”): ela já fora agredida 
fisicamente outras vezes.

Ainda sobre o monólogo, outra questão interessantíssima de 
Agrado é a forma como ela lida com os procedimentos estéticos 
pelos quais já passou: da maneira mais natural possível. É fato 
que, se olharmos de maneira geral, este aspecto de Agrado não 
parece ter muita ligação com a ninfa mitológica grega, porém 
ela acaba por ser um dos fatores que mais traçam paralelos 
comparativos. As ninfas foram seres “desenhados” para serem 
as mais belas possível – não é à toa que os grandes artistas 
renascentistas, os que mais retrataram as figuras mitológicas 
das ninfas na história da arte, possuíam como modelos várias 
mulheres para a construção de uma perfeita, pois de cada uma 
eles retiravam o seu traço considerado mais bonito para compor 
uma espécie de monstro de Frankenstein da beleza absoluta; 

1
Tradução própria.
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Alberti, no tratado Da pintura (1999, p. 147), inclusive instruía 
os artistas a fazê-lo. Portanto, as ninfas foram construídas, até 
por serem seres irreais, desenvolvidos pelo imaginário  popular. 
Assim é Agrado: uma mulher que, por meio de procedimentos 
estéticos, construiu  a beleza que ela considerava ideal, autêntica 
e que lhe era sonho, conforme ela mesmo fala. 

São muitas as comparações a serem feitas. Os corpos das 
ninfas mitológicas sempre despertaram muita curiosidade por 
parte dos outros seres que, para conseguir possuí-las contra 
sua vontade, violentavam-nas. Essa situação também acontece 
com Agrado: seu corpo transexual gera extrema curiosidade 
nos atores da peça de Huma Rojo, que vão constantemente 
ao camarim onde ela trabalha  para assediá-la. É interessante, 
nesta produção de Almodóvar, que o homem não é o único que 
assedia e constrange Agrado. Nina fica obcecada com seus seios 
e com seu órgão genital, pedindo para que sejam mostrados a 
ela. Além disso, Nina toca e aperta as partes íntimas de Agrado, 
que incomodada tenta se desvencilhar da atriz. Outro ator, 
alegando estar estressado, insiste que Agrado pratique felação 
nele. Na vida de Agrado, bem como na das ninfas e, quiçá de 
todas as mulheres, o instinto de sobrevivência e a necessidade 
de autoafirmação e proteção estão sempre em alerta. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com as comparações neste artigo estabelecidas, pode-se 
perceber claramente que as figuras femininas do imaginário 
popular vão se repaginando ao longo dos anos, sendo 
representadas nos mais diversos tipos de arte de maneiras 
diferentes, mas que em sua base permanecem semelhantes 
àquelas desde sempre existentes e sobreviventes. As femmes 
fatales  são representadas, principalmente no cinema, como 
mulheres que usam de sua extrema sensualidade e inteligência 
para ludibriar os homens, sugando completamente sua felicidade 
e dinheiro, deixando-os desamparados. Diferentemente disso, as 
ninfas, outra figura feminina fortemente presente no imaginário 
popular são, na grande maioria das vezes, usadas e abusadas 
pelos personagens do sexo masculino, antagonista principal 
em ambos os casos. Ao observarmos tais personagens tão 
marcantes, podemos pensar que sua existência é reduzida 
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à ficção cinematográfica e mitológica e a tempos e culturas 
muito distantes das nossas. Entretanto, apesar de sua origem 
ser remota, esses arquétipos femininos vão se reinventando 
ao longo dos anos e assumindo facetas muito diferentes das 
suas iniciais. Esse fenômeno de reinvenção pode ser observado 
nas personagens Lola e Agrado, que fogem completamente do 
padrão de representação de uma femme fatale e de uma ninfa 
ao longo de toda a história da arte, partindo do fato principal de 
ambas serem mulheres transexuais, uma delas em situação de 
prostituição e a outra portadora de HIV.

Essas temáticas já foram muito utilizadas no desenvolvimento de 
narrativas de personagens. Conforme já teorizava Aby Warburg 
em suas pesquisas sobre as ninfas, elas são seres sobreviventes 
que vão se reencarnando, refletindo-se, em outras mulheres ao 
longo dos anos (CAMPOS, 2015, p. 224). Em seu Atlas Mnemosyne, 
“um arquivo da memória constituído de 63 painéis com cerca  
de  mil  fotografias  em  montagem  sincrônica,  com  o  qual  
buscou permanências e comprovar similaridades” (RAHNE, 2019, 
p. 103), Warburg notou a repetição das formas representativas 
das ninfas da Antiguidade no Renascimento, por meio de gestos 
simbólicos repetitivos, fazendo surgir, assim, a ideia de uma 
rememoração formal inconsciente dessas criaturas através dos 
anos, implicando na sua constante “luta por sobrevivência”, 
no ponto de vista artístico. Pode-se, porém, levar esta ideia de 
Warburg para além de aspectos pictóricos ou visuais e, de uma 
maneira geral, artísticos, expandindo-a para toda a existência das 
mulheres e da feminilidade em si. Essa questão da sobrevivência 
pode ser encarada como uma luta literal pela sobrevivência, 
levando em conta a repetição de padrões de comportamento 
masculinos que antagonizam a figura feminina e constantemente 
marginalizam sua independência há milhares de anos. 

Entretanto, nas tramas de Pedro Almodóvar, as mulheres são 
humanizadas e representadas como personagens independentes 
de homens para existir. Logicamente em suas primeiras 
produções, as personagens femininas possuíam um caráter mais 
escandaloso e caricato, com várias abordagens problemáticas. 
Mas em Todo sobre mi madre a maneira como a singularidade e 
pluralidade da mulher e, sobretudo, a afirmação de sua liberdade 
e poder sobre si mesma foram representadas chegaram a outro 
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nível. Temos todos os tipos de figuras femininas popularizadas 
há anos convivendo em um ambiente de conforto mútuo e 
proteção, fugindo de muitas das disputas femininas perpetuadas 
nas produções cinematográficas. Conhecemos em Todo sobre mi 
madre duas mulheres transexuais completamente diferentes dos 
retratos comumente feitos em outras produções de cinema e que 
rompem completamente com os  estereótipos das personagens 
que assumem: uma é uma femme fatale sem intenção de sê-la; 
a outra é uma ninfa moderna que tem como seu desnudamento 
(BOSAK; ACOM, 2022, p. 79) as próprias “roupas de prostituta” 
que a vulnerabilizam e expõem. Lola é a femme fatale que recebe 
seu castigo moral e físico através do vírus do HIV. Agrado é uma 
ninfa que tem seu corpo como objeto de maldosa curiosidade. 
Ambas sobrevivem em um mundo machista, do qual inclusive 
reproduzem muitas opiniões problemáticas e continuarão 
sobrevivendo por muito mais tempo, dentro e fora da ficção e 
das artes visuais.  
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